


Trece	visiones	del	 futuro.	Trece	historias	poderosas	que	dan	una	idea	de	la
variedad	de	voces,	temas	y	técnicas	de	los	autores	chinos	de	ciencia	ficción:
las	 hay	 inquietantes,	 irónicas,	 distópicas,	 emotivas…	Algunas	 han	 recibido
premios	 y	 elogios	 de	 la	 crítica,	 otras	 han	 aparecido	 seleccionadas	 en
distintas	antologías	y	otras	son	simplemente	favoritas	de	Ken	Liu.	Completan
la	 colección	 varios	 ensayos	 de	 los	 propios	 autores	 sobre	 la	 ciencia	 ficción
china	y	la	introducción	de	Ken	Liu.

Incluye	«Entre	los	pliegues	de	Pekín»,	de	Hao	Jingfang,	premio	Hugo	2016,	y
tres	relatos	del	premio	Hugo	2015	Liu	Cixin.
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Para	mis	autores,	que	me	confiaron	sus	sueños.
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Sueños	de	China

KEN	LIU

Esta	antología	reúne	parte	de	la	ficción	breve	especulativa	procedente	de	China	que
he	traducido	a	lo	largo	de	varios	años	y	recopilado	en	este	volumen.	Algunos	de	los
relatos	 han	 ganado	 premios	 en	 Estados	 Unidos,	 otros	 se	 han	 seleccionado	 para
antologías	 de	 lo	mejor	 del	 año,	 otros	 han	 recibido	 reseñas	 favorables	 por	 parte	 de
críticos	y	lectores,	y	otros	tan	solo	son	mis	favoritos.

China	 tiene	 una	 cultura	muy	 dinámica	 y	 variada	 en	 lo	 que	 a	 ciencia-ficción	 se
refiere,	pero	apenas	se	traducen	unas	pocas	historias,	lo	que	impide	que	los	lectores
que	no	conocen	el	idioma	sean	capaces	de	apreciarlas.	Espero	que	esta	antología	sirva
de	punto	de	partida	para	los	lectores	de	todo	el	mundo.

La	expresión	«Sueños	de	China»	es	un	juego	de	palabras	con	el	eslogan	«Sueños
chinos»	que	el	presidente	Xi	Jingping[1]	usó	para	referirse	al	desarrollo	del	país.	La
ciencia-ficción	es	la	literatura	de	los	sueños,	y	los	textos	oníricos	siempre	nos	dicen
algo	acerca	del	soñador,	del	que	interpreta	los	sueños	y	de	la	audiencia.

Siempre	 que	 sale	 a	 relucir	 la	 ciencia-ficción	 china,	 los	 lectores	 anglófonos	me
preguntan	 lo	 mismo:	 «¿En	 qué	 se	 diferencia	 la	 ciencia-ficción	 china	 de	 la	 que	 se
escribe	en	inglés?».

Suelo	 decepcionarlos	 y	 responder	 que	 la	 pregunta	 no	 está	 bien	 planteada.
Cualquier	clasificación	literaria	relacionada	con	una	cultura	(sobre	todo,	si	se	trata	de
una	cultura	 tan	cambiante	y	convulsa	como	 la	de	China	en	 la	actualidad)	 tiene	que
englobar	todas	las	complejidades	y	contradicciones	de	dicha	cultura.	Responder	algo
así	 de	 manera	 concisa	 solo	 puede	 dar	 lugar	 a	 generalizaciones	 de	 poco	 valor	 o	 a
estereotipos	que	reafirman	prejuicios	ya	existentes.

Para	empezar,	no	creo	que	la	expresión	«ciencia-ficción	escrita	en	inglés»	sea	una
categoría	 válida	 para	 comparar	 (las	 ficciones	 escritas	 en	 Singapur,	 Reino	 Unido	 o
Estados	Unidos	son	muy	diferentes	entre	sí,	y	hay	más	divisiones	entre	ellas	y	dentro
de	dichas	fronteras	geográficas),	por	lo	que	se	podría	decir	que	ni	siquiera	tenemos	un
punto	de	referencia	con	el	que	comparar	la	llamada	«ciencia-ficción	china».

Además,	imaginad	qué	pasaría	si	les	pidierais	a	un	centenar	de	autores	y	críticos
de	 Estados	 Unidos	 que	 definieran	 la	 «ciencia-ficción	 estadounidense»:	 habría	 un
centenar	 de	 respuestas	 diferentes.	 Lo	 mismo	 pasaría	 con	 los	 autores	 y	 críticos	 de
ciencia-ficción	china.

Dentro	 de	 la	 selección	 tan	 limitada	 que	 contiene	 esta	 antología,	 encontraréis	 la
«ciencia-ficción	realista»	de	Chen	Qiufan,	el	«batiburrillo	de	ciencia-ficción»	de	Xia
Jia,	 las	 metáforas	 políticas	 directas	 e	 irónicas	 de	 Ma	 Boyong,	 el	 simbolismo
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surrealista	 y	 la	 lógica	 metafórica	 de	 Tang	 Fei,	 la	 intensa	 y	 exquisita	 imaginería
lingüística	 de	 Cheng	 Jingbo,	 las	 fábulas	 y	 la	 especulación	 sociológica	 de	 Hao
Jingfang,	y	la	ciencia-ficción	dura	y	grandilocuente	de	Liu	Cixin.	Esto	debería	daros
una	 idea	de	 lo	variada	que	 es	 la	 ciencia-ficción	que	 se	 escribe	 en	China.	Ante	una
variedad	 así,	 creo	 que	 es	 mucho	 más	 útil	 e	 interesante	 estudiar	 a	 los	 autores	 de
manera	individual	y	tratar	su	obra	de	forma	independiente	antes	que	tratar	de	imponer
unas	 expectativas	 preconcebidas	 porque	 ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 que	 todos	 son
chinos.

Esto	no	es	más	que	un	rodeo	para	decir	que	opino	que	cualquiera	que	afirme	con
seguridad	que	la	«ciencia-ficción	china»	se	puede	encasillar	es:	a)	un	extranjero	que
no	 sabe	 de	 lo	 que	 habla	 o	 b)	 una	 persona	 que	 sí	 sabe	 pero	 que	 olvida	 de	 forma
deliberada	 la	 naturaleza	 controvertida	 del	 término	 y	 expone	 su	 opinión	 como	 un
hecho	irrefutable.

Por	 ello,	 prefiero	 dejar	 claro	 que	 yo	 mismo	 no	 me	 considero	 un	 experto	 en
ciencia-ficción	china.	Sé	lo	suficiente	como	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	sé
demasiado.	Lo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	 tengo	que	estudiar	más,	mucho
más.	Y	bastante	para	saber	que	no	hay	una	respuesta	sencilla[2].

China	está	viviendo	una	enorme	transformación	social,	cultural	y	tecnológica	que
afecta	a	miles	de	millones	de	personas	de	diferentes	etnias,	culturas,	clases	sociales	e
ideologías.	 Por	 eso,	 nadie	 (y	 eso	 incluye	 a	 quienes	 están	 viviendo	 dicha
transformación)	puede	considerarse	en	disposición	de	conocer	el	panorama	general.
Conocer	China	a	través	de	las	noticias	sesgadas	de	los	medios	occidentales	o	asegurar
que	 se	 «entiende»	 el	 país	 por	 ser	 inmigrante	 o	 haber	 sido	 turista	 es	 lo	mismo	 que
vislumbrar	una	mancha	borrosa	 a	 través	de	una	pajita	 y	 afirmar	que	 se	 trata	 de	un
leopardo.	La	ficción	que	se	produce	en	China	es	un	reflejo	de	la	complejidad	de	dicho
entorno.

La	realidad	política	del	país	y	su	complicada	relación	con	Occidente	hace	que	a
los	lectores	occidentales	les	parezca	normal	interpretar	la	ciencia-ficción	china	bajo	el
prisma	de	sus	sueños,	esperanzas	y	fantasías	occidentales	sobre	la	política	china.	La
«subversión»,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 occidental,	 puede	 no	 ser	más	 que	 un	matiz
interpretativo.	Por	ejemplo,	es	tentador	leer	«La	ciudad	del	silencio»,	de	Ma	Boyong,
como	un	ataque	directo	al	aparato	censor	de	China,	o	«El	Año	de	la	Rata»,	de	Chen
Qiufan,	únicamente	como	una	crítica	al	 sistema	educativo	y	al	mercado	 laboral	del
país.	O	incluso	reducir	«Cientos	de	fantasmas	desfilan	esta	noche»,	de	Xia	Jia,	a	una
metáfora	velada	de	las	políticas	agresivas	al	servicio	de	un	desarrollo	controlado	por
el	Estado.

Me	gustaría	que	el	lector	de	esta	antología	evitara	caer	en	dicha	tentación.	Dar	por
hecho	que	las	preocupaciones	políticas	de	los	autores	chinos	son	las	mismas	que	las
que	los	lectores	occidentales	esperan	de	ellos	es,	como	mínimo,	arrogante	y,	lo	que	es
peor,	peligroso.	El	mensaje	que	los	escritores	chinos	intentan	comunicar	es	universal,
se	 refiere	no	solo	a	China	sino	 también	a	 la	humanidad	en	su	conjunto,	y	creo	que
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tratar	 de	 comprender	 su	 obra	 en	 estos	 términos	 producirá	 un	 acercamiento	mucho
más	gratificante.

Es	cierto	que	en	China	existe	desde	hace	tiempo	la	tradición	de	usar	la	metáfora
literaria	como	vehículo	para	expresar	críticas	y	desacuerdos,	pero	ese	no	deja	de	ser
uno	de	los	motivos	por	los	que	los	autores	escriben	y	los	lectores	leen.	Como	el	resto
de	escritores	de	cualquier	parte	del	mundo,	los	autores	contemporáneos	chinos	están
interesados	en	el	humanismo,	la	globalización,	los	avances	tecnológicos,	la	tradición
y	la	modernidad,	las	desigualdades	en	riqueza	y	privilegios,	la	mejora	y	conservación
del	medio	 ambiente,	 la	 historia,	 los	 derechos,	 la	 libertad	 y	 la	 justicia,	 el	 amor	 y	 la
familia,	 lo	 hermoso	 de	 expresar	 sentimientos	 a	 través	 de	 las	 palabras,	 jugar	 con	 el
lenguaje,	 la	 grandeza	 de	 la	 ciencia,	 la	 emoción	 de	 los	 descubrimientos	 o	 el
significado	de	la	vida	misma.	Flaco	favor	le	hacemos	a	la	obra	si	no	nos	centramos	en
estas	cosas	sino	en	la	geopolítica.

A	pesar	de	la	diversidad	de	enfoques,	temáticas	y	estilos,	los	autores	y	las	obras
reunidos	en	esta	antología	apenas	representan	una	pequeña	parte	del	panorama	de	la
ciencia-ficción	 china	 contemporánea.	 He	 intentado	 hacer	 una	 selección	 lo	 más
equilibrada	posible	para	cubrir	casi	todos	los	puntos	de	vista,	pero	soy	consciente	de
mis	limitaciones.	La	mayoría	de	los	autores	aquí	presentes	(a	excepción	de	Liu	Cixin)
pertenecen	 a	 la	 nueva	 generación	 de	 «estrellas	 emergentes»	 en	 lugar	 de	 a	 la
generación	de	figuras	ya	establecidas,	que	incluye	al	propio	Liu	Cixin,	Han	Song	o
Wang	Jinkang.	Casi	todos	son	licenciados	por	las	universidades	más	prestigiosas	del
país	y	desempeñan	puestos	de	trabajo	muy	bien	valorados.	Además,	me	he	centrado
en	 autores	 e	 historias	 premiados,	 en	 detrimento	 de	 la	 ficción	 más	 popular	 que	 se
publica	 en	 internet,	 y	 he	 dado	 prioridad	 a	 las	 obras	 que,	 en	 mi	 opinión,	 son	 más
fáciles	 de	 traducir	 y	 requieren	menos	 conocimientos	 de	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 de
China.	Este	sesgo	y	estas	carencias	son	necesarios,	pero	no	es	la	situación	ideal,	por
lo	que	los	lectores	deberían	ser	precavidos	al	extraer	conclusiones	y	no	dar	por	hecho
que	 estos	 relatos	 son	 «representativos».	 Deseo	 de	 corazón	 que	 cada	 una	 de	 las
historias	 que	 aquí	 presentamos	 sirva	 a	 los	 lectores	 para	 añadir	 otro	 nivel	más	 a	 su
percepción	e	interpretación	de	una	tradición	literaria	que	difiere	de	aquellas	a	las	que
están	acostumbrados.

Para	completar	la	antología	y	aportar	una	visión	más	amplia	de	la	ciencia-ficción
china,	he	incluido	al	final	del	libro	tres	ensayos	de	autores	y	académicos	chinos.	El	de
Liu	Cixin,	«El	peor	de	 todos	 los	universos	posibles	y	 la	mejor	de	 todas	 las	Tierras
posibles»,	aporta	contexto	histórico	al	género	en	China	y	contextualiza	la	importancia
de	 su	 carrera	 como	 el	 principal	 autor	 de	 ciencia-ficción	 china.	 «La	 generación
dividida»,	 de	 Chen	Qiufan,	 aporta	 la	 perspectiva	 de	 una	 generación	más	 joven	 de
autores	que	 intenta	adaptarse	al	 revuelo	de	 las	 transformaciones	que	están	 teniendo
lugar.	Por	último,	«¿Qué	hace	que	 la	 ciencia-ficción	china	 sea	 china?»,	de	Xia	 Jia,
quien	cuenta	con	el	primer	doctorado	especializado	en	el	estudio	de	ciencia-ficción
china,	es	un	buen	punto	de	partida	para	un	análisis	académico	sobre	la	materia.
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El	 célebre	 traductor	 William	 Weaver	 comparó	 el	 oficio	 con	 el	 arte	 de	 la
interpretación.	 Es	 una	 metáfora	 que	 me	 gusta.	 Cuando	 traduzco,	 realizo	 una
interpretación	 lingüística	 y	 cultural,	 intento	 recrear	 un	 artefacto	 en	 un	 medio
diferente.	Es	una	experiencia	aleccionadora	y	fascinante.	Me	siento	muy	privilegiado
por	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 los	 autores	 de	 esta	 antología.	 Se
podría	 decir	 que	 lo	 que	 comenzó	 como	 una	 colaboración	 profesional	 ha	 terminado
por	 convertirse	 en	 amistad.	 He	 aprendido	 muchas	 cosas	 de	 ellos,	 no	 solo	 sobre
traducción,	sino	también	sobre	cómo	escribir	ficción	y	sobre	la	vida	desde	otro	punto
de	 vista	 lingüístico	 y	 cultural.	 Les	 estoy	muy	 agradecido	 por	 haberme	 confiado	 su
trabajo.	Espero	que	disfrutéis	del	resultado.
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CHEN	QIUFAN

Chen	Qiufan	es	escritor,	guionista	y	columnista,	y	 también	trabaja	como	gerente	de
marketing	para	Baidu,	el	importantísimo	buscador	web	de	China.	También	conocido
como	Stanley	Chan,	 el	 autor	ha	publicado	 ficción	en	medios	como	Science	Fiction
World,	Esquire,	Chutzpah!	y	ZUI	Found.	Liu	Cixin,	el	autor	de	ciencia-ficción	más
famoso	de	China,	ha	dicho	sobre	The	Waste	Tide	(2013),	la	primera	novela	de	Chen,
que	 es	 «la	 obra	 cumbre	 de	 la	 ciencia-ficción	 de	 futuro	 cercano».	 Chen	 ha	 sido
galardonado	con	muchos	premios	literarios,	entre	ellos	el	Dragon	Fantasy	Award	de
Taiwán	 o	 los	 equivalentes	 en	 China	 al	 premio	 Galaxy	 (el	 Yinhe)	 y	 el	 Nebula	 (el
Xingyun).	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 traducciones	 al	 inglés,	 el	 autor	 ha	 aparecido	 en
revistas	 como	Clarkesworld,	 Lightspeed,	 Interzone	 y	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 &
Science	Fiction.	«El	pez	de	Lijiang»	ganó	el	Science	Fiction	and	Fantasy	Translation
Award	en	2012	y	«El	Año	de	la	Rata»	apareció	en	la	antología	The	Year’s	Best	Weird
Fiction:	Volume	One,	seleccionada	por	Laird	Barron.

Las	 tres	 historias	 recogidas	 a	 continuación,	 «El	 Año	 de	 la	 Rata»,	 «El	 pez	 de
Lijiang»	y	«La	 flor	de	Shazui»,	 son	buenos	 reflejos	de	 la	 estética	 incomparable	de
Chen,	 que	 aúna	 una	 sensibilidad	 universal	 posciberpunk	 con	 el	 intrincado	 legado
histórico	 y	 las	 tradiciones	 de	 China.	 Cínico,	 optimista	 e	 inquieto,	 Chen	 consigue
capturar	 el	 Zeitgeist	 de	 la	 China	 contemporánea,	 una	 cultura	 inmersa	 en	 una
transformación	 y	 una	 transición	 muy	 traumáticas.	 Quienes	 deseen	 ahondar	 en	 la
manera	en	que	la	ciencia-ficción	china	refleja	dicho	cariz	de	las	costumbres	del	país
pueden	leer	un	ensayo	de	Chen,	«La	generación	dividida»,	al	final	del	libro.

Chen	 es	 oriundo	 de	 la	 provincia	 de	 Cantón,	 licenciado	 por	 la	 Universidad	 de
Pekín,	una	de	las	más	prestigiosas	del	país,	y	habla	el	topolecto	de	Shantou,	así	como
cantonés,	mandarín	e	inglés	(la	versión	occidentalizada	de	su	nombre,	Chan,	refleja	la
pronunciación	 cantonesa).	 Es	 un	 virtuoso	 de	 la	 lengua	 que	 ha	 escrito	 relatos	 de
ficción	especulativa	en	chino	clásico	 (una	proeza	equivalente	a	que	un	autor	 inglés
escriba	 una	 historia	 en	 la	 lengua	 de	 Chaucer),	 así	 como	 en	 cantonés	 y	 mandarín
estándar.	Las	divisiones	lingüísticas	y	la	diversidad	presentes	en	su	región	de	origen
sirven	como	metáfora	y	telón	de	fondo	para	su	novela	The	Waste	Tide,	que	yo	mismo
he	traducido	al	inglés.	«La	flor	de	Shazui»	está	ambientado	en	el	mismo	universo	que
The	Waste	Tide	y	nos	ofrece	un	atisbo	de	ese	mundo.
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El	Año	de	la	Rata

Oscurece	 de	 nuevo.	 Llevamos	 dos	 días	 en	 este	 cuchitril	 y	 no	 hemos	 visto	 ni	 un
mísero	pelo	de	rata.

Mis	calcetines	parecen	bayetas	grasientas.	Es	 tan	 irritante	que	me	dan	ganas	de
pegar	a	alguien.	El	estómago	me	da	punzadas	de	hambre.	Aun	así,	me	obligo	a	seguir
adelante.	Unas	hojas	empapadas	me	golpean	la	cara	como	si	me	abofetearan.	Duele.

Me	gustaría	devolverle	a	Guisante	el	libro	de	biología	que	tengo	en	la	mochila	y
decirle:	 «Este	maldito	 libro	 tiene	 ochocientas	 setenta	 y	 dos	 páginas».	 También	me
gustaría	devolverle	sus	gafas,	aunque	no	pesen,	nada	de	nada.

Guisante	está	muerto.
El	 instructor	 dijo	 que	 la	 compañía	 de	 seguros	 les	 pagaría	 algo	 de	 dinero	 a	 sus

padres.	No	dijo	cuánto.
Seguro	 que	 los	 padres	 de	 Guisante	 quieren	 alguna	 pertenencia	 suya	 para

recordarlo.	 Por	 eso	 le	 he	 quitado	 las	 gafas	 del	 bolsillo	 y	 ese	 maldito	 libro	 de	 su
mochila	impermeable.	Quizá	así	sus	padres	recuerden	lo	buen	estudiante	que	era	su
hijo,	a	diferencia	de	nosotros.

El	 verdadero	 nombre	 de	 Guisante	 es	 Meng	 Xian,	 pero	 todos	 lo	 llamábamos
«Guisante»,	en	primer	lugar,	porque	era	flaco	y	bajito	como	un	brote	de	guisante	y,	en
segundo	 lugar,	porque	 siempre	bromeaba	con	que	el	monje	que	experimentaba	con
guisantes,	Gregor	Meng-De-Er	Mendel,	era	su	antepasado.

Esto	es	lo	que	se	dice	que	ocurrió:	cuando	el	pelotón	marchaba	por	la	parte	alta	de
la	presa	del	embalse	abandonado,	Guisante	vio	una	extraña	planta	que	crecía	en	las
grietas	del	hormigón	embarrado	de	los	bordes	de	la	presa.	Rompió	la	formación	para
cogerla.

Quizá	 se	 debiera	 a	 su	 miopía,	 o	 quizá	 a	 que	 el	 pesado	 libro	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	Sea	como	fuere,	lo	último	que	vimos	fue	que	Guisante	hacía	algo	propio
de	un	guisante	verde:	rodaba	y	rebotaba	cuesta	abajo	por	la	presa	hasta	detenerse	de
improviso,	empalado	en	una	rama	afilada	que	sobresalía	del	agua.

El	 instructor	 nos	 obligó	 a	 recuperar	 el	 cuerpo	 y	 meterlo	 en	 una	 bolsa	 para
cadáveres.	Vi	cómo	los	 labios	del	hombre	se	movieron	durante	unos	 instantes,	para
luego	 detenerse.	 Sabía	 lo	 que	 había	 intentado	 decir	 (lo	 escuchábamos	 decirlo	 a
menudo),	pero	en	aquel	momento	 se	contuvo.	La	verdad	es	que	me	habría	gustado
escucharlo.

Los	estudiantes	sois	idiotas.	No	sabéis	ni	cómo	manteneros	con	vida.
Tenía	razón.
Alguien	 me	 toca	 el	 hombro.	 Es	 Cañón	 Negro.	 Me	 sonríe,	 como	 pidiendo

disculpas.
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—Hora	de	comer.
Me	sorprende	 lo	amigable	que	es	conmigo.	Quizá	 sea	porque,	 cuando	Guisante

murió,	Cañón	Negro	era	quien	se	encontraba	a	su	lado	y	ahora	se	siente	mal	por	no
haberlo	agarrado	a	tiempo.

Me	siento	junto	a	la	fogata	para	poner	a	secar	los	calcetines.	El	arroz	sabe	a	rayos
al	mezclarse	con	el	olor	de	los	calcetines	mojados	que	también	están	al	fuego.

Maldita	sea.	Estoy	llorando.

La	primera	vez	que	hablé	con	Guisante	 fue	a	 finales	del	 año	pasado,	 en	 la	 reunión
para	 preparar	 la	 movilización	 en	 la	 universidad.	 Había	 una	 deslumbrante	 pancarta
roja	delante	del	 auditorio:	«Es	un	honor	 amar	 tu	país	y	 apoyar	 a	 tu	 ejército.	Es	un
orgullo	 proteger	 a	 la	 gente	 y	 matar	 a	 las	 ratas».	 Un	 sinfín	 de	 directivos	 de	 la
universidad	se	turnaban	para	subir	al	púlpito	y	dar	sus	discursos.

Me	senté	 junto	a	Guisante	por	casualidad.	Me	estaba	sacando	 la	 licenciatura	en
Literatura	China,	y	 él	 cursaba	 estudios	de	posgrado	en	 la	Facultad	de	Biología.	Lo
único	 que	 teníamos	 en	 común	 era	 que	 no	 íbamos	 a	 encontrar	 trabajo	 después	 de
licenciarnos.	Nuestros	expedientes	permanecerían	en	la	universidad	mientras	nosotros
nos	quedábamos	colgados	un	año,	o	quizá	más.

En	mi	caso,	había	suspendido	a	propósito	el	examen	de	Chino	Clásico	para	poder
quedarme	 en	 la	 facultad.	 Odiaba	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 buscar	 trabajo,	 alquilar	 un
apartamento,	levantarme	para	entrar	al	trabajo	a	las	nueve	de	la	mañana	y	salir	a	las
cinco	de	la	 tarde,	 tener	que	enfrentarme	al	ambiente	de	una	oficina…	Todo	eso.	La
universidad	era	mucho	más	agradable:	podía	descargar	música	y	películas	gratis,	 la
cafetería	era	barata	(con	diez	yuanes	te	llenabas	el	estómago),	dormía	siempre	hasta
mediodía	 y	 luego	 jugaba	 un	 poco	 al	 baloncesto.	 También	 había	 chicas	 guapas	 por
todas	partes,	claro.	Aunque	solo	podía	mirar,	nada	de	tocar.

Para	 ser	 sincero,	 tal	 y	 como	 estaba	 el	 mercado	 laboral	 y	 dadas	 mis	 escasas
aptitudes	para	trabajar,	no	se	podía	decir	que	me	hubiera	quedado	en	la	facultad	por
elección	propia.	Pero	tampoco	iba	a	admitir	algo	así	delante	de	mis	padres.

Guisante,	 en	 cambio,	 no	 había	 conseguido	 el	 visado	 a	 causa	 de	 la	 guerra
comercial	con	la	Alianza	Occidental.	Un	estudiante	de	biología	que	no	puede	dejar	el
país	 no	 tiene	 expectativas	 laborales	 en	 las	 empresas	 locales,	 sobre	 todo	 si	 es	 de
aquellos	a	quienes	se	les	da	mejor	leer	libros	que	engañar	a	los	demás.

A	mí	 no	me	 interesaba	 nada	 apuntarme	 en	 la	 Patrulla	 de	Control	 de	Roedores.
Mientras	la	propaganda	continuaba	en	el	escenario,	le	murmuré:

—¿Por	qué	no	envían	al	ejército?
Y	Guisante	se	giró	hacia	mí	y	me	echó	un	sermón:
—¿No	sabes	lo	tensa	que	está	la	situación	en	la	frontera	en	estos	momentos?	La

misión	del	ejército	no	es	cazar	ratas,	sino	proteger	el	país	contra	las	hostilidades	de
las	naciones	extranjeras.
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¿Quién	habla	así?	Decidí	trollearle	un	poco.
—Entonces,	¿por	qué	no	enviamos	a	los	campesinos?
—¿Tampoco	sabes	que	vamos	muy	justos	de	suministros	de	cereales?	La	misión

de	los	campesinos	no	es	cazar	ratas,	sino	plantar	comida.
—¿Y	por	qué	no	usamos	veneno	para	roedores?	Es	más	fácil	y	barato.
—No	 son	 ratas	 normales,	 son	 neorratas®.	 Los	 venenos	 comunes	 no	 sirven	 de

nada.
—Pues	 se	 podría	 crear	 un	 arma	 genética,	 un	 veneno	 que	 matase	 a	 esas	 ratas

dentro	de	algunas	generaciones.
—¿No	sabes	que	las	armas	genéticas	son	carísimas?	Su	misión	no	es	cazar	ratas,

sino	servir	de	medida	disuasoria	contra	las	hostilidades	de	las	naciones	extranjeras.
Suspiré.	Aquel	 tipo	 parecía	 uno	 de	 esos	 contestadores	 telefónicos	 programados

para	 repetir	 siempre	 las	 mismas	 frases.	 Hacerme	 el	 listillo	 con	 alguien	 así	 no	 era
divertido.

—Entonces,	 según	 tú,	 ¿la	 misión	 de	 los	 licenciados	 sí	 que	 es	 cazar	 ratas?	—
pregunté,	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Guisante	hizo	un	amago	de	ahogarse	y	se	le	puso	la	cara	roja.	Por	unos	instantes,
no	consiguió	articular	respuesta.	Luego	me	respondió	con	clichés	del	tipo	«el	destino
de	 un	 país	 está	 en	manos	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 habitantes».	 Pero	 luego	 terminó	 por
darme	una	razón	de	peso:

—Los	miembros	 de	 la	 Patrulla	 de	 Control	 de	 Roedores	 tienen	 cama	 y	 comida
gratis,	además	de	trabajo	asegurado	después	de	su	cese.

El	pelotón	ha	vuelto	al	pueblo	para	reabastecerse.
Para	 evitar	 los	 desertores,	 se	 destina	 a	 todos	 los	 estudiantes	 de	 la	 Patrulla	 de

Control	 de	 Roedores	 a	 unidades	 que	 operan	 lejos	 de	 su	 hogar.	 Tan	 lejos	 que	 no
entendemos	los	dialectos	y	nos	vemos	forzados	a	hablar	en	mandarín	estándar.

Envío	el	libro	y	las	gafas	de	Guisante	por	correo	a	sus	padres.	Intento	escribir	una
carta	 emotiva,	 pero	 no	 encuentro	 las	 palabras	 adecuadas.	 Al	 cabo,	 me	 limito	 a
escribir:	«Les	acompaño	en	el	sentimiento».

Pero	 la	 postal	 que	 dirijo	 a	 Xiaoxia	 está	 llena	 de	 caracteres	 pequeños	 y
amontonados.	Pienso	en	sus	larguísimas	piernas.	Tal	vez	sea	la	vigesimotercera	carta
que	le	envío.

Llego	a	una	tienda	donde	puedo	recargar	el	teléfono	y	mandar	un	mensaje	a	casa
de	mis	padres.	Cuando	estamos	de	misión,	casi	nunca	hay	cobertura.

El	 propietario	 de	 la	 tienda	me	 cobra	 un	 yuan	 y	me	 sonríe.	 Es	 posible	 que	 los
habitantes	de	 este	pueblo	nunca	hayan	visto	 a	 tantos	 licenciados	 juntos	 (aunque	 en
ese	momento	estemos	cubiertos	de	barro	y	no	demos	muy	buena	impresión).	Varios
ancianos	y	ancianas	nos	sonríen	y	levantan	el	pulgar,	pero	quizá	solo	lo	hagan	porque
creen	que	somos	una	fuente	de	dinero	adicional	para	la	economía	del	pueblo.	El	caso
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es	que	cuando	pienso	en	Guisante	me	dan	ganas	de	levantar	el	dedo	corazón.
Cuando	el	instructor	termina	con	los	preparativos	para	el	funeral	de	Guisante,	nos

lleva	a	un	restaurante	barato.
—Tan	solo	llevamos	un	veinticuatro	por	ciento	de	la	cuota	que	habíamos	pactado

—dice.
Nadie	responde.	Todos	estamos	muy	ocupados	llevándonos	arroz	a	la	boca	como

si	se	acabara	el	mundo.
—Trabajad	duro.	Vamos	a	intentar	ganar	el	premio	Gato	Dorado.
Sigue	 sin	 haber	 respuesta.	 Todos	 sabemos	 que	 dicho	 premio	 supone	 una	 prima

para	el	instructor.
El	instructor	golpea	la	mesa	y	se	levanta.
—¿Acaso	queréis	ser	un	hatajo	de	vagos	el	resto	de	vuestras	vidas,	o	qué?
Agarro	el	cuenco	de	arroz,	por	si	le	da	por	tirar	la	mesa.	Pero	no	lo	hace.
Un	instante	después	se	sienta	y	sigue	comiendo.
Alguien	susurra:
—¿Creéis	que	se	ha	roto	el	detector?
En	 ese	 momento,	 todo	 el	 mundo	 empieza	 a	 hablar.	 Parece	 que	 todos	 están	 de

acuerdo	 con	 la	 afirmación.	Alguien	 comenta	un	 rumor	que	 asegura	que	un	pelotón
consiguió	usar	el	detector	para	encontrar	depósitos	de	metales	y	bolsas	de	gas	poco
comunes.	 Dejaron	 de	 cazar	 ratas	 y	 se	 pasaron	 a	 la	 industria	 de	 la	minería,	 lo	 que
solucionó	el	problema	de	desempleo	de	aquel	pelotón	de	una	tacada.

—Menuda	 estupidez	—suelta	 el	 instructor—.	El	 detector	 sigue	 el	 rastro	 de	 los
marcadores	que	hay	en	la	sangre	de	las	ratas.	¿Cómo	va	a	encontrar	bolsas	de	gas?	—
Hace	una	pausa	y	luego	añade—:	Estoy	seguro	de	que	las	encontraremos	si	seguimos
las	corrientes	de	agua.

La	primera	vez	que	vi	al	instructor,	supe	que	quería	pegarle.
Nos	 encontrábamos	 en	 fila	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento,	 y	 el	 hombre

deambulaba	por	delante	de	nosotros,	adusto.
—¿Alguien	sabría	decirme	para	qué	estáis	aquí?	—preguntó.
Un	instante	después,	Guisante	alzó	la	mano,	dubitativo.
—¿Sí?
—Para	 proteger	 la	 patria	 —respondió	 Guisante.	 Todo	 el	 mundo	 estalló	 en

carcajadas.	Yo	era	el	único	que	sabía	que	lo	había	dicho	en	serio.
El	instructor	se	mantuvo	impasible.
—¿Te	parece	divertido?	Pues	te	has	ganado	diez	flexiones.
Rieron	aún	más	alto.
—¡Cien	flexiones	para	el	resto!
El	instructor	paseaba	a	nuestro	alrededor	corrigiéndonos	la	postura	con	una	porra

mientras	resoplábamos	para	intentar	terminar	la	tarea.
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—¡Estáis	 aquí	 porque	 sois	 unos	 fracasados!	 Habéis	 vivido	 en	 la	 residencia
universitaria	 que	 pagan	 los	 contribuyentes,	 comido	 el	 arroz	 que	 cultivan	 los
campesinos	 y	 disfrutado	 de	 todos	 los	 privilegios	 que	 el	 país	 podía	 daros.	Vuestros
padres	 se	 han	 gastado	 el	 dinero	 de	 su	 entierro	 en	 vuestra	matrícula	 y,	 aun	 así,	 no
habéis	sido	capaces	de	encontrar	trabajo.	No	sois	capaces	ni	de	sobrevivir	por	vuestra
cuenta.	¡Solo	servís	para	cazar	ratas!	De	hecho,	valéis	menos	que	las	ratas.	Al	menos,
las	ratas	se	pueden	intercambiar	por	dinero	extranjero,	pero	¿de	qué	servís	vosotros?
¿Os	habéis	parado	a	pensar	en	vuestra	nauseabunda	existencia?	¿Qué	sabéis	hacer?
Veamos:	 seducir	 chicas,	 jugar	 a	 videojuegos,	 copiar	 en	 los	 exámenes…	 ¡Más
flexiones!	No	os	llevaréis	nada	a	la	boca	hasta	que	hayáis	terminado.

Apreté	los	dientes	a	ritmo	de	cada	una	de	las	flexiones	y	se	me	ocurrió	que	si	a
alguno	de	nosotros	le	daba	por	rebelarse,	seguro	que	entre	todos	podríamos	darle	una
paliza	al	instructor.

El	resto	pensó	justo	lo	mismo	que	yo,	así	que	no	ocurrió	nada.
Más	tarde,	durante	 la	comida,	no	dejaba	de	escuchar	el	 traqueteo	de	los	palillos

contra	 los	 cuencos,	 porque	 no	 podíamos	 evitar	 que	 nos	 temblaran	 las	manos	 y	 los
brazos.	Un	recluta,	tan	moreno	que	parecía	que	tenía	la	piel	hecha	de	cuero	negro,	no
fue	capaz	de	sostenerlos	y	dejó	caer	al	suelo	un	pedazo	de	carne.

—Cógelo	y	cómetelo	—espetó	el	instructor.
Pero	el	recluta	era	testarudo.	Se	quedó	mirando	al	instructor	y	no	se	movió.
—¿De	 dónde	 crees	 que	 viene	 la	 comida?	 Déjame	 que	 te	 cuente	 algo:	 el

presupuesto	para	alimentación	se	desvía	del	de	defensa.	Cada	grano	de	arroz	y	cada
pedazo	de	carne	que	os	coméis	hacen	que	un	soldado	de	verdad	pase	hambre.

—¿Y	a	quién	le	importa?	—murmuró	el	recluta.
¡Pa-la!	El	instructor	volcó	la	mesa	en	la	que	yo	estaba	comiendo.	Nos	quedamos

cubiertos	de	sopa,	verduras	y	arroz.
—¡Pues	si	no	os	importa,	os	quedáis	todos	sin	comer!
El	instructor	se	marchó	de	la	habitación.
Y	así	fue	como	empezamos	a	llamar	Cañón	Negro	a	aquel	recluta.
Al	día	siguiente,	enviaron	al	«poli	bueno»,	el	administrador	principal	del	distrito.

Empezó	con	un	sermón	político,	una	cita	del	Libro	de	las	odas,	del	siglo	X	antes	de
Cristo	 («Rata,	 rata,	 no	 te	 comas	 mi	 maíz»),	 para	 luego	 repasar	 tres	 mil	 años	 de
historia	y	hacer	hincapié	en	los	peligros	que	las	plagas	de	ratas	le	plantean	a	la	gente
corriente.	Luego	esbozó	 los	avances	 recientes	y	a	gran	escala	en	materia	política	y
económica	 y	 analizó	 la	 amenaza	 tan	 particular	 que	 supone	 la	 plaga	 actual	 y	 la
necesidad	de	erradicarla	por	completo.	Por	último,	nos	brindó	un	ejemplo	de	la	fe	y	la
esperanza	que	el	pueblo	había	depositado	en	nosotros:

—Es	un	honor	amar	la	patria	y	apoyar	el	ejército.	Es	glorioso	proteger	a	la	gente
y	cazar	ratas.

Ese	 día	 comimos	 bien.	 Después	 de	 comentarle	 el	 incidente	 que	 se	 había
producido	 el	 día	 anterior,	 el	 administrador	 criticó	 al	 instructor.	 Afirmó	 que	 los
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licenciados	 eran	 «lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 y	 los	 próximos	 líderes	 del	 país»	 y	 que	 el
entrenamiento	 debería	 ser	 «justo,	 civilizado	 y	 cordial»	 y	 servir	 para	 mejorar	 la
«técnica»,	y	no	basarse	en	la	«simple	violencia».

Para	 terminar,	 el	 administrador	 se	 quiso	 sacar	 unas	 fotos	 con	 nosotros.	 Nos
alineamos	 formando	 una	 única	 fila	 y	 desfilamos	 haciendo	 el	 paso	 de	 la	 oca.	 El
administrador	 levantó	 una	 cuerda	 para	mostrarnos	 hasta	 dónde	 teníamos	 que	 llegar
con	la	punta	de	los	pies	de	modo	que	desfiláramos	con	la	disciplina	adecuada.

Seguimos	 la	 corriente	 de	 agua.	 El	 instructor	 tiene	 razón.	 Hay	 rastros	 de	 agua	 y
huellas	de	patas.

El	frío	arrecia.	Tenemos	suerte	de	encontrarnos	al	sur.	No	me	puedo	ni	imaginar
cómo	 será	 acampar	 al	 norte,	 con	 temperaturas	 bajo	 cero.	 Las	 noticias	 son	 muy
halagüeñas:	las	Patrullas	de	Control	de	Roedores	de	varios	distritos	han	sido	cesadas
con	 honores	 y	 han	 recibido	 buenos	 trabajos	 en	 varias	 empresas	 públicas,	 pero	 no
conozco	ninguno	de	 los	nombres	que	 aparecen	 en	 el	 boletín	de	noticias.	Nadie	del
pelotón	reconoce	nombre	alguno,	de	hecho.

El	instructor	levanta	el	puño	derecho.	Alto.	Luego	abre	la	mano.	Nos	separamos	y
empezamos	el	reconocimiento.

—Preparaos	para	la	batalla.
En	ese	momento	me	doy	cuenta	de	 lo	ridículo	que	parece	 todo.	Qué	ridículo	es

que	una	carnicería	como	esta	(que	parece	más	bien	el	juego	del	gato	y	el	ratón)	pueda
llegar	 a	definirse	 como	una	«batalla»,	que	 alguien	 sin	 ambición	como	yo,	que	más
bien	parece	un	perrito	faldero,	pueda	llegar	a	considerarse	un	«héroe».

Una	 sombra	 gris	 verduzca	 se	 agita	 en	 los	 arbustos.	 Las	 neorratas	 están
modificadas	genéticamente	para	caminar	a	dos	patas,	por	lo	que	son	más	lentas	que
las	 ratas	 corrientes.	 Bromeamos	 entre	 nosotros;	 decimos	 que,	 al	 menos,	 no	 las
hicieron	parecidas	a	Jerry,	el	de	Tom	y	Jerry.

Pero	esta	neorrata	va	a	cuatro	patas.	Tiene	el	vientre	hinchado,	lo	que	limita	aún
más	sus	movimientos.	¿Estará	preña…?	No,	veo	cómo	le	cuelga	el	pene.

Esto	comienza	a	tomar	el	cariz	de	una	comedia.	Un	hatajo	de	hombres	con	armas
de	 acero	 que	 persiguen	 a	 una	 rata	 barriguda.	Nos	 desplazamos	muy	 despacio	 y	 en
silencio	por	el	 terreno.	De	improviso,	la	rata	da	un	salto	hacia	delante,	rueda	colina
abajo	y	desaparece.

Soltamos	un	improperio	al	unísono	y	corremos	detrás	de	ella.
Hay	un	agujero	en	el	suelo	de	la	base	de	la	colina.	Dentro	de	ese	hueco	hay	unas

treinta	o	cuarenta	ratas	barrigudas.	La	mayoría	están	muertas.	La	que	acaba	de	entrar
respira	con	dificultad	y	mueve	mucho	el	pecho.

—¿Una	 plaga?	 —pregunta	 el	 instructor.	 Nadie	 responde.	 Me	 acuerdo	 de
Guisante.	Si	estuviera	aquí,	sabría	qué	ocurre.

Chi.	Una	lanza	atraviesa	el	vientre	de	la	rata	moribunda.	Es	la	de	Cañón	Negro.
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Sonríe	mientras	 la	 recupera	 y	 le	 abre	 la	 panza	 al	 animal	 como	 si	 fuera	 una	 sandía
madura.

Todos	resoplamos.	Dentro	del	vientre	de	esta	rata	macho	hay	más	de	una	docena
de	fetos:	sonrosados	y	hechos	un	ovillo,	como	un	cóctel	de	gambas	alrededor	de	los
intestinos.	 Escucho	 arcadas.	 Cañón	 Negro	 no	 deja	 de	 sonreír	 mientras	 vuelve	 a
levantar	la	lanza.

—Alto	—espeta	el	instructor.
Cañón	Negro	la	retira	mientras	ríe	y	no	deja	de	darle	vueltas	al	arma.
Las	 neorratas	 se	 crearon	 con	 fertilidad	 limitada,	 a	 escala	 de	 un	 macho	 recién

nacido	 por	 cada	 nuevo	macho	 adulto.	 La	 idea	 era	 controlar	 la	 población	 para	 que
mantuviera	su	valor	en	el	mercado.

Pero	 parece	 que	 las	 medidas	 han	 empezado	 a	 fallar.	 Los	machos	 que	 tenemos
delante	 han	muerto	 debido	 a	 que	 la	 cavidad	 abdominal	 no	 basta	 para	 sustentar	 los
fetos.	La	pregunta	es	cómo	podían	estar	preñadas.	No	cabe	duda	de	que	los	genes	han
intentado	hacer	caso	omiso	de	las	limitaciones	de	la	modificación	genética.

Recuerdo	 otra	 posible	 explicación,	 algo	 que	 Xiaoxia	 me	 contó	 hace	 mucho
tiempo.

Aunque	 tenía	el	número	de	 teléfono	de	Li	Xiaoxia	en	 la	agenda	desde	hacía	cuatro
años,	nunca	la	había	llamado.	Cada	vez	que	lo	veía,	perdía	el	arrojo	de	pulsar	el	botón
de	llamada.

Aquel	día	me	encontraba	haciendo	la	maleta	para	el	campo	de	entrenamiento	y,
de	improviso,	escuché	la	voz	queda	de	Xiaoxia,	como	si	viniera	de	algún	lugar	lejano.
Pensé	que	alucinaba,	pero	vi	que	la	había	llamado	sin	querer.	Cogí	el	teléfono,	presa
del	pánico.

—¿Qué	tal?	—saludó	ella.
—Pues…
—Me	han	dicho	que	estás	a	punto	de	ir	a	cazar	ratas.
—Sí,	es	que	no	encuentro	trabajo…
—¿Por	qué	no	vamos	a	cenar?	Me	hace	sentir	mal	que	hayamos	sido	compañeros

de	clase	durante	cuatro	años	y	apenas	nos	conozcamos.	Será	una	cena	de	despedida.
Los	 rumores	 aseguraban	 que	 debajo	 de	 su	 habitación	 de	 la	 residencia	 siempre

había	 coches	 de	 lujo	 aparcados,	 esperándola.	 Decían	 que	 había	 probado	 la	 misma
cantidad	de	hombres	que	de	vestidos.

Aquella	noche,	nos	sentamos	uno	enfrente	del	otro	y	comimos	cuencos	de	arroz
frito	con	ternera.	No	acudió	maquillada.	En	aquel	momento	lo	comprendí,	comprendí
que	era	capaz	de	embaucar	el	alma	de	un	hombre.

Vagamos	por	el	campus.	Nos	cruzamos	con	gatos	callejeros,	aulas,	bancos	vacíos.
Todo	aquello	consiguió	que	echara	de	menos	la	universidad,	que	echara	de	menos	los
recuerdos	que	me	habría	gustado	tener	con	ella	en	aquel	lugar.
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—Mi	padre	cría	ratas,	y	tú	vas	a	ir	a	cazar	ratas	—afirmó—.	Vas	a	cazar	ratas	el
Año	de	la	Rata.	Qué	gracia.

—¿Trabajarás	con	tu	padre	después	de	licenciarte?	—pregunté.
Aquello	no	le	hizo	mucha	gracia.	Su	mirada	indicaba	que	el	oficio	de	criar	ratas

no	era	muy	diferente	del	de	trabajar	de	asalariado	en	una	cadena	de	montaje	o	en	una
fábrica	de	camisas.	Todavía	no	podemos	controlar	 las	 tecnologías	más	 importantes.
Hay	 que	 importar	 los	 embriones.	 Luego	 hay	 granjeros	 que	 las	 crían	 y	 pasan	 un
control	 de	 calidad	 muy	 estricto.	 Las	 aptas	 se	 exportan,	 en	 el	 extranjero	 se	 les
implantan	unos	patrones	de	conducta	concretos	y	 luego	se	venden	a	 los	ricos	como
mascotas	de	lujo.

Lo	único	que	podía	ofrecer	nuestro	país,	la	fábrica	del	mundo,	era	mano	de	obra
barata	en	las	fases	del	procedimiento	que	menos	dependían	de	la	tecnología.

—He	oído	que	han	experimentado	con	los	genes	de	las	ratas	que	se	escaparon	—
dijo	Li	Xiaoxia.

Explicó	que,	de	la	misma	manera	que	algunos	fabricantes	subcontratados	habían
intentado	 fabricar	 iPhones	 shanzhai	 con	 ingeniería	 inversa	 o	 trasteando	 con	 el
software,	 algunos	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 ratas	 de	 granja	 intentaron	 realizar
ingeniería	 inversa	para	experimentar	con	 los	genes	de	 los	animales.	Su	objetivo	era
aumentar	la	proporción	de	especímenes	hembra	y	la	tasa	de	supervivencia	de	las	crías
porque	sus	beneficios	eran	muy	bajos.

—Aseguraron	que	 las	 ratas	 no	 se	 iban	 a	 escapar	—continuó—,	pero	 fueron	 los
propios	 granjeros	 los	 que	 las	 soltaron.	 Pretendían	 ejercer	 presión	 sobre	 algunas
agencias	gubernamentales,	de	modo	que	la	industria	recibiera	más	ayudas.

No	supe	qué	decir.	Me	sentí	muy	ignorante.
—Pero	esos	solo	son	algunos	de	los	rumores	—prosiguió—.	Otros	aseguran	que

la	Alianza	Occidental	preparó	la	fuga	masiva	para	ejercer	presión	sobre	los	acuerdos
comerciales	con	nuestro	país.	No	está	nada	claro.

Miré	a	la	joven	que	tenía	delante:	era	guapa	e	inteligente.	Demasiado	para	mí.
—Envíame	una	postal	—dijo.	Su	risilla	me	sacó	de	la	duermevela.
—¿Cómo?
—Quiero	saber	que	estás	bien.	No	infravalores	a	las	ratas.	He	visto	cómo…
No	terminó	la	frase.

En	 ocasiones	 siento	 unos	 ojos	 resplandecientes	 ocultos	 en	 las	 sombras	 que	 nos
observan	y	nos	escudriñan.	De	día	o	de	noche.	Creo	que	me	estoy	volviendo	loco.

Descubrimos	 dieciocho	 nidos	 en	 la	 orilla	 del	 río:	 unas	 estructuras	 pequeñas	 y
cilíndricas	 de	 unos	 dos	metros	 de	 diámetro.	Varios	 alumnos	 de	 física	 se	 acuclillan
junto	a	una	de	ellas	para	discutir	sobre	la	fiabilidad	estructural	del	entresijo	de	ramas.
En	la	parte	superior	hay	una	capa	gruesa	de	hojas,	como	si	los	arquitectos	se	hubieran
querido	aprovechar	de	 la	 superficie	 resbaladiza	de	 las	hojas	para	 evitar	que	entrara
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agua.
—He	 visto	 construcciones	 así	 en	 algunas	 aldeas	 tribales	 primitivas.	 En	 el

Discovery	Channel	—dice	uno	de	los	hombres.	Todos	lo	miramos,	extrañados.
—No	 tiene	 sentido	—comento.	Me	 acuclillo	 y	 observo	 los	 rastros	 de	 pequeñas

huellas	 que	 conectan	 los	 nidos	 y	 el	 río,	 como	 si	 me	 enfrentara	 a	 un	 paisaje
insondable.	 ¿Las	 ratas	 saben	 lo	 que	 es	 la	 agricultura?	 ¿Necesitan	 construir
asentamientos?	¿Por	qué	los	han	abandonado?

Cañón	Negro	suelta	una	risotada	apática.
—Tenéis	que	dejar	de	compararlas	con	personas.
Tiene	razón.	Las	ratas	no	son	personas.	Ni	siquiera	son	ratas	de	verdad.	No	son

más	 que	 productos	muy	 bien	 diseñados.	Bueno,	 productos	 que	 no	 han	 superado	 el
control	de	calidad.

Me	doy	cuenta	de	que	hay	algo	extraño	en	las	huellas.	Muchas	de	ellas	son	más
pequeñas	de	lo	normal	y	van	en	dirección	contraria	a	la	de	los	nidos.	Además,	delante
de	 cada	nido	hay	unas	más	profundas	y	de	mayor	 zancada,	 con	marcas	 de	 arrastre
más	largas	en	la	parte	central.	Esas	huellas	más	grandes	no	salen	de	 los	nidos,	solo
van	en	dirección	a	estos.

—Son…	—intento	contener	el	titubeo	de	mi	voz—.	Son	salas	de	partos.
—¡Señor!	—farfulla	un	hombre—.	Tiene	que	ver	esto.
Lo	seguimos	hasta	un	árbol.	En	la	base	hay	una	torre	de	rocas	apilada	con	esmero.

Las	 formas	 y	 los	 colores	 de	 la	 estructura	 tienen	 un	 equilibrio	 y	 unas	 proporciones
muy	cuidados.	Del	árbol	cuelgan	dieciocho	cadáveres	de	ratas	macho,	con	el	vientre
abierto	como	un	saco.

Alrededor	del	árbol	hay	un	manto	de	arena	blanca	diseminado	de	manera	regular.
En	 la	arena,	una	 incontable	cantidad	de	pequeñas	huellas	que	se	alejan	en	círculos.
Imagino	una	procesión	ceremonial	y	rituales	místicos.

Debe	de	haber	sido	una	estampa	tan	grandiosa	como	cuando	se	alza	la	bandera	en
la	plaza	de	Tiananmén	durante	el	Día	Nacional.

—¡Venga	 ya!	 Estamos	 en	 el	 siglo	XXI.	 ¡Hasta	 hemos	 llegado	 a	 la	 Luna!	 ¿Por	 qué
tenemos	que	usar	esta	chatarra?	—protestó	Guisante	mientras	se	levantaba.	Tenía	la
cabeza	rapada,	por	lo	que	se	parecía	aún	más	a	un	guisante.

—¡Es	 cierto!	 —afirmé—.	 ¿Acaso	 el	 gobierno	 no	 dice	 siempre	 que	 hay	 que
modernizar	la	defensa?	Deberíamos	tener	juguetitos	de	tecnología	punta.

Algunos	más	de	los	que	se	encontraban	en	los	barracones	también	protestaron.
—A-TEN-CIÓN.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Juguetitos	 de	 tecnología	 punta?	 —preguntó	 el	 instructor—.	 ¿Para	 los	 de

vuestra	calaña?	Los	estudiantes	no	sabéis	ni	agarrar	bien	los	palillos.	¡Si	os	diera	un
arma,	lo	primero	que	haríais	sería	volaros	la	sesera!	Haced	las	maletas,	venga.	Dentro
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de	 cinco	 minutos	 tenemos	 que	 estar	 preparados	 para	 una	 caminata	 de	 veinte
kilómetros.

Nos	dieron	un	paquete	que	incluía	lo	siguiente:	una	lanza	corta	plegable	(la	punta
podía	 desacoplarse	 y	 usarse	 de	 daga),	 un	 cuchillo	 militar	 de	 hoja	 aserrada,	 un
cinturón	 de	 herramientas,	 una	 brújula,	 cerillas	 impermeables,	 raciones	 y	 una
cantimplora.	 El	 instructor	 no	 creía	 que	 pudiéramos	 apañarnos	 con	 cosas	 más
modernas.

Para	darle	aún	más	 la	 razón,	 cuando	 terminamos	 la	 caminata	de	entrenamiento,
tres	 de	 nosotros	 resultamos	 heridos.	Uno	 se	 cayó	 sobre	 la	 hoja	 del	 cuchillo,	 fue	 el
primero	 a	quien	 expulsaron	del	 pelotón.	No	creo	que	 lo	hiciera	 a	 propósito,	 habría
requerido	demasiada	habilidad.

A	medida	que	se	acercaba	el	final	del	periodo	de	entrenamiento,	veía	la	ansiedad
cada	vez	más	patente	en	los	ojos	de	mis	compañeros.	Guisante	no	podía	dormir:	se
pasaba	 la	noche	dando	vueltas	y	 la	cama	no	dejaba	de	crujir.	Para	entonces,	ya	me
había	acostumbrado	a	vivir	sin	televisión,	sin	internet	y	sin	supermercados,	pero	cada
vez	que	pensaba	en	atravesar	un	cuerpo	caliente	vivito	y	coleando	con	una	lanza	de
fibra	de	carbono	se	me	revolvía	el	estómago.

Había	excepciones,	claro.
Cuando	 cualquiera	 de	 nosotros	 pasaba	 por	 la	 habitación	 de	 entrenamiento,

veíamos	la	figura	sudorosa	de	Cañón	Negro	practicando	con	la	lanza.	Se	obligaba	a	sí
mismo	 a	 hacer	más	 ejercicios	 y	 no	dejaba	 de	 afilar	 el	 cuchillo	 con	una	piedra.	Un
antiguo	conocido	suyo	nos	aseguró	que	en	la	universidad	era	un	chico	tranquilo,	de
los	que	sufren	abusos.	Ahora	parecía	un	carnicero	sanguinario.

Seis	semanas	después	tuvo	lugar	nuestra	primera	batalla,	que	duró	un	total	de	seis
minutos	y	catorce	segundos.

El	 instructor	 nos	 hizo	 rodear	 una	 pequeña	 arboleda.	 Luego	 nos	 dio	 orden	 de
cargar.	Cañón	Negro	fue	delante.	Guisante	y	yo	nos	miramos,	dubitativos,	y	cargamos
desde	la	retaguardia.	Cuando	llegamos	al	lugar,	solo	quedaban	un	charco	de	sangre	y
algunos	miembros	desperdigados.	Nos	dijeron	que	Cañón	Negro	había	causado	ocho
bajas	él	solo.	Se	quedó	uno	de	los	cadáveres.

En	 la	 reunión	posterior,	 el	 instructor	halagó	a	Cañón	Negro	y	 criticó	 a	«ciertos
tipos	vagos».

Cañón	Negro	 despellejó	 su	 trofeo,	 pero	 no	 curtió	 bien	 la	 piel	 y	 esta	 empezó	 a
pudrirse,	 oler	 mal	 y	 llenarse	 de	 gusanos.	 Un	 día	 en	 que	 él	 no	 estaba	 presente,	 su
compañero	de	litera	terminó	por	quemarla.

La	moral	está	baja.
No	 se	 sabe	muy	 bien	 qué	 es	 peor:	 que	 las	 ratas	 hayan	 descubierto	 cómo	 hacer

caso	omiso	de	los	límites	artificiales	que	se	impusieron	a	su	capacidad	reproductiva	o
que	 hayan	 dado	 señales	 de	 inteligencia,	 que	 sean	 capaces	 de	 construir	 estructuras,
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tengan	una	sociedad	jerárquica	y	hasta	ceremonias	religiosas.
Cada	vez	estoy	más	paranoico.	El	bosque	me	mira	y	escucho	susurros	entre	 las

briznas	de	hierba.
Es	de	noche.	No	puedo	dormir,	me	doy	por	vencido	y	salgo	de	la	tienda.
Estamos	 a	 principios	 del	 invierno	y	 el	 firmamento	 se	 ve	 tan	 claro	que	 tengo	 la

impresión	de	poder	observar	los	confines	del	universo.	El	sonido	de	un	insecto	rompe
el	silencio.	Una	melancolía	indescriptible	hace	que	se	me	encoja	el	corazón.

¡Sha!	Me	giro	al	escucharlo.	Hay	una	rata	erguida	sobre	las	patas	traseras	a	unos
cinco	metros,	como	si	se	tratara	de	otro	soldado	que	echa	de	menos	su	hogar.

Me	 agacho	 para	 sacar	 el	 cuchillo	 de	 la	 funda	 de	 la	 bota.	 La	 rata	 también	 se
agacha.	 En	 el	 instante	 en	 que	 lo	 toco,	 el	 animal	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 pierde	 en	 el
bosque.	Cojo	el	cuchillo	y	la	sigo.

Debería	poder	cazarla	en	unos	treinta	segundos,	pero	esta	noche	no	soy	capaz	de
acortar	 la	 distancia	 que	 nos	 separa.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hasta	 se	 da	 la	 vuelta	 para
comprobar	que	sigo	detrás.	Eso	me	enfada	mucho.

El	aire	tiene	un	deje	dulzón	y	putrefacto.	Tomo	aliento	en	un	pequeño	claro.	Me
siento	mareado.	A	mi	alrededor,	los	árboles	se	mecen	y	se	agitan,	refulgen	de	forma
peculiar	a	la	luz	de	las	estrellas.

Guisante	aparece	entre	ellos.	Lleva	puestas	las	gafas,	que	deberían	estar	en	manos
de	 sus	padres	 a	miles	de	kilómetros.	Está	 ileso,	 sin	 ese	 agujero	 en	 el	 pecho	que	 le
abrió	aquella	rama.

Me	doy	la	vuelta	y	veo	a	mis	padres.	Mi	padre	lleva	su	viejo	traje,	y	mi	madre	su
vestido	liso.	Sonríen.	Parecen	más	jóvenes,	sin	canas.

Las	 lágrimas	 me	 resbalan	 por	 las	 mejillas.	 No	 necesito	 la	 lógica.	 No	 necesito
pensar	con	claridad.

El	instructor	me	encuentra	antes	de	que	muera	a	causa	de	la	hipotermia.	Me	dice
que	tengo	en	la	cara	tantas	lágrimas	y	mocos	que	podría	llenar	la	cantimplora.

Guisante	terminó	por	decir	algo	significativo:
—Vivir	es	tan…
No	 concluyó	 la	 frase.	 ¿Cansado?	 ¿Magnífico?	 ¿Estúpido?	 Se	 podría	 completar

con	cualquier	cosa.	Por	eso	dije	que	era	significativo.	Comparado	con	cómo	hablaba
antes,	 ahora	 lo	 hacía	 de	manera	 contundente	 y	 directa,	 y	 dejaba	mucho	 lugar	 a	 la
imaginación.	Debo	admitir	que	he	aprendido	algo	de	las	clases	de	crítica	literaria.

Para	mí,	vivir	era	algo…	increíble.	Hace	medio	año	nunca	me	habría	imaginado
que	 solo	 podría	 bañarme	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 que	 dormiría	 en	 el	 barro	 entre	 los
piojos,	que	me	pelearía	con	gente	de	mi	edad	por	unas	galletas	wowotou	correosas,	ni
que	temblaría,	emocionado,	al	ver	sangre.

Los	 seres	 humanos	 nos	 adaptamos	 a	 todo	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 nos
imaginamos.
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Si	no	me	hubiera	apuntado	a	la	Patrulla	de	Control	de	Roedores,	¿qué	sería	ahora
de	mi	vida?	Tal	vez	me	pasara	todo	el	día	perdiendo	el	 tiempo	en	internet.	O	quizá
estaría	viviendo	en	casa	de	mis	padres	y	volviéndolos	locos.	O	quizá	me	pasara	el	día
de	juerga	y	haciendo	locuras	con	una	banda	de	inadaptados	sociales.

Pero	 aquel	 día,	 cuando	 el	 instructor	 dio	 la	 orden,	 estaba	 ahí,	 agitando	mi	 lanza
como	un	auténtico	cazador,	persiguiendo	 ratas	de	pelajes	de	diferentes	colores.	Las
ratas	 andaban	a	 trompicones	con	 sus	patas	 traseras,	diseñadas	más	para	 ser	bonitas
que	 funcionales,	 y	 gritaban	 desesperadas.	 Había	 oído	 que	 las	 ratas	 aptas	 para	 la
exportación	 tenían	 modificaciones	 quirúrgicas	 para	 vocalizar	 mejor.	 Las	 imaginé
gritando:	«¡No!»	o	«¡Eso	no!»	mientras	miraban	hacia	abajo	y	veían	cómo	la	 lanza
les	atravesaba	el	vientre.

El	pelotón	terminó	por	desarrollar	unas	reglas	no	escritas.	Después	de	una	batalla,
todos	le	dábamos	al	instructor	las	colas	de	las	ratas	que	habíamos	matado	para	hacer
la	cuenta.	Se	suponía	que	aquel	registro	influía	en	la	calidad	de	los	trabajos	a	los	que
nos	destinaban	al	terminar.

Sabían	 cómo	 motivarnos.	 Era	 igual	 que	 cuando	 colgaban	 las	 notas	 de	 los
exámenes	finales.

Cañón	Negro	fue	el	que	consiguió	la	mejor	recomendación.	Su	cifra	de	muertes
rondaría	 los	 cuatro	 dígitos,	 mucho	 más	 que	 la	 de	 ningún	 otro.	 La	 mía	 estaba	 por
debajo	 de	 la	 media,	 un	 aprobado	 raspado,	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 la	 universidad.
Guisante	estaba	al	final	de	la	lista.	Si	no	lo	hubiera	ayudado	dándole	algunas	colas	de
vez	en	cuando,	no	habría	conseguido	ninguna	muerte.

El	instructor	me	llevó	a	un	lado.
—Mira,	tú	eres	amigo	de	Guisante.	Tienes	que	animarlo.
Encontré	 a	Guisante	 detrás	 de	 una	 pila	 de	 hojas.	 Hice	mucho	 ruido	 para	 darle

tiempo	de	esconder	las	fotos	de	sus	padres	y	enjugarse	las	lágrimas	y	los	mocos	de	la
cara.

—¿Nostalgia?
Asintió	y	apartó	la	mirada	para	que	no	le	viera	los	ojos	hinchados.
Saqué	una	fotografía	de	mi	bolsillo	interior.
—Yo	también	recuerdo	a	los	míos.
Guisante	se	puso	las	gafas	y	miró	la	foto.
—Qué	jóvenes	son	tus	padres.
—La	foto	es	de	hace	años.	—Miré	el	traje	de	mi	padre	y	el	vestido	de	mi	madre.

Estaban	como	nuevos—.	Supongo	que	no	soy	muy	buen	hijo.	Lo	único	que	he	hecho
estos	 años	 es	 preocuparlos.	Nunca	 les	 he	 ayudado	 a	 sacarse	 una	 foto	 nueva.	—Me
empezó	a	picar	la	nariz.

—¿Sabes	lo	que	hacen	los	macacos?	—preguntó	Guisante.	Era	imposible	seguirle
la	corriente.	Su	mente	era	como	un	revoltijo	de	alambres	y	las	ideas	se	movían	por	él
a	 trompicones—.	 Los	 científicos	 descubrieron	 que	 sus	 cerebros	 también	 tenían
neuronas	 espejo,	 por	 lo	 que,	 al	 igual	 que	 los	 humanos,	 también	 son	 capaces	 de
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comprender	los	sentimientos	y	las	ideas	de	otros	monos.	Esas	neuronas	los	ayudan	a
ser	empáticos.	¿Entiendes?

No	entendía.
—Empatía.	Siempre	consigues	decir	algo	que	ayuda	mucho.	Creo	que	es	porque

tienes	un	exceso	de	esas	neuronas	espejo.
Le	di	un	golpetazo.
—¿Me	acabas	de	llamar	mono?
No	se	rio.
—Quiero	volver	a	casa.
—No	seas	tonto.	El	instructor	no	te	va	a	dar	permiso.	Además,	quedará	fatal	en	tu

expediente.	¿Cómo	conseguirías	trabajo?
—No	 puedo	 hacerlo.	—Guisante	 me	miraba	mientras	 hablaba	 despacio—.	 Las

ratas	 no	 han	 hecho	 nada	 malo.	 Son	 como	 nosotros:	 hacen	 lo	 que	 pueden	 para
sobrevivir.	Pero	nuestra	misión	es	perseguirlas,	y	la	suya,	ser	perseguidas.	Creo	que
no	cambiaría	nada	en	caso	de	que	intercambiáramos	papeles.

No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 que	 decir,	 así	 que	 me	 limité	 a	 ponerle	 la	 mano	 en	 el
hombro.

Cuando	volvía	al	campamento,	me	topé	con	Cañón	Negro.	Me	sonrió.
—¿Haciendo	de	psicólogo	para	la	nenaza?
Le	hice	una	peineta.
—Ten	cuidado	de	que	no	te	vayas	a	ahogar	con	él	—dijo,	desafiante.
Intenté	usar	mis	neuronas	espejo	para	comprender	los	sentimientos	y	las	ideas	de

Cañón	Negro.	No	lo	conseguí.

El	instructor	mira	el	mapa	y	el	detector,	pensativo.
El	detector	indica	que	hay	una	gran	manada	de	ratas	que	avanza	hacia	la	frontera

de	nuestro	distrito.	Al	paso	que	vamos,	deberíamos	alcanzarlas	en	unas	doce	horas.	Si
las	 cazamos,	 habremos	 completado	 nuestra	 cuota.	 Nos	 cesarán	 con	 honores.
Tendremos	trabajo.	Llegaremos	a	casa	a	tiempo	para	el	Año	Nuevo.

Pero	 hay	 un	 problema.	 El	 reglamento	 dice	 que	 las	 Patrullas	 de	 Control	 de
Roedores	no	pueden	atravesar	 las	 fronteras	de	 los	distritos	para	cazar.	Se	hace	para
evitar	la	competición	y	que	se	roben	ejemplares	entre	patrullas.

El	instructor	se	gira	hacia	Cañón	Negro:
—¿Crees	que	podremos	 controlar	 la	 batalla	 para	 que	 se	 libre	 dentro	de	nuestro

distrito?
Cañón	Negro	asiente.
—Se	 lo	 garantizo.	Si	 en	 algún	momento	 cruzamos	 la	 frontera,	 podéis	 quedaros

todos	con	mis	colas.
Reímos.
—Bien.	Pues	estad	listos	para	partir	a	las	18:00	horas.
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Encuentro	un	teléfono	público	en	una	tienda.	Llamo	primero	a	mi	madre.	Cuando
le	digo	que	volveré	pronto	a	casa,	se	pone	tan	feliz	que	se	queda	sin	habla.	Cuelgo
poco	después	porque	no	quiero	que	empiece	a	llorar.	Luego,	sin	poder	evitarlo,	marco
otro	número.

El	de	Li	Xiaoxia.
No	tiene	ni	idea	de	quién	soy.	Impávido,	le	cuento	toda	nuestra	historia	hasta	que

se	acuerda.
Ahora	 trabaja	para	 la	filial	china	de	una	empresa	extranjera.	Horario	de	oficina,

mucho	 dinero.	 Es	 posible	 que	 el	 año	 que	 viene	 la	 envíen	 al	 extranjero	 para	 unos
cursos.	Todo	pagado	por	la	empresa.	Parece	distraída.

—¿Has	recibido	mis	postales?
—Sí,	claro.	—Duda—.	Bueno,	las	primeras.	Después	me	mudé.
—Ya	casi	he	terminado	—afirmo.
—Bien.	Qué	bien.	Ya	me	irás	contando.
Me	niego	a	rendirme.
—¿Recuerdas	que	cuando	me	fui	dijiste	que	tuviera	cuidado	con	las	ratas?	Dijiste

que	las	habías	visto.	¿Qué	fue	lo	que	viste?
Se	 hace	 un	 silencio	 largo	 y	muy	 incómodo.	Contengo	 la	 respiración,	 tanto	 que

casi	me	desmayo.
—No	lo	recuerdo	—responde—.	Nada	importante.
Me	arrepiento	de	haberme	gastado	el	dinero	en	esa	llamada.
Apático,	miro	los	rótulos	en	la	parte	baja	de	la	televisión	llena	de	estática	que	hay

en	la	tienda:	«El	control	de	roedores	marcha	a	buen	ritmo».	«La	Alianza	Occidental
ha	aceptado	que	tengan	lugar	conversaciones	diplomáticas	para	tratar	la	tensión	cada
vez	mayor	con	nuestro	país».	«Aumentan	las	oportunidades	laborales	para	los	nuevos
licenciados	universitarios».

Aunque	 las	 ratas	 han	 aprendido	 a	 obviar	 los	 controles	 que	 limitaban	 su
reproducción,	nuestra	cuota	no	ha	variado	en	consonancia.	No	tiene	sentido,	pero	no
me	importa.	Al	parecer,	tendremos	trabajo	y	aumentarán	las	exportaciones.	No	da	la
impresión	de	que	lo	que	hacemos	aquí	sea	de	importancia.

Se	parece	a	 lo	que	decía	Xiaoxia:	«Dicen	que…»,	«se	comenta	que…».	No	son
más	 que	 rumores	 o	 suposiciones.	 ¿Quién	 sabe	 realmente	 lo	 que	 sucede	 de	 puertas
adentro?

Los	hechos	descontextualizados	no	implican	nada,	hay	que	observar	el	panorama
general.	 Hay	 demasiadas	 relaciones,	 demasiadas	 oportunidades	 ocultas	 de	 las	 que
aprovecharse,	demasiada	competencia.	Es	 la	partida	de	ajedrez	más	complicada	del
mundo.	La	Gran	Partida.

Pero	lo	que	más	me	importa	es	que	me	han	roto	el	corazón.

Durante	los	últimos	días,	Guisante	se	iba	a	hacer	sus	necesidades	con	más	frecuencia
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de	la	habitual.
Lo	 seguí	 en	 secreto.	 Vi	 que	 llevaba	 una	 pequeña	 lata	 de	 metal	 con	 pequeños

agujeros	en	la	tapa.	La	abrió	con	cuidado,	soltó	dentro	unas	galletas	y	murmuró	algo.
Lo	sorprendí	y	levanté	una	mano.
—Es	 que	 era	 muy	 bonita	—dijo—.	 ¡Mira	 qué	 ojos!	—Intentaba	 apelar	 a	 mis

neuronas	espejo.
—¡Va	en	contra	de	las	normas!
—Deja	que	me	la	quede	unos	días	—suplicó—.	Luego	la	soltaré.
Los	ojos	se	parecían	mucho	a	los	de	la	cría	de	rata.	Eran	muy	brillantes.
A	 una	 persona	 tan	 nerviosa	 y	 descuidada	 como	 Guisante	 no	 se	 le	 daba	 bien

guardar	un	secreto.	Cuando	me	encontré	con	el	instructor	y	Cañón	Negro,	sabía	que
aquel	juego	había	terminado.

—¡Estáis	 protegiendo	 prisioneros	 de	 guerra!	—gritó	 Cañón	 Negro.	 Me	 dieron
ganas	de	reír,	y	Guisante	ya	lo	hacía	a	carcajadas.

—Silencio	—imprecó	el	instructor.	Todos	lo	miramos,	atentos—.	Si	me	dais	una
explicación	razonable,	os	trataré	de	la	misma	manera.

Supuse	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 así	 que	 se	me	 ocurrió	 una	 «explicación»
sobre	la	marcha.	Al	oírla,	Cañón	Negro	se	puso	tan	furioso	que	pensé	que	se	le	iba	a
quedar	el	ceño	fruncido	para	siempre.

Guisante	 y	 yo	 trabajamos	 juntos	 toda	 la	 tarde	 para	 cavar	 un	 hoyo	 de	 unos	 dos
metros	 de	 profundidad	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina.	 Lo	 cubrimos	 con	 un	 toldo
lubricado.	A	Guisante	no	le	gustaba	mi	plan,	pero	le	dije	que	era	la	única	manera	de
evitar	que	nos	castigasen.

—Es	muy	 inteligente	—afirmó	Guisante—.	Hasta	 imita	mis	gestos.	—Hizo	una
demostración.	Era	cierto,	aquella	pequeña	rata	era	una	buena	imitadora.	Intenté	que
me	imitara	a	mí,	pero	no	lo	conseguí.

—Genial	—dije—.	Su	CI	ya	es	parecido	al	tuyo.
—Intento	verla	como	un	producto	muy	bien	desarrollado	—dijo	Guisante—.	Un

hatajo	de	ADN	modificado,	pero	es	algo	que	no	puedo	aceptar	a	nivel	emocional.
Nos	 escondimos	 a	 barlovento	 del	 hoyo.	Guisante	 sostenía	 una	 cuerda.	 El	 cabo

opuesto	estaba	atado	a	 la	pata	de	 la	 cría	de	 rata	 en	el	 fondo	del	 agujero.	Tuve	que
recordarle	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Guisante	 que	 tirara	 de	 la	 cuerda	 para	 que	 la	 rata
gimoteara	de	manera	conmovedora.	Le	temblaban	las	manos.	Odiaba	hacerlo,	pero	lo
obligué.	Nuestros	futuros	estaban	en	juego.

Mi	idea	se	basaba	en	suposiciones.	¿Cómo	saber	si	aquellas	criaturas	artificiales
respondían	a	 los	 lazos	familiares?	¿Responderían	 las	 ratas	adultas	a	 los	 instintos	de
crianza?	 ¿Cómo	 afectaría	 su	 nueva	 realidad	 reproductiva,	 esa	 en	 la	 que	 una	 rata
hembra	se	apareaba	con	varios	machos	y	los	dejaba	preñados?

Apareció	una	rata	macho.	Olisqueó	cerca	del	agujero,	como	si	intentara	reconocer
el	olor.	Luego	cayó	dentro.	Escuché	el	sonido	de	las	garras	al	intentar	arañar	el	toldo
lubricado.	Me	reí.	Ahora	teníamos	dos	ratas	para	usar	como	cebo.
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El	macho	adulto	era	mucho	más	ruidoso	que	la	cría.	Si	era	cierto	que	tenían	un
buen	CI,	quizá	estuviera	avisando	a	sus	compañeros.

Me	equivocaba.	Apareció	otra	 rata	macho.	Se	colocó	 junto	a	 la	 trampa	y	dio	 la
impresión	de	que	mantenía	una	conversación	con	 las	 ratas	del	 interior.	Luego	cayó
dentro.

Aparecieron	 una	 tercera,	 una	 cuarta,	 una	 quinta…	 Cuando	 ya	 había	 diecisiete
ratas	allí	dentro,	me	empecé	a	preocupar	de	que	el	agujero	no	tuviera	la	profundidad
adecuada.

Di	la	señal.	Un	instante	después,	varios	hombres	con	lanzas	rodeaban	la	trampa.
Las	ratas	habían	empezado	a	construir	una	pirámide.	La	base	estaba	formada	por

siete	ratas	que	se	apoyaban	contra	los	laterales	de	la	trampa.	Había	cinco	ratas	sobre
sus	hombros	que	formaban	el	siguiente	piso.	Luego	tres.	Dos	ratas	más	cargaban	con
la	cría	e	intentaban	subir.

—¡Un	momento!	—gritó	Guisante.	Tiró	de	la	cuerda	con	cuidado	para	separar	a
la	cría	del	resto	de	ratas	adultas	que	cargaban	con	ella.	Cuando	la	pequeña	se	separó
de	las	demás,	las	que	quedaban	en	la	trampa	se	pusieron	a	chillar.	La	pena	era	patente
a	juzgar	por	los	gritos.	La	pirámide	se	derrumbó	al	recibir	el	impacto	de	las	lanzas.
La	sangre	salpicó	contra	el	plástico	y	resbaló	despacio.

Las	ratas	habían	decidido	sacrificarse	para	rescatar	a	aquella	pequeña	con	la	que
no	tenían	una	relación	directa.	Nos	habíamos	aprovechado	de	algo	así	para	cazarlas.

Sentí	escalofríos.
Guisante	atrajo	la	cría	de	rata	hacia	él.	Cuando	aquel	viaje	de	pesadilla	estaba	a

punto	de	terminar,	apareció	una	bota	de	la	nada	y	aplastó	al	animal	contra	el	suelo.
Cañón	Negro.
Guisante	se	abalanzó	contra	él.	Puños	en	ristre.
Aquello	 pilló	 desprevenido	 a	 Cañón	 Negro,	 y	 la	 sangre	 le	 resbaló	 por	 las

comisuras	de	los	labios.	Luego	rio,	agarró	a	Guisante	y	levantó	el	enjuto	cuerpo	del
chico	por	encima	de	 la	cabeza.	Se	acercó	a	 la	 trampa,	 llena	de	sangre	y	vísceras,	e
hizo	ademán	de	lanzar	dentro	a	Guisante.

—Creo	que	la	nenaza	quiere	estar	con	sus	nauseabundos	amigos.
—¡Suéltalo!	—espetó	el	instructor,	que	apareció	y	terminó	con	aquella	locura.
Como	la	idea	había	sido	mía,	recibí	una	mención	especial.	El	instructor	mencionó

la	«educación	universitaria»	tres	veces	a	lo	largo	de	su	discurso,	ninguna	de	ellas	con
tono	sarcástico.	Impresioné	hasta	a	Cañón	Negro.	Cuando	estábamos	solos,	me	dijo
que	deberían	darme	todas	las	colas	que	se	habían	conseguido	en	la	batalla.	Las	acepté
y	luego	se	las	di	a	Guisante.

Pero	ya	sabía	que	nada	podía	sustituir	lo	que	le	había	arrebatado	a	mi	compañero.

Granjas,	árboles,	colinas,	estanques,	carreteras…	Los	cruzamos	como	espectros	en	la
noche.
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Durante	uno	de	los	descansos,	Cañón	Negro	sugiere	al	instructor	que	dividamos
el	pelotón	en	dos	grupos.	Los	mejores	guerreros	irán	en	cabeza,	mientras	el	resto	los
sigue	en	la	retaguardia.	Mira	a	su	alrededor	y	luego	añade,	con	tono	trascendental:

—Si	no	lo	hacemos,	quizá	no	podamos	cumplir	la	misión.
—No	—respondo.	El	instructor	y	Cañón	Negro	me	miran—.	Un	ejército	es	más

fuerte	cuando	sus	miembros	están	juntos.	Avanzamos	juntos	y	nos	retiramos	juntos.
No	sobra	nadie.	Y	nadie	es	más	importante	que	los	demás.

Hago	una	pausa	y	miro	fijamente	a	Cañón	Negro,	que	está	muy	enfadado.
—De	lo	contrario,	no	seríamos	muy	diferentes	de	las	ratas.
—Bien	—dice	 el	 instructor	 al	 tiempo	 que	 se	 aparta	 un	 cigarrillo	 de	 la	 boca—.

Permaneceremos	juntos.	Seguimos.
Cañón	Negro	camina	a	mi	lado.	Baja	la	voz	para	que	solo	yo	pueda	oírlo.
—Debería	haber	dejado	que	rodaras	por	la	presa	como	la	nenaza.
Me	planto	en	el	sitio.
Mientras	se	aleja,	Cañón	Negro	mira	hacia	atrás	y	me	sonríe.	Lo	he	visto	hacer

una	mueca	con	los	labios	como	aquella	en	otras	ocasiones:	cuando	me	avisó	para	que
no	 me	 ahogara	 con	 Guisante,	 cuando	 aplastó	 a	 la	 cría	 de	 rata,	 cuando	 levantó	 a
Guisante	en	vilo	o	cuando	rajó	los	vientres	de	las	ratas	macho.

Aquella	tarde,	Cañón	Negro	se	encontraba	junto	a	Guisante.	Dijeron	que	Guisante
había	abandonado	el	sendero	porque	había	visto	una	planta	extraña,	pero	cuando	no
llevaba	las	gafas	puestas	el	chico	no	veía	prácticamente	nada.

No	debí	haberme	creído	aquellas	mentiras.
Los	recuerdos	se	suceden	uno	tras	otro	mientras	veo	cómo	Cañón	Negro	se	aleja.

Este	es	el	viaje	más	difícil	al	que	me	he	enfrentado	jamás.
—Preparaos	para	la	batalla	—dice	el	instructor.
Sus	palabras	me	sacan	de	aquella	ensoñación.	Llevamos	diez	horas	de	caminata.
La	única	batalla	que	me	importa	es	la	que	me	enfrenta	a	Cañón	Negro.
Vuelve	 a	 amanecer.	 El	 campo	 de	 batalla	 es	 un	 bosque	 frondoso	 ubicado	 en	 un

valle.	 Las	 paredes	 del	 acantilado	 que	 lo	 rodea	 son	 lisas	 y	 escarpadas.	 El	 plan	 del
instructor	 es	 sencillo:	 un	 escuadrón	 avanzará	 para	 interponerse	 en	 el	 camino	 de	 la
manada	de	ratas	mientras	atraviesa	el	valle	y	el	resto	de	escuadrones	irán	detrás	para
cazar	a	todas	las	ratas	que	se	topen	a	su	paso.	Fin	de	la	partida.

Me	 escabullo	 entre	 los	 árboles	 para	 unirme	 al	 escuadrón	 de	 Cañón	Negro.	 No
tengo	ningún	plan,	lo	único	que	sé	es	que	no	quiero	perderlo	de	vista.	El	bosque	es
denso	y	no	hay	mucha	visibilidad.	Una	leve	tonalidad	azulada	impregna	la	atmósfera.
Cañón	Negro	nos	hace	marchar	a	paso	rápido	y	serpenteamos	entre	los	árboles	y	la
niebla,	como	fantasmas.

Se	detiene	de	improviso.	Seguimos	el	dedo	con	el	que	señala	y	vemos	varias	ratas
andando	a	unos	metros.	Hace	un	gesto	para	que	nos	separemos	y	las	rodeemos,	pero,
cuando	 nos	 acercamos,	 todas	 las	 ratas	 han	 desaparecido.	 Nos	 damos	 la	 vuelta	 y
vemos	que	se	vuelven	a	encontrar	a	unos	metros.
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Nos	ocurre	varias	veces	más.	Nos	asustamos	mucho.
La	 atmósfera	 se	 vuelve	 un	 poco	 más	 cargada	 y	 un	 extraño	 olor	 inunda	 el

ambiente.	Me	suda	 la	 frente	y	el	 sudor	me	 irrita	 los	ojos.	Agarro	 la	 lanza	con	más
fuerza	e	intento	mantener	el	paso	del	escuadrón.	Pero	me	fallan	las	piernas.	Vuelvo	a
experimentar	 la	 paranoia.	Hay	 cosas	 que	me	 observan	 entre	 las	 briznas	 de	 hierba.
Susurros	en	el	aire.

Estoy	 solo.	 Me	 rodea	 una	 niebla	 espesa.	 Doy	 vueltas.	 Siento	 el	 peligro	 en
cualquier	dirección.	La	desesperación	me	nubla	el	juicio.

De	 repente,	 escucho	 un	 grito	 duradero	 y	 pronunciado	 que	 viene	 de	 una	 de	 las
direcciones.	Me	giro	 rápido	hacia	 allí,	 pero	no	veo	nada.	Siento	 cómo	algo	grande
pasa	 a	 toda	 velocidad	 detrás	 de	 mí.	 Luego,	 otro	 grito	 duradero	 y	 pronunciado.
Después	 escucho	 el	 repiqueteo	 del	 metal	 al	 entrechocar,	 el	 sonido	 de	 la	 carne	 al
desgarrarse,	una	respiración	pesada.

Luego,	silencio.	El	más	absoluto	de	los	silencios.
Lo	tengo	detrás.	Siento	cómo	me	taladra	con	la	mirada.
Me	doy	la	vuelta	y	se	abalanza	sobre	mí	a	través	de	la	niebla.	En	un	instante,	se

me	viene	encima	una	neorrata	del	tamaño	de	un	humano,	con	garras	de	las	que	gotea
sangre.	 Le	 empujo	 las	 patas	 contra	 el	 pecho	 con	 la	 lanza	 y	 forcejeamos	 hasta	 que
ambos	 caemos	 al	 suelo.	 Sus	mandíbulas,	 llenas	 de	 dientes	 afilados,	 se	 cierran	 con
fuerza	a	escasos	centímetros	de	mi	oreja;	el	aliento	fétido	que	emana	de	su	boca	me
impide	 respirar.	 Intento	 apartarla	 con	 las	 piernas,	 pero	me	 tiene	bien	 clavado	 en	 el
suelo.

Indefenso,	 contemplo	 cómo	 acerca	 las	 garras	 a	mi	 pecho.	Gruño,	 rabioso,	 pero
resuena	como	un	grito	de	desesperación	exagerado.

La	garra	gélida	me	rasga	el	uniforme.	Puedo	sentir	su	tacto	en	el	pecho.	Luego,
un	 dolor	 abrasador	 que	 me	 desgarra	 la	 piel	 y	 los	 músculos.	 La	 garra	 no	 deja	 de
descender,	milímetro	a	milímetro,	hacia	el	corazón.

Levanto	la	vista	y	lo	miro	a	la	cara.	Ríe.	En	su	boca,	una	sonrisa	cruel,	que	me	es
muy	familiar.

Bang.	La	 rata	 se	estremece.	Las	garras	 se	detienen.	Gira	 la	cabeza,	confundida,
como	 si	 intentara	 descubrir	 el	 origen	 del	 ruido.	Hago	 acopio	 de	 todas	mis	 fuerzas,
aparto	las	garras	y	la	golpeo	con	la	lanza	en	el	cráneo.

Se	escucha	un	golpe	quedo.	Cae	al	suelo.
Miro	detrás	de	ella	y	veo	una	rata	más	grande	y	más	alta	que	se	dirige	hacia	mí.

Lleva	un	arma	en	las	manos.
Cierro	los	ojos.

—Esta	 noche	 podréis	 tomaros	 una	 bebida	 de	 verdad	 —había	 dicho	 el	 instructor.
Colocó	varias	latas	de	cerveza	junto	a	la	fogata.

—¿Qué	celebramos?	—preguntó	Guisante,	contento.	Cogió	un	muslo	de	pollo	de
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un	cuenco	grande	y	le	dio	un	mordisco.
—Creo	que	es	el	cumpleaños	de	alguien.
Guisante	se	quedó	de	piedra	por	un	instante.	Luego	sonrió	y	siguió	masticando	el

muslo	de	pollo.	Me	pareció	ver	sus	ojos	inundados	en	lágrimas	a	la	luz	de	la	fogata.
El	instructor	estaba	de	buen	humor.
—Oye,	Guisante	—llamó	al	tiempo	que	le	pasaba	otra	cerveza—,	eres	sagitario,

así	que	deberías	tener	buena	puntería.	¿Por	qué	se	te	da	tan	mal	disparar	a	las	ratas?
Seguro	que	usas	esa	buena	puntería	para	otras	cosas,	¿no?

Reímos	 hasta	 que	 nos	 dolió	 el	 estómago.	 El	 instructor	 acababa	 de	mostrar	 una
cara	que	nunca	habíamos	visto.

El	chico	que	cumplía	años	se	comió	sus	fideos	de	regalo	y	pidió	un	deseo.
—¿Qué	has	pedido?	—preguntó	el	instructor.
—Que	 nos	 cesen	 a	 todos	 lo	 más	 pronto	 posible	 para	 volver	 a	 casa,	 tener	 un

trabajo	y	pasar	tiempo	con	nuestros	padres.
Todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 y	 pensamos	 que	 el	 instructor	 se	 iba	 a	 enfadar

mucho.	Pero	aplaudió,	rio	y	dijo:
—Muy	bien.	Tus	padres	no	han	desperdiciado	el	dinero	contigo.
En	 aquel	momento,	 todos	 empezamos	 a	 hablar	 al	 unísono.	Algunos	 decían	que

querían	 ganar	 mucho	 dinero	 para	 comprarse	 una	 casa	 grande.	 Otros,	 que	 querían
acostarse	 con	 una	 mujer	 guapa	 de	 cada	 continente.	 Uno	 aseguró	 que	 quería	 ser
presidente.

—Si	tú	vas	para	presidente	—añadió	otro—,	yo	voy	para	comandante	en	jefe	de
la	Vía	Láctea.

Vi	que	el	instructor	ponía	un	gesto	un	tanto	extraño.
—¿Usted	qué	quiere	ser,	señor?
Todos	nos	quedamos	en	silencio.
El	instructor	avivaba	el	fuego	con	una	rama.
—Mi	aldea	natal	es	pobre.	Todos	 los	que	nacimos	allí	 somos	estúpidos	y	no	se

nos	dan	bien	los	estudios,	al	contrario	que	a	vosotros.	De	joven,	no	quería	trabajar	en
el	campo	ni	ir	a	la	ciudad	para	ser	obrero.	Me	parecía	absurdo.	Fue	entonces	cuando
alguien	me	dijo:	«Alístate	en	el	ejército,	así	al	menos	protegerás	el	país.	Si	lo	haces
bien,	 quizá	 te	 conviertas	 en	 un	 héroe	 y	 puedas	 volver	 a	 casa	 después	 de	 haber
honrado	 a	 tus	 ancestros».	 Siempre	 me	 gustaron	 las	 películas	 bélicas	 y	 me
emocionaban	los	uniformes,	así	que	me	alisté.

»Lo	único	que	sabemos	hacer	los	niños	pobres	como	yo	es	trabajar	duro.	Entrené
a	diario,	era	el	que	le	dedicaba	más	tiempo	y	el	que	practicaba	más.	Si	alguna	de	las
tareas	era	peligrosa,	me	ofrecía	voluntario.	Si	había	que	realizar	algún	trabajo	sucio,
era	el	que	se	encargaba.	¿Por	qué?	Porque	quería	tener	la	oportunidad	de	convertirme
en	un	héroe	en	el	 campo	de	batalla.	Era	 la	única	oportunidad	que	 tendría	 jamás	de
hacer	algo	útil	con	mi	vida,	¿sabéis?	De	haber	muerto,	habría	valido	la	pena.

El	instructor	hizo	una	pausa	y	luego	suspiró.	No	dejaba	de	avivar	el	fuego	con	la
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rama.	Aquel	silencio	duró	mucho.
Luego	miró	hacia	arriba	y	sonrió.
—¿Por	qué	estáis	tan	callados?	Perdón	por	haber	estropeado	el	ambiente.	—Tiró

la	 rama—.	 Lo	 siento.	 Voy	 a	 cantar	 algo	 para	 arreglarlo.	 Es	 una	 vieja	 canción.	 La
primera	vez	que	la	escuché	ni	habíais	nacido.

No	cantaba	bien,	pero	lo	hizo	con	toda	su	alma.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.
…	Este	cascarón	es	lo	único	que	me	queda.	Recuerda	aquellos	días	de	gloria	en

que	 éramos	 libres	 ante	 la	 adversidad.	 Siempre	 creímos	 que	 podríamos	 cambiar	 el
futuro,	pero	¿quién	ha	sido	capaz	de	hacerlo…?

Mientras	cantaba,	las	sombras	fluctuantes	de	las	llamas	hacían	que	pareciera	aún
más	alto,	como	un	gran	héroe.	Le	dedicamos	un	aplauso	que	resonó	en	el	vacío	de	la
espesura.

—Quiero	deciros	algo	—anunció	Guisante.	Se	inclinó	hacia	delante,	sin	dejar	de
beber	de	una	botella—.	Vivir…	vivir	es	un	sueño.

Me	despierto	con	el	ruido	atronador	de	un	motor.
Abro	los	ojos	y	veo	que	el	instructor	mueve	los	labios.	El	ruido	no	me	deja	oírlo.
Intento	ponerme	en	pie,	pero	un	dolor	agudo	en	el	pecho	hace	que	me	vuelva	a

tumbar.	Me	encuentro	bajo	un	techo	curvado	y	metálico.	En	ese	momento,	el	mundo
empieza	a	vibrar	y	a	temblar,	y	noto	un	peso	que	me	empuja	contra	el	suelo.	Estoy	en
un	helicóptero.

—No	te	muevas	—grita	el	instructor,	que	se	ha	acercado	a	mi	oreja—.	Vamos	a
llevarte	al	hospital.

Mis	recuerdos	son	poco	más	que	un	batiburrillo	de	escenas	aleatorias	de	aquella
terrorífica	batalla.	Luego	recuerdo	lo	último	que	vi.

—El	arma…	¿Era	usted?
—Era	tranquilizante.
Creo	que	empiezo	a	entenderlo.
—¿Y	qué	le	pasó	a	Cañón	Negro?
El	instructor	se	queda	en	silencio	un	rato.
—Tenía	 una	 herida	 muy	 grave	 en	 la	 cabeza.	 Es	 muy	 posible	 que	 se	 quede	 en

estado	vegetativo	de	por	vida.
Recuerdo	esa	noche	que	no	pude	dormir.	Recuerdo	a	Guisante,	a	mis	padres	y…
—¿Qué	vio?	—le	pregunto	al	instructor,	desesperado—.	¿Qué	vio	en	el	campo	de

batalla?
—No	lo	sé	—responde.	Luego	me	mira—.	Pero	es	mejor	que	tú	tampoco	lo	sepas.
Pienso	 en	 ello.	 Si	 las	 ratas	 son	 capaces	 de	 manipular	 químicamente	 nuestra

percepción,	 de	 crear	 ilusiones	 y	 hacer	 que	 nos	 ataquemos	 entre	 nosotros,	 la	 guerra
durará	muchísimo	tiempo.	Recuerdo	los	gritos	y	el	sonido	que	hacía	la	carne	cuando
las	lanzas	la	desgarraban.
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—¡Mira!	—El	 instructor	 me	 ayuda	 a	 levantar	 la	 cabeza	 para	 que	 pueda	 ver	 a
través	de	la	cabina	del	piloto.

Ratas,	 millones	 de	 ratas	 caminan	 por	 los	 campos,	 bosques,	 colinas,	 aldeas.	 Sí,
caminan.	Erguidas	y	a	paso	tranquilo,	como	si	se	tratara	del	mayor	grupo	de	turistas
del	mundo.	Las	que	están	dispersas	confluyen	en	un	flujo	de	arroyos,	ríos	y	mares.	El
pelaje	 multicolor	 conforma	 un	 estampado	 magnífico.	 Como	 si	 hubiera	 en	 ello	 un
sentido	estético	y	de	la	proporción.	Ese	océano	de	ratas	se	mece	entre	el	marchito	y
árido	 paisaje	 invernal	 y	 los	 edificios	 idénticos	 y	 aburridos	 construidos	 por	 los
humanos,	se	mece	como	una	nueva	fuerza	vital	recién	llegada	al	universo,	fluye	poco
a	poco.

—Hemos	perdido	—afirmo.
—No,	hemos	ganado	—responde	el	instructor—.	Pronto	te	darás	cuenta.
Aterrizamos	en	un	hospital	militar.	Me	reciben	entre	ramos	de	flores	y	una	silla	de

ruedas.	Una	enfermera	guapa	me	empuja	adentro.	Me	diagnostican	y	luego	me	dan	un
baño.	 Pasa	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 agua	 caiga	 transparente.	 Luego	 toca
alimentarme.	Como	tan	rápido	que	vomito.	La	enfermera	me	da	palmaditas	amables
en	la	espalda,	con	un	gesto	lleno	de	comprensión.

La	televisión	de	la	cafetería	muestra	un	canal	de	noticias.
—Nuestro	país	ha	 llegado	a	un	acuerdo	preliminar	por	 las	disputas	comerciales

con	la	Alianza	Occidental.	Ambas	partes	lo	han	descrito	como	un	logro	favorable…
En	la	televisión	se	ven	las	imágenes	de	la	migración	masiva	de	ratas	que	vi	antes

desde	el	helicóptero.
—Después	de	trece	meses	de	enfrentamiento	heroico	y	sin	descanso	por	parte	de

toda	la	nación,	¡al	fin	hemos	conseguido	eliminar	la	amenaza	de	roedores!
La	imagen	da	paso	a	otra	que	muestra	el	océano.	Una	enorme	alfombra	multicolor

se	mueve	poco	a	poco	hacia	el	agua.	Cuando	toca	el	mar,	se	convierte	en	millones	de
partículas	que	se	disuelven.

La	cámara	se	acerca	y	 las	neorratas	parecen	soldados	en	el	 fragor	de	 la	batalla.
Dementes	 que	 atacan	 todo	 y	 a	 todos	 los	 que	 les	 rodean.	 No	 hay	 bandos,	 no	 hay
organización	alguna,	no	hay	estrategia	ni	táctica.	Cada	neorrata	lucha	por	sí	misma	y
desgarra	los	cuerpos	de	sus	congéneres,	los	muerde	con	crueldad,	mastica	las	cabezas
del	 resto.	Como	si	una	mano	 invisible	hubiera	pulsado	un	 interruptor	genético	y	el
civismo	cada	vez	mayor	del	que	hacían	gala	hubiera	dado	paso	en	un	instante	a	los
instintos	más	primarios.	Chocan	unas	contra	otras,	se	golpean,	la	alfombra	de	cuerpos
se	retuerce	y	forma	un	río	de	sangre	que	discurre	hacia	el	mar.

—¿Ves?	Te	lo	dije	—comenta	el	instructor.
Pero	la	victoria	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Es	algo	que	estaba	planeado

desde	 un	 principio.	 Los	 encargados	 de	 programar	 a	 las	 neorratas	 para	 que	 se
escaparan	 también	 crearon	 las	 instrucciones	 para	 librarse	 de	 ellas	 cuando	 hubieran
logrado	su	objetivo.

Li	Xiaoxia	 tenía	 razón.	Guisante	 tenía	 razón.	El	 instructor	 también	 tenía	 razón.
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No	somos	más	que	 ratas,	peones,	guijarros,	 fichas	en	el	 tablero	de	 la	Gran	Partida.
Solo	 alcanzamos	 a	 ver	 unas	 pocas	 de	 las	 casillas	 que	 tenemos	 ante	 nosotros.	 Nos
tenemos	 que	 limitar	 a	 seguir	 los	 movimientos	 que	 marcan	 las	 reglas	 del	 juego,	 a
mover	el	cañón	de	la	octava	a	la	quinta	fila,	el	caballo	de	la	segunda	a	la	tercera.	Pero
nadie	conoce	las	implicaciones	de	esos	movimientos	ni	sabe	cuándo	la	mano	enorme
que	se	cierne	sobre	nosotros	descenderá	para	usarnos.

Pero	 cuando	 los	 dos	 jugadores,	 los	 dos	 bandos,	 han	 cumplido	 con	 su	 misión,
cualquier	sacrificio	está	justificado,	ya	se	sacrifiquen	neorratas	o	a	nosotros.	Vuelvo	a
recordar	a	Cañón	Negro	en	el	bosque	y	me	estremezco.

—No	menciones	lo	que	viste	—dice	el	instructor.
Sé	 que	 se	 refiere	 a	 los	 rituales	 de	 las	 ratas,	 a	 la	 sonrisa	 de	Cañón	Negro,	 a	 la

muerte	de	Guisante.	Nada	de	eso	formará	parte	de	la	historia	oficial.	Son	hechos	que
quedarán	en	el	olvido.

—¿La	migración	de	ratas	pasará	por	esta	ciudad?	—le	pregunto	a	la	enfermera.
—En	una	media	hora.	Debería	poder	verse	desde	el	parque	que	está	delante	del

hospital.
Le	 pido	 que	 me	 lleve	 allí.	 Quiero	 despedirme	 del	 enemigo,	 del	 enemigo	 que

nunca	existió.
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El	pez	de	Lijiang

Tengo	 dos	 puños	 delante	 de	 mí.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 refleja	 en	 los	 dorsos	 de	 ambas
manos.

—¿Izquierda	o	derecha?
Dubitativo,	veo	cómo	extiendo	un	dedo	pequeño,	como	el	de	un	niño,	y	señalo	el

de	la	izquierda.	El	puño	se	da	la	vuelta	y	se	abre.	Vacío.
Los	puños	desaparecen	y	vuelven	a	aparecer.
—Otra	oportunidad.	¿Izquierda	o	derecha?
Señalo	el	de	la	derecha.
—¿Seguro?	¿No	quieres	cambiar	de	opinión?
El	dedo	titubea	en	el	aire.	Pasa	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	como	un	pez

que	fluctúa	en	el	agua.
—¿Cuál	es	tu	decisión?	Tres…,	dos…,	uno…
Mi	dedo	se	detiene	en	el	de	la	izquierda.
El	puño	 se	da	 la	vuelta	y	 se	 abre.	En	 su	 interior	 solo	 refulge	 la	 luz	del	 sol.	La

mano	está	vacía.

¿Un	sueño?
Abro	 los	 ojos.	 El	 sol	 brilla	 blanco	 y	me	 hace	 daño	 a	 la	 vista.	 A	 saber	 cuánto

tiempo	llevo	echando	la	siesta	en	este	patio	de	estilo	naxi[3].	Hace	mucho	que	no	me
siento	 tan	 cómodo.	 «Qué	 cielo	 tan	 azul,	 joder».	Me	 estiro	 hasta	 que	me	 crujen	 los
huesos.

Han	pasado	diez	años	y	todo	ha	cambiado	por	aquí.	Lo	único	que	sigue	igual	es	el
color	del	cielo.

Lijiang[4],	he	vuelto.	Pero	ahora	estoy	enfermo.

Hace	 veinticuatro	 horas	 tenía	 múltiples	 identidades:	 un	 robot	 de	 oficina	 con	 una
rutina	muy	estricta,	 el	 dueño	de	un	Ford	gris,	 el	 futuro	propietario	de	un	decrépito
apartamento	 en	 un	 rincón	 olvidado	 de	 la	 ciudad,	 un	 parásito	 arruinado	 por	 las
deudas…

Ahora	no	soy	más	que	un	paciente.	Un	paciente	que	necesita	rehabilitación.
La	culpa	de	 todo	 la	 tiene	ese	maldito	 reconocimiento	médico	obligatorio.	En	 la

última	 página	 del	 informe	 se	 podía	 leer:	 «DNFP	 II	 (Desorden	 Neuro-Funcional
Psicogénico	II)».	Traducido	para	que	lo	entienda	todo	el	mundo,	eso	significaba	que
estaba	jodido	y	que	tenía	que	pasar	dos	semanas	en	rehabilitación.
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Me	ruboricé	y	 le	pregunté	a	mi	 jefe	 si	me	daba	permiso	para	marcharme.	Sentí
que	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 oficina	 me	 clavaban	 la	 mirada	 en	 la	 nuca.
Schadenfreude.	 Se	 alegraban	 de	 que	 la	 «mascota	 del	 jefe»	 por	 fin	 hubiera	 dado
señales	de	 ser	 humano,	que	 fuera	de	mentalidad	débil	 y	 se	derrumbara	 a	 causa	del
estrés.

Me	estremecí.	Esa	es	la	vida	en	la	oficina.
El	jefe	respondió	despacio,	de	forma	metódica.
—¿Crees	que	quiero	hacerlo?	 ¡Tengo	que	pagarte	unas	vacaciones	obligatorias!

Hay	 gente	 que	 trabaja	 en	 otras	 empresas	 y	 no	 puede	 ir	 a	 rehabilitación	 aunque	 lo
necesite,	pero	la	nueva	legislación	laboral	nos	obliga.	Nuestra	empresa	es	legal	y	de
ámbito	 internacional,	 tenemos	 que	 dar	 ejemplo…	 Da	 igual:	 si	 empeoras,	 tu
enfermedad	podría	degenerar	en	una	neurosífilis	y	nos	infectarías	a	todos.	Mejor	será
que	te	marches	ya,	¿de	acuerdo?

Abandoné	el	despacho	del	jefe,	avergonzado,	y	fui	a	recoger	mi	escritorio.	Hice
caso	omiso	de	las	miradas.	Seguid	mirando,	gilipollas	neurosifilíticos.	Volveré	en	dos
semanas	y	veremos	quién	se	hace	con	la	plaza	de	subgerente	a	final	de	año.

No	me	 pude	 dormir	 en	 el	 avión	 porque	 a	mi	 alrededor	 no	 dejaba	 de	 escuchar
ronquidos.	 Llevaba	 más	 de	 un	 mes	 con	 problemas	 de	 insomnio.	 Con	 muchos
problemas,	 en	 realidad:	 malestar	 estomacal,	 amnesia,	 dolores	 de	 cabeza,	 fatiga,
depresión,	pérdida	de	libido…	Quizá	sí	que	fuera	un	buen	momento	para	pararme	a
descansar.

Hojeé	la	revista	del	avión.	Las	fotografías	de	los	lugares	turísticos	de	Lijiang	eran
tan	maravillosas	que	parecían	de	mentira.

Hace	diez	años	no	tenía	nada,	ni	preocupaciones	siquiera.	Hace	diez	años,	Lijiang
era	 un	 paraíso	 para	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 vivir	 exiliados	 de	 la
civilización.	(O,	para	no	sonar	tan	pretencioso,	era	un	lugar	al	que	la	gente	joven	que
se	consideraba	«artista»	iba	a	tener	relaciones).	Hace	diez	años	también	podía	cargar
con	 todas	mis	pertenencias	a	 la	 espalda:	 en	aquella	 época	 todavía	estaba	en	 forma.
Con	 el	 mapa	 de	 la	 ciudad	 vieja	 en	 el	 bolsillo,	 deambulaba	 entre	 sus	 calles	 hasta
medianoche,	hablaba	con	todas	las	mujeres	a	las	que	veía	solas	y	caía	rendido	entre
canciones	y	alcohol.

He	vuelto.	Ahora	tengo	un	coche,	una	casa	y	todo	aquello	que	un	hombre	debería
tener,	por	 ejemplo,	disfunción	eréctil	 e	 insomnio.	Si	hiciera	una	gráfica	de	mi	vida
con	la	felicidad	y	el	tiempo	como	ejes,	la	curva	ya	habría	alcanzado	su	punto	más	alto
y	se	encontraría	en	un	descenso	inexorable	hacia	la	zona	más	baja.

Me	quedo	quieto,	sin	pensar	en	nada.	La	luz	del	sol	desciende	desde	la	parte	alta	de
los	muros	 del	 patio,	 que	 huele	 a	 caoba	 china.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 El
personal	 del	 centro	 de	 rehabilitación	 me	 quitó	 el	 reloj,	 el	 móvil	 y	 cualquier	 otro
dispositivo	en	el	que	poder	consultar	la	hora.
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En	 la	 ciudad	 vieja	 no	 hay	 ordenadores	 ni	 televisión,	 pero	 algunos	 de	 los
habitantes	 han	 decidido	 alquilar	 el	 espacio	 de	 sus	 frentes	 o	 sus	 pechos.	 Tienen
pequeñas	pantallas	de	cristal	líquido	incrustadas	en	la	piel,	en	las	que	se	emiten	todo
tipo	de	anuncios	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.	Como	he	dicho,	este	lugar	no
es	la	Lijiang	que	conocí.

Aunque	suene	raro,	mis	ganas	de	recuperarme	lo	más	pronto	posible	para	volver	a
la	 oficina	 se	 desvanecen	 como	 la	 luz	 del	 ocaso,	 como	 el	 débil	 aroma	 de	 la	 caoba
china.

Me	 ruge	 el	 estómago	y	decido	 ir	 a	 por	 algo	de	 comer.	El	 hambre	parece	 ser	 la
única	 manera	 que	 me	 queda	 de	 medir	 el	 paso	 del	 tiempo…	 Bueno,	 y	 también	 la
vejiga	y	la	iluminación	del	cielo	cambiante.

Hay	 algunos	 peatones	 en	 las	 calzadas	 de	 pizarra	 de	 las	 calles.	 Esta	 parte	 de	 la
ciudad	 está	 reservada	 para	 los	 pacientes	 de	 rehabilitación.	 También	 hay	 muchos
perros	callejeros:	gordos,	flacos	y	de	todo	tipo.

Mientras	volaba	hacia	aquí	escuché	un	chiste.	A	los	delincuentes	económicos	que
hayan	cometido	delitos	graves,	 además	de	 la	pena	de	muerte	y	 la	 cadena	perpetua,
ahora	 también	 les	 puede	 caer	 un	 tercer	 tipo	 de	 condena:	 convertirse	 en	 sujetos
experimentales	 para	 operaciones	 de	 transferencia	 de	 conciencia	 en	 Lijiang	 y
transformarse	 en	 perros.	 Es	 un	 tipo	 de	 experimento	 que	 no	 suele	 tener	 voluntarios
porque	a	veces	falla,	pero	la	oportunidad	de	vivir	en	Lijiang	es	tan	atractiva	(aunque
sea	en	forma	de	perro)	que	muchos	la	han	aprovechado.

He	 comprobado	 que	 los	 perros	 son	muy	 agradables	 con	 las	 chicas	 guapas	 y	 se
ponen	muy	nerviosos	con	los	inspectores	que	recorren	la	ciudad,	así	que	incluso	he
pensado	que	el	chiste	cuenta	la	verdad.

Me	termino	un	cuenco	de	pollo	a	la	soja,	voy	a	una	cafetería	y	me	siento	con	un
café	solo.	Paso	las	páginas	de	algunos	de	los	libros	que	siempre	quiero	leer	(y	que	no
acabaré	nunca)	y	pienso	en	el	«significado	de	la	vida».

¿Así	es	como	uno	mejora?	¿Sin	terapia	física	ni	meditación	ni	una	dieta	específica
ni	yoga	ni	equilibrio	entre	el	yin	y	el	yang	ni	ningún	tipo	de	cuidados	profesionales?
¿Se	 refieren	 a	 eso	 con	 la	 expresión	 «Mens	 sana	 in	 corpore	 sano»	 que	 me	 he
encontrado	por	todo	el	centro	de	rehabilitación?

Lo	admito:	 tengo	mucho	apetito,	duermo	bien,	estoy	 relajado	y	hasta	me	siento
mejor	que	hace	diez	años.

Hasta	la	nariz,	que	llevaba	semanas	congestionada,	empieza	a	captar	la	fragancia
de	las	bolsitas	de	la	cafetería.	Un	momento.	¿Bolsitas?

Levanto	 la	 cabeza.	 Enfrente	 de	 mí	 se	 sienta	 una	 chica	 con	 un	 vestido	 verde
oscuro.	Sostiene	una	bebida	de	aroma	delicioso	y	me	mira	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.	Diría	que	se	parece	al	cartel	de	una	película	francesa.	O	quizá	a	un	sueño,	que
lo	mismo	podría	ser	agradable	que	terrorífico.

—Entonces	¿te	dedicas	al	marketing?
Camino	 junto	 a	 la	 mujer	 a	 la	 luz	 del	 sol	 del	 atardecer.	 El	 suelo	 pavimentado
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reluce	en	tonos	dorados.	De	las	cafeterías	sale	un	olor	muy	agradable.
—Claro.	 Aunque	 se	 puede	 decir	 que	 soy	 comercial.	 ¿Y	 tú?	 ¿Trabajas	 en	 una

oficina?	 ¿Eres	 empleada	 pública?	 ¿Policía?	 ¿Profesora?	 —Luego	 añado,	 para
adularla	un	poco—:	¿Actriz?

—¡Ja!	No	 has	 dado	 una.	—Parece	 disfrutar	 de	mis	 intentos	 por	 hacerla	 reír—.
Soy	enfermera	de	cuidados	especiales.	¿Sorprendido?

—Vaya,	no	 sabía	que	 las	enfermeras	 también	 se	ponían	enfermas	y	necesitaban
rehabilitación.

Después	de	cenar,	vamos	a	un	bar.	Le	decepciona	lo	que	ha	decaído	la	calidad	de
los	servicios	en	Lijiang.

—¿Dónde	está	toda	la	gente	simpática	que	se	encargaba	antes	del	local?
Una	de	las	camareras	nos	comenta	que	ahora	el	comercio	pertenece	a	Industrias

Lijiang	(código	bursátil	#203845),	una	empresa	financiada	por	varios	conglomerados
muy	 ricos.	 Los	 propietarios	 locales	 que	 conocía	 la	 mujer	 habían	 vendido	 el	 lugar
porque	 o	 bien	 no	 podían	 seguir	 permitiéndose	 su	mantenimiento	 o	 bien	 no	 podían
renovar	 la	 licencia.	En	 la	 actualidad	 todo	es	mucho	más	caro,	pero	 las	acciones	de
Industrias	Lijiang	están	muy	cotizadas.

De	noche,	el	espíritu	del	consumismo	posee	a	la	ciudad	vieja,	pero	no	damos	con
un	lugar	al	que	nos	apetezca	ir.	No	está	interesada	en	escuchar	música	folclórica	naxi
interpretada	por	una	orquesta	de	robots.

—Suena	parecido	a	los	rebuznos	de	un	burro	castrado.
A	mí	no	me	apetece	ver	una	muestra	de	danza	folclórica	a	la	luz	de	una	fogata.
—Se	parece	a	una	barbacoa	humana.
Terminamos	 por	 tumbarnos	 bocabajo	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 de	 la	 calle	 para

observar	los	peces	del	canal.
En	 los	 canales	 de	 Lijiang	 hay	 bancos	 de	 carpas	 doradas.	 Ya	 sea	 durante	 el

amanecer,	el	anochecer	o	la	medianoche,	merodean	por	las	aguas,	todos	en	la	misma
dirección,	 como	 soldados	 formando	 filas	 que	 esperan	 inspección	 en	 la	 plaza	 de
armas.	Pero,	de	cerca,	se	puede	observar	que	no	están	quietos	del	 todo.	Que	luchan
contra	 la	 corriente	para	poder	mantenerse	en	esa	posición.	Cada	cierto	 tiempo,	hay
uno	o	dos	que	se	cansan,	y	la	corriente	les	hace	romper	filas.	Pero	no	tardan	en	mover
las	aletas	y	pelear	para	volver	a	su	lugar.

Han	 pasado	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 los	 vi.	 Al	menos,	 ellos	 no	 han
cambiado.

—Nada,	nada,	nada.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	la	vida	se	habrá	terminado.
Repito	las	mismas	palabras	que	pronuncié	hace	diez	años.
—Son	como	nosotros	—añade	ella.
—Es	el	sentido	oculto	de	la	vida	—continúo—.	Al	menos	podemos	elegir	cómo

vivirla.
Me	dan	ganas	de	reír	por	lo	pretencioso	que	suena.
—Pero	la	realidad	es	que	yo	no	te	elegí	a	ti,	y	tú	no	me	elegiste	a	mí.
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El	 corazón	me	 da	 un	 vuelco.	 La	miro.	 No	 he	 pensado	 ni	 en	 invitarla	 a	 volver
conmigo	al	hotel.	Mi	libido	sigue	sin	reaccionar.	Tiene	que	ser	un	error.

Rompe	en	carcajadas.
—Era	de	una	canción.	¿No	la	conoces?	Bueno,	no	canto	muy	bien.	¿Quieres	que

nos	veamos	mañana?	Eres	divertido.
—Pero	¿cómo	nos	encontramos?
De	repente	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	móvil.
—Me	 alojo	 aquí.	—Me	 pasa	 la	 tarjeta	 de	 un	 hotel—.	 Si	 eres	 muy	 vago	 para

caminar	hasta	allí,	busca	un	perro.
—¿Un	perro?
—¿De	verdad	no	sabes	nada?	Cualquier	perro	callejero	te	servirá.	Escribe	en	un

pedazo	 de	 papel	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 en	 que	 quieres	 que	 nos	 veamos	 y	 cuélgala	 del
collar	de	un	perro.	Luego	pasa	la	tarjeta	del	hotel	por	el	collar.

—¿No	es	una	broma?
—Tienes	que	leerte	la	guía	de	Lijiang.

No	sé	cuánto	tiempo	he	pasado	durmiendo.
Para	mí	es	la	tarde	del	segundo	día,	pero	la	posición	del	sol	indica	que	es	por	la

mañana.	En	realidad,	no	tengo	manera	de	asegurarme	de	que	sea	la	mañana	del	tercer
día,	el	cuarto	o	cualquier	mañana	después	de	un	sueño	que	ha	durado	lo	que	dura	una
eternidad.

Quizá	 ese	 sea	 el	 truco	 de	 una	 buena	 rehabilitación:	 dejar	 de	 soñar	 con	 los
informes	y	la	cara	rechoncha	del	jefe.

Busco	un	perro.	Los	perros	del	lugar	tienen	buen	olfato,	son	capaces	de	olisquear
el	 fracaso	que	me	rodea	y	huir	de	mí.	Tengo	que	comprar	un	paquete	de	cecina	de
yak.	Doy	de	comer	a	un	perro	(menudo	cabrón)	hasta	que	se	queda	saciado	y	por	fin
consigo	 que	 envíe	 el	mensaje.	 Firmo	 la	 nota	 con	 «el	 pez	 de	 anoche»,	 por	 si	 se	 ha
olvidado	de	mí.

Deambulo	por	 las	calles.	Disfruto	del	sol	y	de	no	 tener	nada	que	hacer.	En	este
lugar,	 la	gente	no	 tiene	sentido	del	 tiempo,	por	 lo	que	podría	aparecer	en	cualquier
momento.

Veo	 un	 anciano	 sentado	 en	 una	 esquina	 con	 un	 halcón.	 El	 halcón	 y	 el	 hombre
destilan	energía.	Me	acerco	a	ellos	con	la	cámara.

—¡No	quiero	fotos!	—grita	el	hombre.
—¡Cinco	 yuanes!	 ¡Un	 dólar!	 —grita	 el	 halcón	 en	 una	 mezcla	 de	 inglés	 y

mandarín	de	Sichuan.
¡Joder!
Son	robots.	Ya	no	queda	nada	auténtico	en	la	ciudad.	Me	doy	la	vuelta,	enfadado.
—¿Quieres	saber	por	qué	el	cielo	de	Lijiang	es	tan	azul?	¿Quieres	oír	la	leyenda

de	 la	 montaña	 Nevada	 del	 Dragón	 de	 Jade?	 —Al	 ver	 que	 me	 he	 girado	 para
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marcharme,	el	hombre	cambia	el	tono	de	voz	y	hasta	el	acento.	Ahora	suena	como	un
hombre	más	urbanita	de	Suzhou—.	Lo	sé	todo	sobre	Lijiang.	La	información	cuesta
un	yuan.

¿Por	qué	no?
Solo	quiero	pasar	el	rato.	Y	quizá	escuchar	sus	mentiras.	Saco	una	moneda	y	la

meto	en	el	pico	del	halcón.	¡Clic!	Se	abre	un	panel	en	el	pecho	del	animal	y	queda	al
descubierto	un	teclado	que	emite	un	brillo	rosado.

—Si	quiere	escuchar	por	qué	el	cielo	de	Lijiang	es	tan	azul,	pulse	uno.	Si	quiere
escuchar	la	leyenda	de	la	Montaña	Nevada	del	Dragón	de	Jade,	pulse	dos…

Suficiente.	Pulso	uno.
La	Lijiang	moderna	depende	del	control	de	la	condensación	y	la	estandarización

de	 todo	 tipo	 de	 indicadores.	 Mediante	 la	 tecnología	 es	 posible	 mantener	 la
probabilidad	de	días	soleados	en	más	de	un	noventa	y	cinco	coma	cuatro	dos	seis	por
ciento.	Unos	microajustes	en	el	contenido	de	partículas	de	la	atmósfera	permiten	que
la	tonalidad	del	cielo	se	mantenga	en	un	color	Pantone	2975	C	y	3035	C.

El	diseñador	del	sistema…
Maldición.	Esto	me	pone	triste.	Incluso	el	cielo,	bonito	como	al	principio	de	los

tiempos,	es	falso.
—¿Andas	buscando	ovnis?	—pregunta	la	mujer	mientras	me	pone	las	manos	en

los	hombros.
—¿Sabes	si	hay	algo	real	en	todo	esto?	—murmuro.
—Claro.	Tú.	Yo.	Nosotros	somos	de	verdad.
—Unos	enfermos	de	verdad	—la	corrijo.

—Cuéntame	algo	sobre	ti.	Me	encanta	conocer	a	la	gente.
Hemos	vuelto	al	bar.	A	través	de	la	ventana	se	ven	los	peces	en	el	canal	de	debajo.

Nadan,	nadan	hacia	ninguna	parte.
—Vamos	a	 jugar	 a	un	 juego	—dice	 la	mujer—.	Nos	 turnaremos	para	 averiguar

cosas	de	la	otra	persona.	Si	uno	adivina	algo,	el	otro	tendrá	que	dar	un	trago.	Si	no,	el
que	falla	bebe.

—Claro.	Veremos	quién	se	emborracha	primero.
—Empiezo	yo.	Trabajas	para	una	gran	empresa,	¿verdad?
—Ja.	 La	 frase	 favorita	 de	 mi	 jefe	 es:	 «Nuestra	 empresa	 es	 legal,	 de	 ámbito

internacional,	moderna	y	grande».	—Bajo	la	voz—.	«Nuestra	fábrica».
La	mujer	suelta	una	risita.
No	recuerdo	si	le	había	contado	algo	sobre	mi	empresa	alguna	vez.	No	obstante,

echo	un	trago.
—Tus	pacientes	—continúo—	son	todos	personas	importantes,	¿verdad?
La	mujer	bebe.
—Eres	un	hombre	importante	para	tu	empresa	—afirma	ella.
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Bebo.
—Preguntaré	algo	más	 interesante	—afirmo—.	Has	 tenido	pacientes	que	 te	han

tirado	los	tejos,	¿verdad?
Se	ruboriza	y	bebe.
—Tú	debes	de	haber	tenido	muchas	novias	—afirma	ella.
Dudo	por	un	instante.	Luego	bebo.	«Tenido»	es	una	forma	de	«tener».
—No	estás	casada	—afirmo.
Sonríe.	No	responde.
Me	encojo	de	hombros	y	bebo.
Cuando	termino	el	trago,	la	mujer	levanta	el	vaso	y	bebe.
—¡Mentirosa!	Me	has	engañado	—impreco.	Pero	me	alegra.
—Culpa	tuya	por	ser	tan	impaciente.
—Vale,	pues	voy	a	 lanzarme	y	decir	que	padeces	 insomnio,	ansiedad,	arritmias,

periodos	irregulares…
Sé	que	he	bebido	demasiado	rápido.	Me	voy	a	arrepentir,	pero	no	puedo	parar	de

hablar.
Me	mira	y	bebe.	Luego	añade:
—Tú	tienes	tus	síntomas.	Yo	tengo	los	míos.
—Por	eso	estamos	aquí,	¿o	no?
Niega	con	la	cabeza.
—Tú	crees	que	nada	tiene	sentido.
—Eso	era	antes	de	conocerte	—respondo,	intentando	poner	el	tono	más	seductor

que	puedo.	Luego	me	avergüenzo.
No	me	hace	caso.
—La	sensación	de	que	el	tiempo	se	te	escapa	te	causa	ansiedad.	El	mundo	cambia

cada	día.	Y	cada	día	 te	haces	más	viejo.	Pero	hay	muchas	cosas	que	no	has	hecho.
Quieres	sostener	un	puñado	de	arena,	pero	cuanto	más	fuerte	lo	aprietas,	más	rápido
se	derrama	entre	tus	dedos.	Hasta	que	no	queda	nada.

Si	me	lo	hubiera	dicho	cualquier	otra	persona,	esto	habría	sonado	a	psicología	de
mercadillo,	pseudointelectualismo	y	espiritualidad	barata.	Pero	el	que	ella	dijera	esas
palabras	hizo	que	sonaran	ciertas.	Cada	palabra	es	como	un	directo	al	corazón	que	me
hace	estremecer.

Bebo,	 en	 silencio.	 Su	 sonrisa	 empieza	 a	 ensancharse.	El	 doble,	 el	 triple,	 cuatro
veces	más…	Me	gustaría	decir	algo,	pero	la	lengua	no	me	obedece.

Parece	avergonzada.	Me	susurra:
—Estás	borracho.	Te	llevo	a	casa.
Ha	vuelto	a	salir	mal.

Me	cuesta	mucho	recordar	dónde	estoy.
Mientras	 pienso	 en	 ello,	 el	 sol	 se	 va	 moviendo	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 paneles
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diferentes	de	la	ventana.	Recorre	tres	más	antes	de	que	consiga	quitarme	de	encima	el
olor	a	alcohol	y	vómito	en	el	baño.

Supongo	que	 la	 señorita	 enfermera	no	 se	ha	ocupado	muy	bien	de	 su	paciente.
Tengo	un	dolor	de	cabeza	terrible.

No	quiero	enviar	un	perro	a	buscarla.	De	hecho,	tengo	miedo	de	verla	de	nuevo.
¿Será	telépata?	Tiene	sentido	que	una	enfermera	de	cuidados	especiales	sea	telépata,
¿no?	Sobre	todo,	si	el	paciente	ya	no	puede	hablar.

Da	 auténtico	 pavor	 pensar	 que	 hay	 gente	 que	 puede	 descubrir	 tus	miedos	más
profundos.

Un	shar	pei	entra	en	la	habitación	y	me	ladra.	Cojo	el	papel	que	le	han	dejado	en
el	collar.

La	 mujer	 quiere	 que	 la	 acompañe	 a	 escuchar	 cómo	 los	 robots	 tocan	 música
folclórica	naxi,	que	ella	misma	ha	descrito	como	el	rebuzno	de	un	burro	castrado.	La
firma	de	la	nota	reza:	«No	soy	telépata».

¡Que	te	den,	zorra	burguesa!	Le	doy	una	patada	al	shar	pei.	Gimotea.
La	curiosidad	 termina	por	sobreponerse	al	miedo.	Me	 lavo,	me	visto	y	voy	a	 la

sala	 de	 conciertos.	 Me	 la	 encuentro	 vestida	 toda	 ella	 de	 amarillo.	 Saludo	 con	 la
cabeza.

Pero	desprecia	mi	 intento	de	permanecer	distante.	Camina	directa	hacia	mí,	me
coge	las	manos	y	me	lleva	dentro.

—Deja	de	fingir	—me	susurra	a	la	oreja.	Tengo	que	concentrarme	para	evitar	que
repare	en	lo	excitado	que	estoy.

Comienza	la	música.	Es	cierto	que	suena	como	un	burro	castrado.	Un	insulto	para
la	verdadera	música	naxi	que	había	escuchado	diez	años	antes.

Los	 robots	 se	mueven	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 hacen	 como	 si	 tocaran	 todo	 tipo	 de
instrumentos	de	los	naxi.	Mientras	tanto,	de	los	altavoces	de	los	asientos	sale	un	flujo
de	música	grabada.	No	cabe	duda	de	que	los	robots	se	han	fabricado	en	China:	tienen
movimientos	 ridículos	 y	 bruscos,	 un	 repertorio	 de	 gestos	 limitado	 y	 expresiones
monótonas.	El	único	que	está	fabricado	con	atención	al	detalle	es	el	robot	Xuan	Ke[5].
De	vez	en	cuando	hasta	actúa	como	si	estuviera	absorto	del	todo	por	la	interpretación.
Me	preocupa	que	se	llegue	a	mover	con	tanta	fuerza	que	se	le	caiga	la	cabeza.

—Pensé	que	no	te	gustaban	los	rebuznos	—le	susurro	a	la	mujer	en	la	oreja.	Me
envuelve	la	fragancia	de	su	aroma.

—Es	parte	de	tu	rehabilitación.
—Bien.	Cierto.
Intento	besarla,	pero	me	esquiva	y	mis	labios	se	encuentran	con	sus	dedos.
—En	 la	 oficina,	 sobre	 tu	 escritorio,	 tienes	 un	 pequeño	 reloj	 despertador	 gris.

Tiene	forma	de	seta	y	se	suele	adelantar.
Ella	habla	con	tono	tranquilo,	pero	yo	estoy	estupefacto.	El	reloj	fue	un	regalo	de

la	empresa	cuando	gané	el	título	de	Empleado	del	Mes.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
Perdí	en	el	juego	de	beber	y	quizá	fuera	casualidad,	pero	esto…
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No	dejo	de	mirar	su	perfil.	Los	rebuznos	de	la	música	rompen	contra	mi	cuerpo
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	maremoto.	Me	da	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 también	me	he
convertido	en	un	músico	robot.	Me	esfuerzo	por	interpretar	una	melodía	seductora	y
absurda,	pero	ella	descubre	mis	 intenciones	sin	el	menor	esfuerzo.	En	mi	pecho	no
hay	más	que	un	corazón	mecánico	forjado	en	hierro.

Terminamos	en	la	cama.
Ella	actúa	como	si	esto	no	fuera	especial.	Todo	lo	contrario	que	yo.	Los	humanos

son	animales	extraños:	expresan	miedo	y	deseo	mediante	el	mismo	órgano.	El	miedo,
perdiendo	 el	 control	 de	 dicho	 órgano	 y	 orinándose	 encima;	 el	 deseo,	 perdiendo	 el
control	de	dicho	órgano	y	llenándolo	de	sangre.

Me	 imagino	 que	 le	 pregunto	 «¿Esto	 también	 forma	 parte	 de	 nuestra
rehabilitación?»	 con	 tono	 socarrón.	 No	 lo	 hago,	 porque	 me	 temo	 cuál	 será	 la
respuesta.

—¿Quién	eres	en	realidad?
No	he	podido	evitarlo.
La	voz	de	la	mujer	suena	queda,	indiferente.
—Soy	enfermera.	El	tiempo	es	mi	paciente.
Termina	por	contarme	su	historia.
Trabaja	 en	 un	 lugar	 llamado	 «Unidad	 de	Cuidados	 Temporales».	Un	 lugar	 que

solo	acoge	a	los	hombres	más	importantes	del	mundo	de	los	negocios.
Los	ancianos	parecen	momias,	con	el	cuerpo	lleno	de	cables	y	 tubos.	Necesitan

cuidados	 y	 vigilancia	 las	 veinticuatro	 horas.	 Cada	 día,	 va	 a	 visitarlos	 todo	 tipo	 de
gente.	Llevan	biotrajes	esterilizados	y	se	colocan	alrededor	de	 las	camas,	entran	en
comunión	con	los	ancianos,	les	informan	y	reciben	información,	todo	en	silencio.

Los	ancianos	nunca	se	mueven.	Cada	una	de	sus	respiraciones	dura	horas.	Cada
cierto	 tiempo,	 uno	 de	 ellos	 gimotea	 como	 un	 bebé	 y	 alguien	 lo	 graba.	 Los	 signos
vitales	 indican	 que	 deberían	 estar	 muertos.	 Los	 números	 que	 se	 muestran	 en	 las
máquinas	no	cambian	nunca,	pero	ellos	llevan	años,	décadas,	en	ese	lugar.

La	 mujer	 dice	 que	 se	 llama	 «terapia	 de	 dilatación	 del	 sentido	 temporal».	 Los
llama	«muertos	vivientes».

La	 terapia	 comenzó	hace	unos	veinte	 años.	En	aquellos	 tiempos,	 los	 científicos
descubrieron	que,	al	controlar	el	reloj	biológico	de	un	organismo,	era	posible	reducir
la	 producción	 de	 radicales	 libres	 y	 retrasar	 el	 envejecimiento.	 Pero	 no	 se	 puede
detener	ni	revertir	el	deterioro	y	posterior	fallecimiento	de	la	mente.

Luego	 alguien	 hizo	 otro	 descubrimiento:	 el	 envejecimiento	 de	 la	 mente	 estaba
muy	conectado	con	el	sentido	del	paso	del	tiempo.	Al	manipular	ciertos	receptores	de
la	glándula	pineal	era	posible	retrasar	el	sentido	del	tiempo,	dilatarlo.	Para	el	cuerpo
de	 una	 persona	 que	 recibe	 la	 terapia	 de	 dilatación	 del	 sentido	 temporal,	 el	 tiempo
discurre	de	manera	normal,	pero	 su	mente	 lo	experimenta	cientos	o	miles	de	veces
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más	despacio	que	los	demás.
—Pero	¿eso	qué	tiene	que	ver	contigo?	—pregunto.
—¿Sabías	que	 las	mujeres	que	viven	 juntas	 sincronizan	 su	 ritmo	biológico,	 sus

ciclos	menstruales?
Asiento.
—Pues	ocurre	lo	mismo	con	las	enfermeras	que	nos	encargamos	de	los	muertos

vivientes	 todos	 los	 días.	Una	 vez	 al	 año	 tengo	 que	 venir	 a	 hacer	 rehabilitación	 en
Lijiang	para	librarme	de	los	efectos	que	la	dilatación	temporal	causa	en	mi	cuerpo.

Me	siento	mareado.	Esos	hombres	usan	la	dilatación	del	sentido	temporal	porque
necesitan	 controlar	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 o	 evitar	 luchas	 por	 el	 poder	 entre	 sus
sucesores.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 una	 persona	 normal	 experimenta	 dicha
dilatación?	Intento	imaginar	cómo	sería	vivir	cientos	de	años	en	un	segundo,	pero	no
tengo	 tanta	 imaginación.	 Estirar	 el	 tiempo	 hasta	 el	 infinito	 es	 casi	 como	 retrasarlo
hasta	 que	 prácticamente	 deja	 de	 transcurrir.	 ¿Una	 mente	 así	 de	 dilatada	 no	 sería
inmortal?	¿Para	qué	necesitaría	un	cuerpo	perecedero?

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	Ni	yo	te	elegí	a	ti,	ni	tú	me	elegiste	a	mí	—dice,	con
una	sonrisa	que	casi	parece	de	arrepentimiento.

Empiezo	a	sentir	ansiedad,	como	si	entre	mis	dedos	hubiera	un	puñado	de	arena
que	se	va	derramando.

—Eres	mi	otra	mitad,	atravesados	por	el	rayo	de	Zeus.
Esas	palabras	me	parecen	una	maldición.

Se	marcha.
Me	cuenta	que	se	ha	terminado	su	periodo	de	rehabilitación.
Estamos	 sentados	 en	 la	 oscuridad.	 Tenemos	 delante	 la	 mole	 imponente	 de	 la

Montaña	Nevada	 del	Dragón	 de	 Jade;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 refleja,	 argéntea,	 en	 sus
cumbres	nevadas.	No	decimos	nada.

No	dejo	de	escuchar	en	bucle	en	mi	cabeza	los	rebuznos	de	esas	melodías.
—¿Recuerdas	ese	reloj	despertador	de	tu	escritorio?	—pregunta.
Aunque	 la	 terapia	 de	 dilatación	 del	 sentido	 temporal	 es	 muy	 cara,	 la	 terapia

contraria	 (la	 compresión	 del	 sentido	 temporal)	 no	 lo	 es.	 El	 procedimiento	 es	 tan
barato	que	se	ha	podido	comercializar.	Algunos	grandes	conglomerados	han	invertido
en	él	y	se	han	aprovechado	de	ciertos	vacíos	 legales	de	 la	 legislación	 laboral	china
(con	la	complicidad	del	gobierno)	para	llevar	a	cabo	pruebas	secretas	con	empleados
chinos	de	compañías	de	ámbito	internacional.

Dicho	reloj	despertador	es	el	prototipo	de	un	compresor	del	sentido	temporal.
—Así	que	todos	somos	ratas	de	laboratorio.
Recuerdo	que	me	burlé	de	mí	mismo	cuando	la	mujer	me	reveló	aquello.	Hasta

mi	jefe	es	una	de	esas	ratas,	ya	que	también	tiene	uno	de	esos	relojes	en	el	escritorio.
—No	 importa	 que	 sepas	 la	 verdad	 —dice—.	 No	 hay	 base	 teórica	 para	 la
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compresión	del	sentido	temporal.
—¿No	hay	base	teórica?
—La	física	 teórica	afirma	que	es	 imposible,	así	que	ha	tenido	que	basarse	en	la

filosofía	de	Henri	Bergson.	Se	centra	en	la	intuición.
—¿De	qué	hablas?
—No	lo	sé	—ríe—.	Quizá	sean	tonterías.
—¿Dices	 que	 mi	 enfermedad,	 el	 DNFP	 II	 o	 como	 se	 llame,	 se	 debe	 a	 la

compresión	del	sentido	temporal?
No	responde.
Pero	tiene	sentido.	En	mi	cabeza,	el	tiempo	pasa	más	rápido	que	en	el	mundo	real.

Acabo	 los	días	 agotado.	Siempre	hago	horas	 extra.	En	veinticuatro	horas	 saco	más
trabajo	que	ningún	otro.	No	me	extraña	que	 la	empresa	me	 tenga	por	un	empleado
modélico.

Las	nubes	se	desplazan	y	cubren	la	 luna,	 lo	que	apaga	el	reflejo	plateado	de	las
cumbres	nevadas.	Todo	se	oscurece,	como	cuando	se	apagan	las	luces	en	el	teatro.

Un	rayo	láser	rojo	y	resplandeciente	se	posa	en	la	pared	nevada	de	los	acantilados
(a	 cinco	mil	 seiscientos	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar),	 que	 parece	 que	 van	 a	 usar
como	 pantalla	 gigante.	 El	 láser	 crea	 patrones	 animados	 con	 los	 que	 se	 ilustra	 un
cuento:	 la	 creación	 del	 mundo.	 Un	 mito	 que	 siempre	 se	 ha	 censurado	 en	 el
entretenimiento	 dirigido	 al	 gran	 público.	 No	 estoy	 de	 humor	 para	 apreciarlo.	 Las
luces	danzantes	solo	consiguen	alterar	los	latidos	de	mi	corazón.

La	compresión	del	sentido	temporal	es	una	herramienta	maravillosa	para	mejorar
la	productividad	y	el	PIB,	pero	tiene	muchos	efectos	secundarios.	La	disparidad	entre
el	 tiempo	 subjetivo	 y	 el	 físico	 causa	 problemas	 metabólicos	 que	 se	 acumulan	 y
revierten	en	síntomas	graves.

Los	 conglomerados	 que	 invirtieron	 en	 la	 tecnología	 crearon	 centros	 de
rehabilitación	 en	China	 y	 presionaron	 para	 cambiar	 la	 legislación	 laboral	 y,	 de	 ese
modo,	 institucionalizar	 la	 idea	 de	 «rehabilitación»,	 que	 les	 permitiría	 ocultar	 la
verdad.

Descubrieron	 que	 quienes	 sufren	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	 dilatación	 del
sentido	 temporal	 y	 quienes	 sufren	 los	 de	 la	 compresión	 del	 sentido	 temporal	 se
pueden	ayudar	entre	ellos,	pueden	curarse	unos	a	otros.

—Te	refieres	a	que	soy	el	yang	de	tu	yin,	¿no?
Resulta	que	 solo	 le	 intereso	como	 recurso	médico.	Todo	un	golpe	bajo	para	mi

amor	propio	de	varón	de	mediana	edad.
—Bueno,	se	podría	decir	que	sí.
Al	menos	usa	un	tono	indulgente.
—¿Y	a	qué	venían	esos	rebuznos	melódicos?
—Es	una	manera	de	armonizar	nuestros	biorritmos.
Espero	a	que	me	diga	algo	para	 recuperar	 la	 autoestima,	 como	que,	 comparado

con	 sus	 anteriores	parejas	de	 rehabilitación,	 soy	más	guapo,	más	 interesante	o	más
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especial.	Pero	no	dice	nada	al	respecto.
—¿Y	 los	 perros?	 —Se	 me	 empiezan	 a	 acabar	 las	 preguntas	 antes	 de	 que	 se

marche.
—Al	 principio	 eran	 perros	 normales,	 pero	 sus	 estructuras	 cerebrales	 han

cambiado	 al	 estar	 expuestos	 a	 tantos	 pacientes	 con	 sentidos	 temporales
desincronizados.

—Tengo	un	último	deseo.	—La	miro	fijamente	a	los	ojos,	que	resplandecen	en	la
oscuridad—.	Vente	 conmigo	 a	 ver	 los	 peces	 de	 los	 canales.	 Quizá	 sean	 las	 únicas
criaturas	de	este	mundo	que	viven	de	verdad.

Relucen	las	luciérnagas.	Me	toca	la	cara	con	ternura.
—En	realidad…
Le	pongo	los	dedos	en	los	labios	para	que	no	diga	nada.	Niego	con	la	cabeza.	Lo

he	 conseguido.	 No	 hacía	 falta	 que	 dijera	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 las	 palabras	 más
incómodas	del	mundo.

Pero	me	aparta	la	mano	con	cuidado	y	dice	tres	palabras.	Otras	palabras.
—No	seas	estúpido.

Estoy	solo	en	el	canal	y	miro	los	peces.
Se	ha	marchado	y	no	me	ha	dejado	ninguna	manera	de	ponerme	en	contacto	con

ella.	La	arena	me	deja	marcas	en	las	palmas	de	las	manos.	Da	igual	la	fuerza	con	la
que	apriete:	siempre	se	escurre.

Pececitos,	pececitos,	sois	los	únicos	que	me	seguís	haciendo	compañía.
De	improviso	siento	mucha	envidia	de	los	peces.	Tienen	una	vida	tan	sencilla	y

pura…	Solo	tienen	que	nadar	en	una	dirección:	contra	la	corriente.	No	titubean	ante
una	 infinidad	 de	 elecciones.	Aunque	 si	 tuviera	 una	 vida	 así,	 tal	 vez	me	 quejara	 de
todos	modos.	Los	humanos	nunca	estamos	satisfechos	con	lo	que	tenemos.

Me	entran	unas	ganas	irrefrenables	de	escupirme	a	mí	mismo	por	mi	vanidad,	mi
autocompasión	y	mi	obsesión	conmigo	mismo.	Todo	gira	en	torno	a	mí.	Pero	al	final
no	hago	nada.

Me	quedo	mirando	un	pez:	 la	corriente	 lo	ha	separado	del	banco.	Una	vez,	dos
veces,	tres	veces.	Se	queda	atrás	y	no	deja	de	mover	las	aletas,	desesperado,	hasta	que
vuelve	a	su	posición.

Joder.	Qué	incansable.
Un	momento.
¿Por	qué	siempre	 le	pasa	 lo	mismo	al	mismo	pez?	¿Por	qué	 la	 trayectoria	y	 los

movimientos	son	exactamente	iguales?
Espero.	Sin	parpadear.
Dos	minutos	después,	el	mismo	pez	vuelve	a	separarse	del	banco	y	a	mover	las

aletas,	desesperado,	hasta	que	recupera	a	su	posición.
Levanto	la	piedra	que	tengo	en	la	mano.
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La	piedra	atraviesa	el	pez	holográfico	y	se	hunde	en	el	fondo	del	canal.
Tengo	las	manos	vacías.	No	queda	en	ellas	ni	un	mísero	grano	de	arena.

Se	termina	mi	rehabilitación	y	me	encuentro	en	el	vuelo	de	vuelta,	con	mi	mente	no
tan	 saludable	 y	mi	 cuerpo	 no	 tan	 feliz.	 El	 avión	 no	 ha	 despegado,	 pero	 ya	 puedo
escuchar	los	ronquidos	a	mi	alrededor.

Supongo	que	al	menos	algunas	de	las	personas	se	han	curado	del	todo.
En	ese	momento,	la	idea	de	volver	a	esa	jungla	de	asfalto	para	enfrentarme	a	mis

compañeros	con	el	tiempo	comprimido	no	me	gusta	en	absoluto.
El	 avión	 despega.	 Ciudades,	 carreteras,	 montañas,	 ríos…,	 todo	 mengua	 hasta

convertirse	en	un	pequeño	tablero	de	ajedrez	formado	por	casillas	de	muchos	colores.
En	una	de	las	casillas,	el	tiempo	fluye	de	manera	diferente.	El	gentío	se	apiña	como
en	 un	 hormiguero,	 controlado	 por	 una	 mano	 invisible,	 dividido	 en	 varios	 grupos,
hacinado	en	casillas	diferentes.	El	tiempo	vuela	para	los	trabajadores,	para	los	pobres,
para	 el	 «Tercer	Mundo»;	 va	muy	despacio	 para	 los	 ricos,	 para	 los	 ociosos,	 para	 el
«mundo	desarrollado»;	se	detiene	para	los	que	están	al	mando,	para	los	ídolos,	para
los	dioses…

Sin	previo	aviso,	aparecen	delante	de	mí	 las	dos	manos	 rechonchas	de	un	niño,
cerradas	en	un	puño	una	junto	a	la	otra,	como	si	sostuvieran	el	mundo	entero.

—¿Izquierda	o	derecha?
Miro	la	izquierda,	y	luego,	la	derecha.	Estoy	asustado.	No	sé	cuál	elegir.
Una	risa	se	burla	de	mí.
Me	abalanzo	hacia	ellas,	agarro	ambos	puños	y	hago	fuerza	para	abrir	los	dedos.

Ambas	están	vacías,	ambas	son	mentira.
—¡Señor,	señor!
Una	azafata	muy	guapa	me	despierta.	Por	fin	recuerdo	el	origen	de	aquel	sueño.

Era	 mi	 primo,	 que	 me	 atormentaba	 de	 pequeño.	 Su	 juego	 favorito	 consistía	 en
obligarme	a	adivinar	en	qué	mano	había	escondido	las	chucherías	que	me	robaba.	Le
encantaba	burlarse	de	mí	porque	siempre	dudaba,	siempre	he	tenido	problemas	para
tomar	decisiones.

—Señor,	¿desea	un	refresco,	café,	té	u	otra	cosa?
—A	ti.
Se	ruboriza.
Sonrío.
—Quiero	café.	Solo.
Es	la	única	elección	de	verdad	que	aún	puedo	tomar.
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La	flor	de	Shazui

Los	 veranos	 duran	 diez	meses	 en	 la	 bahía	 de	 Shenzhen.	 El	 lugar	 está	 rodeado	 de
manglares,	parecidos	a	sangre	coagulada.	Año	tras	año,	encogen	y	se	pudren,	como
una	noche	de	tonos	ocres	que	esconde	una	multitud	de	crímenes.

Al	este	de	los	manglares,	o	lo	que	es	lo	mismo,	al	norte	del	puerto	de	Huanggang,
entre	 Shenzhen	 y	 Hong	 Kong,	 se	 encuentra	 el	 pueblo	 de	 Shazui,	 lugar	 donde	 me
hospedo	en	estos	momentos.

Llevo	medio	año	ocultándome	aquí.	El	sol	subtropical	es	inclemente,	pero	hasta
estoy	más	pálido.	Los	 cinco	pueblos	urbanos,	Shazui,	Shatou,	Shawei,	Changshá	y
Xiasha	 (o,	 literalmente,	 «Boca	 de	 arena»,	 «Cola	 de	 arena»,	 «Cabeza	 de	 arena»,
«Arena	superior»	y	«Arena	inferior»),	forman	una	jungla	de	hormigón	grande	y	densa
en	el	corazón	del	distrito	de	Futián.	Los	nombres	de	los	pueblos	suelen	darle	a	uno	la
impresión	de	vivir	dentro	de	un	monstruo	gigante	y	mitológico	 llamado	Arena	que
vive	a	pesar	de	estar	decapitado.

La	 gran	 hermana	 Shen	 me	 asegura	 que	 el	 lugar	 era	 un	 tranquilo	 pueblo	 de
pescadores,	 pero	 que,	 debido	 a	 las	 reformas	 económicas	 y	 la	 apertura	 de	China,	 la
urbanización	ha	 llegado	a	 todas	partes.	Para	 recibir	más	compensaciones	cuando	el
gobierno	comenzó	a	ejercer	el	control,	los	pueblerinos	no	dudaron	en	construir	altas
torres	en	sus	tierras	para	maximizar	los	metros	cuadrados	de	espacio	residencial.	Pero
antes	de	que	lo	cobraran,	los	precios	de	los	bienes	inmuebles	aumentaron	tanto	que	el
gobierno	ya	no	se	podía	permitir	el	pago	de	dicha	ayuda.	Y	esos	edificios	construidos
con	tanta	prisa	han	quedado	como	ruinas	históricas,	testigos	del	paso	del	tiempo.

—Los	pueblerinos	construían	un	piso	cada	tres	días	—dice	la	mujer—.	Menuda
zona	económica	especial	más	rápida.

Me	 imagino	 cómo	 los	 edificios	 crecían	 a	 la	 velocidad	 de	 una	metástasis	 hasta
adquirir	la	forma	que	tienen	hoy	en	día.	Dentro	de	los	apartamentos	no	llega	la	luz	del
sol	 porque	 hay	 tan	 poco	 espacio	 entre	 edificios	 que	 los	 propietarios	 pueden	 hasta
estrecharse	 las	 manos	 de	 ventana	 a	 ventana.	 Los	 callejones	 son	 estrechos	 como
capilares	 sanguíneos	 y	 no	 siguen	 ningún	 patrón	 prestablecido.	 El	 hedor	 a
podredumbre	y	descomposición	lo	envuelve	todo	y	se	filtra	entre	los	poros	de	todo	el
mundo.	 El	 alquiler	 es	 barato,	 por	 lo	 que	 el	 lugar	 está	 lleno	 de	 inmigrantes	 que
intentan	 cumplir	 el	 sueño	 de	 Shenzhen:	 alta	 tecnología,	 sueldos	 copiosos,	 alta
resolución,	vida	de	postín,	una	Shenzhen	opulenta.

Pero	a	mí	me	gusta	más	esta	versión	más	barata.	Me	hace	sentir	más	seguro.
La	gran	hermana	Shen	es	una	buena	persona.	Es	oriunda	del	noroeste.	Hace	años,

le	compró	el	edificio	a	una	familia	del	 lugar	que	se	mudaba	al	extranjero.	Ahora	 la
mujer	 vive	 feliz	 como	 propietaria.	 El	 alquiler	 sube	 a	 diario	 y	 ya	 debe	 de	 tener
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ahorrados	decenas	de	millones,	pero	aún	vive	aquí.	Me	aceptó	a	pesar	de	que	carezco
de	identificación	y	me	proporcionó	una	pequeña	caseta	en	la	que	hacer	mis	negocios.
Hasta	me	falsificó	los	papeles	por	si	 la	policía	venía	en	algún	momento.	Nunca	me
pregunta	sobre	mi	pasado.	Le	estoy	muy	agradecido	e	intento	hacerle	algún	que	otro
favor	para	compensar.

En	la	caseta,	que	se	encuentra	junto	a	la	puerta	de	una	tienda	de	remedios	chinos,
vendo	 una	 mezcla	 de	 películas	 corporales	 y	 versiones	 mejoradas	 de	 software	 de
realidad	 aumentada.	 Las	 películas	 corporales	 se	 aplican	 en	 la	 piel	 y	 hacen	 que
aparezcan	palabras	o	imágenes	gracias	a	las	señales	eléctricas	del	cuerpo.	En	Estados
Unidos	 usan	 la	 tecnología	 como	 herramienta	 de	 diagnóstico,	 para	 monitorizar	 las
señales	fisiológicas	de	los	pacientes.	Pero	aquí	ya	forma	parte	de	la	cultura	urbana.	A
los	 trabajadores,	 los	mafiosos	 o	 las	 putas	 les	 encanta	 usar	 las	 películas	 en	 lugares
importantes	u	ocultos	de	su	cuerpo	para	que,	en	respuesta	a	 los	cambios	de	 tensión
muscular	 o	 temperatura	 de	 la	 piel,	 muestren	 varias	 imágenes	 relacionadas	 con	 la
personalidad,	la	osadía	o	el	atractivo	sexual	del	portador.

Aún	recuerdo	la	primera	vez	que	hablé	con	Loto	de	Nieve.
Loto	de	Nieve	nació	en	la	húmeda	y	subtropical	Hunan,	pero	decidió	ponerse	ese

nombre	de	flor	alpina.	Su	pálida	piel	reluce	como	la	porcelana	hasta	en	la	oscuridad
de	 la	 noche.	Algunos	 dicen	 que	 es	 el	 «fénix	 acogido»	más	 famoso	 de	 Shazui,	 una
alusión	a	una	prostituta	que	trabaja	fuera	de	casa.	La	suelo	ver	andando	y	de	la	mano
de	hombres	diferentes,	pero	siempre	tiene	una	expresión	serena,	como	si	aquello	no
fuera	 algo	 nauseabundo.	 De	 hecho,	 rezuma	 tal	 capacidad	 de	 seducción	 que	 es
imposible	apartar	la	mirada.

El	 pueblo	 de	 Shazui	 es	 hogar	 de	 miles	 de	 prostitutas	 de	 todas	 las	 tarifas
imaginables.	Proporciona	a	los	hombres	de	clase	media	y	baja	de	Shenzhen	y	Hong
Kong	una	amplia	variedad	de	servicios	sexuales	baratos.	Los	cuerpos	de	esas	mujeres
son	como	paraísos	en	los	que	las	almas	masculinas	de	los	agotados,	sucios	y	frágiles
buscan	un	 refugio	pasajero.	O	quizá	sean	comparables	a	un	chupito	de	placebo,	un
instante	 de	 regocijo	 después	del	 que	 los	 hombres	 rejuvenecen	 su	 espíritu	 y	 pueden
regresar	al	campo	de	batalla	que	es	la	vida	real.

Loto	de	Nieve	no	es	como	las	otras.	Es	una	buena	amiga	de	la	gran	hermana	Shen
y	viene	a	comprar	a	menudo	a	la	tienda	de	remedios	chinos.	Cada	vez	que	pasa	junto
a	mi	caseta,	su	aroma	hace	que	me	dé	un	vuelco	el	corazón.	Siempre	 intento	evitar
seguirla	con	la	mirada,	pero	es	inútil.

Un	día,	Loto	de	Nieve	me	tocó	el	hombro	con	suavidad	desde	atrás.
—¿Puedes	ayudarme	a	arreglar	mi	película	corporal?	No	funciona	—dijo.
—Puedo	 echarle	 un	 vistazo.	—Tuve	 problemas	 para	 ocultar	 el	 pánico	 que	 me
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inundaba.
—Sígueme	—susurró.
Las	escaleras	eran	estrechas	como	tripas.	Su	apartamento	no	 tenía	nada	que	ver

con	 lo	que	había	 imaginado.	Tenía	 tonos	de	color	amarillo	claro	y	estaba	decorado
con	detalles	hogareños	y	acogedores.	Tenía	hasta	un	balcón	desde	el	que	se	podía	ver
el	cielo.	Aquello	era	todo	un	lujo	en	Shazui.

Me	llevó	hasta	su	habitación,	me	dio	la	espalda	y	se	bajó	los	vaqueros	hasta	las
rodillas,	lo	que	dejó	al	descubierto	parte	de	sus	muslos	blancos	y	deslumbrantes	y	su
ropa	interior	de	encaje	negro.

Se	me	enfriaron	las	manos	y	los	pies.	Tragué	con	dificultad	e	intenté	humedecer
mi	garganta	reseca.

Loto	de	Nieve	señaló	la	ropa	interior	con	un	dedo	elegante.	No	estaba	preparado.
Mi	corazón	latía	aterrorizado.

—No	funciona	—dijo.	No	se	había	quitado	la	ropa	interior.	Tan	solo	señalaba	la
película	 de	 forma	octogonal	 que	 imitaba	 a	 un	pa	kua	 y	 que	 tenía	 justo	 encima	 del
coxis.

Intenté	 disimular	 mi	 decepción.	 Examiné	 con	 cuidado	 la	 película	 con	 mis
herramientas	 de	 diagnóstico	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 para	 no	 prestar	 atención	 a	 su	 piel
suave	 y	 sedosa.	 Cambié	 un	 poco	 la	 curva	 de	 reacción	 termal	 del	 detector	 de
capacitancia.

—Ya	debería	funcionar.	Pruébalo.
Dejé	escapar	el	aire.	Llevaba	mucho	reteniéndolo.
En	aquel	momento,	Loto	de	Nieve	comenzó	a	reír.	Los	pelillos	casi	invisibles	de

la	piel	suave	de	debajo	de	la	cadera	se	le	erizaron	como	juncos	en	miniatura.
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	pruebe?
Se	giró	hacia	mí,	con	tono	provocador.
No	creo	que	exista	hombre	heterosexual	capaz	de	resistir	aquella	mirada,	pero	en

ese	momento	me	sentí	 insultado.	Me	trataba	como	a	un	cliente	más,	un	consumidor
que	 intercambiaba	dinero	por	el	derecho	a	usar	su	cuerpo.	¿Quizá	 la	mujer	pensara
que	aquel	era	pago	suficiente	por	mis	servicios?	No	sé	a	qué	vino	mi	reacción	rabiosa
e	infantil;	pero,	sin	mediar	palabra,	saqué	una	almohadilla	eléctrica	y	la	apreté	contra
su	cadera.	Treinta	 segundos	después,	 el	 símbolo	del	yin	y	el	yang	 se	 iluminó	en	el
interior	del	pa	kua	y	apareció	el	carácter	«Este»,	que	brilló	con	un	tono	azulado.

—¿Este?	—pregunté.	No	entendía	nada.
—Así	es	como	se	llama	mi	hombre.	—La	expresión	de	Loto	de	Nieve	volvía	a	ser

tranquila	y	serena.	Se	subió	los	vaqueros,	se	dio	la	vuelta	y	vio	mi	gesto	inquisitivo
—.	¿Acaso	crees	que	una	prostituta	no	puede	tener	un	hombre?

»Le	gusta	darme	por	detrás.	Me	puse	ahí	 la	película	para	que	 todos	 los	clientes
vieran	que,	aunque	pueden	montarme	si	 tienen	dinero	suficiente,	hay	algunas	cosas
que	no	se	compran	con	dinero.	—Encendió	un	cigarrillo—.	¿Cuánto	te	debo?

Sentí	una	repentina	e	inexplicable	sensación	de	alivio.
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Aquel	hombre	llamado	Este	es	el	marido	de	Loto	de	Nieve,	y	también	su	proxeneta.
Se	dedica	a	viajar	entre	Shenzhen	y	Hong	Kong	y	traficar	con	bienes	digitales.	Hay
quien	me	ha	dicho	que	es	ludópata.	Se	gasta	en	las	mesas	de	juego	la	mayor	parte	de
las	ganancias	de	Loto	de	Nieve.	En	ocasiones	incluso	la	obliga	a	trabajar	para	clientes
ancianos	de	Hong	Kong	que	 tienen…	gustos	particulares.	Pero,	 a	pesar	de	 todo,	 la
mujer	lleva	su	nombre	en	la	cadera,	como	muestra	de	que	le	pertenece.

Es	 tan	 tópico	 que	 me	 recuerda	 a	 muchas	 películas	 antiguas	 sobre	 la	 mafia	 de
Hong	Kong.	Pero	es	algo	que	forma	parte	de	la	vida	cotidiana	de	Shazui.

Loto	 de	Nieve	 es	 infeliz.	 Por	 eso	 acude	 tan	 a	menudo	 a	 pedir	 ayuda	 a	 la	 gran
hermana	Shen.

La	 gran	 hermana	 Shen	 también	 tiene	 varios	 trabajos,	 como	 muchos	 de	 los
habitantes	de	Shazui.	Uno	de	ellos	es	el	de	chamana.

Asegura	 que	 es	 manchú,	 que	 sus	 ancestros	 también	 eran	 chamanes	 y	 que	 ha
heredado	algunos	de	sus	poderes	mágicos,	que	le	permiten	hablar	con	los	espíritus	y
predecir	el	futuro.

En	 una	 ocasión	 que	 estaba	 algo	 borracha	 y	 habladora,	 describió	 los	 desiertos
grandes	y	deshabitados	del	lejano	norte,	donde	el	aliento	se	transforma	en	hielo	y	sus
ancestros	habían	realizado	ceremonias	mágicas	vestidos	con	máscaras	feroces,	habían
bailado	 y	 se	 habían	 retorcido	 entre	 tormentas	 de	 nieve,	 tocado	 instrumentos	 y
cantado,	 todo	 para	 que	 los	 espíritus	 poseyeran	 sus	 cuerpos.	 Aunque	 aquel	 día	 era
caluroso,	 con	 una	 temperatura	 que	 rondaba	 los	 cuarenta	 grados,	 todos	 los	 que	 se
encontraban	en	la	habitación	habían	temblado	de	frío	al	oír	su	historia.

La	 gran	 hermana	 Shen	 nunca	me	 deja	 entrar	 en	 la	 habitación	 donde	 realiza	 su
magia.	Dice	que	es	porque	no	anhelo	nada,	porque	mi	corazón	no	es	puro	y	dañaría	la
atmósfera	para	los	espíritus.

Un	 flujo	 constante	 de	 clientes	 solicita	 sus	 servicios.	 Todos	 aseguran	 que	 de
verdad	tiene	poderes,	que	con	una	mirada	lo	puede	saber	todo	sobre	ti.	Me	he	fijado
en	la	gente	que	abandona	dicha	habitación	después	de	las	sesiones	de	magia:	tienen
una	mirada	llena	de	ilusión	y	satisfacción.

He	visto	ese	gesto	muchas	veces:	en	mujeres	 jóvenes	con	sus	bolsos	Speedy	de
Louis	Vuitton,	en	urbanitas	adinerados	a	la	caza	de	mujeres	guapas	en	el	V	Bar	del
Venetian,	 en	 políticos	 que	 salen	 en	 televisión	 todas	 las	 noches	 en	 las	 noticias	 de
Shenzhen	de	las	seis	y	media.	Todos	tienen	la	misma	expresión	en	la	cara,	una	típica
de	Shenzhen.

Son	como	los	clientes	de	las	prostitutas	que	vienen	a	Shazui	todos	los	días.	Entran
en	la	tienda	de	remedios	chinos	en	busca	de	un	afrodisiaco	que	les	proporcione	más
energía	 y	 salen	 de	 allí	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 confianza.	 Sé	 que	 lo	 único	 que
contienen	los	afrodisiacos	es	fibra	y	que	el	único	efecto	que	producen	es	ir	al	baño	de
manera	regular.

Todo	el	mundo	necesita	un	placebo	en	esta	ciudad.
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Loto	de	Nieve	viene	a	ver	a	la	gran	hermana	Shen	una	y	otra	vez.	Se	marcha	siempre
con	 la	cara	 iluminada,	pero	vuelve	pronto,	abrumada	por	 la	 tristeza.	Puedo	 llegar	a
imaginar	 la	 clase	 de	 problemas	 a	 los	 que	 se	 tiene	 que	 enfrentar	 una	 persona	 como
ella,	pero	no	puedo	evitar	tener	curiosidad.	Hay	muchas	maneras	de	satisfacer	dicha
curiosidad,	pero	todas	pasan	por	entrar	en	la	habitación	de	la	gran	hermana	Shen.	Sé
que	la	única	manera	es	convertirme	en	su	cliente.

—Necesito	 la	 ayuda	 de	 los	 espíritus	 —le	 digo	 a	 la	 gran	 hermana	 Shen.	 No
miento.

—Entra.
La	 gran	 hermana	 Shen	 ha	 tratado	 con	 muchos	 hombres.	 Se	 le	 da	 muy	 bien

reconocer	a	un	mentiroso.
La	habitación	no	es	grande	y	no	está	muy	iluminada.	En	una	pared	hay	pinturas

de	espíritus	chamanísticos,	pinceladas	caóticas	que	es	probable	que	hayan	salido	de
una	 mente	 nublada	 por	 las	 drogas.	 La	 gran	 hermana	 Shen	 se	 encuentra	 sentada
delante	de	un	altar	cuadrado	cubierto	por	una	tela	de	franela	roja.	Sobre	el	altar	hay
una	máscara,	un	tambor	de	cuero,	una	baqueta,	un	espejo	y	una	campana	de	bronce	y
otras	herramientas	para	rituales.	Una	máquina	eléctrica	de	oraciones	empieza	a	recitar
sutras.	La	mujer	se	pone	la	máscara	y,	a	través	de	aquellos	espantosos	huecos	para	los
ojos,	veo	en	su	mirada	una	calidez	remota	y	extraña.

—El	Gran	Espíritu	escucha	—dice.	Tiene	 la	voz	grave	y	ronca;	hay	en	ella	una
dignidad	irrefutable.

No	me	puedo	resistir	a	su	poder.	En	los	rincones	más	oscuros	de	mi	mente	guardo
una	 historia	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 atormentarme.	 El	 pecado	 es	 como	 un	 vino:
cuanto	más	lo	ocultas	de	la	luz,	más	fermenta	y	más	fuerte	se	hace.

Me	despierto	de	improviso.	Mi	subconsciente	me	ha	jugado	una	mala	pasada.	Lo
que	ha	hecho	que	entre	en	la	habitación	no	es	la	curiosidad	que	tengo	sobre	Loto	de
Nieve,	sino	el	recóndito	deseo	de	buscar	ayuda	para	librarme	de	esa	represión.

—Soy	de	fuera	de	la	Cerca.	Era	ingeniero.
Intento	controlar	la	respiración,	que	no	me	titubee	la	voz.

Soy	de	fuera	de	la	Cerca.	Era	ingeniero.
En	1983,	antes	de	que	naciera,	 se	construyó	una	cerca	de	alambre	de	espino	de

ochenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 de	 largo	 y	 dos	 coma	 ocho	metros	 de	 alto	 que	 dividía
Shenzhen	 en	 dos	 partes.	 Dentro	 de	 la	 Cerca	 se	 encontraba	 una	 zona	 económica
especial	de	trescientos	veintisiete	coma	cinco	kilómetros	cuadrados;	fuera	de	ella,	una
zona	 salvaje	 de	mil	 seiscientos	 kilómetros	 cuadrados.	 Se	 dice	 que	 el	 propósito	 de
dicha	Cerca	era	aliviar	la	carga	de	trabajo	en	el	punto	de	control	de	la	frontera	entre
Hong	Kong	y	Shenzhen.	Antes	de	1997,	cuando	Hong	Kong	aún	pertenecía	al	Reino
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Unido,	muchas	personas	cruzaban	la	frontera	de	manera	ilegal.
El	Muro	de	Berlín	nunca	llegó	a	caer	del	todo.
La	 Cerca	 y	 sus	 nueve	 puntos	 de	 control	 no	 solo	 separaban	 el	 tráfico	 y	 las

personas,	sino	que	también	delimitaban	diferencias	legales,	de	prestaciones	sociales,
beneficios	en	impuestos,	infraestructuras	e	identidad.	La	zona	que	se	encontraba	fuera
de	 la	 Cerca	 se	 convirtió	 en	 la	 «criada»	 de	 Shenzhen.	 La	 proximidad	 a	 la	 zona
económica	especial	y	la	enorme	extensión	de	tierras	sin	explotar	atrajo	la	atención	de
industrias	que	requerían	mucho	trabajo	pero	de	poco	valor	añadido.	Cada	vez	que	se
nombraba	la	zona	de	fuera	de	 la	Cerca,	 los	habitantes	de	Shenzhen	pensaban	en	un
desierto	como	el	de	las	películas	del	Oeste	de	Hollywood:	un	lugar	pobre	y	atrasado
en	 el	 que	 siempre	 había	 carreteras	 en	 construcción,	 en	 el	 que	 se	 podía	montar	 un
burdel	sin	consecuencias	y	en	el	que	los	criminales	campaban	a	sus	anchas	y	la	ley	no
tenía	poder	alguno.

Pero	 ya	 sabemos	 que	 la	 historia	 siempre	 se	 repite.	 Shenzhen	 también	 tuvo	 su
propia	versión	de	la	conquista	del	Oeste.

En	2014,	el	gobierno	se	topó	con	una	oposición	sin	precedentes	al	tomar	al	fin	la
decisión	 de	 retirar	 la	 Cerca.	 Los	 habitantes	 de	 Shenzhen	 que	 vivían	 en	 el	 interior
creyeron	 que	 sufrirían	 ataques	 de	 los	 emigrantes	 del	 exterior	 y	 que	 aumentaría	 la
criminalidad,	pero	los	que	vivían	fuera	de	la	Cerca	se	opusieron	aún	más.	Se	habían
sentido	 abandonados	 por	 los	 que	 vivían	 en	 el	 interior	 cuando	 tuvo	 lugar	 el
crecimiento	de	la	zona	económica	especial,	y	ahora	que	el	crecimiento	había	llegado
a	 un	 tope	 debido	 a	 que	 ya	 no	 tenían	 más	 espacio	 para	 desarrollarse,	 pretendían
explotar	el	único	recurso	que	les	quedaba:	la	tierra.	Si	no	se	oponían	a	ello,	la	subida
del	 precio	 de	 los	 alquileres	 y	 del	 coste	 de	 vida	 obligaría	 a	 la	 población	 pobre	 a
abandonar	sus	casas.	Los	 jóvenes	 llegaron	a	vestirse	como	nativos	americanos	y	se
ataron	a	la	Cerca	para	evitar	que	la	destruyeran.

Una	de	las	empresas	del	sector	electrónico	a	 las	que	afectó	dicho	cambio	fue	la
fábrica	en	la	que	trabajaba.	Cada	año	ganábamos	dinero	en	moneda	extranjera	gracias
a	los	pedidos	de	componentes	de	realidad	aumentada	que	nos	llegaban	desde	Europa,
Estados	Unidos	y	Japón.	Ya	teníamos	pocos	beneficios	debido	al	descenso	del	valor
del	 dólar	 contra	 el	 yuan.	 Si	 encima	 aumentaban	 los	 alquileres	 y	 los	 sueldos,	 la
empresa	 se	 quedaría	 sin	 beneficios.	En	 una	 reunión	 general,	 el	 propietario	 anunció
que	todos	los	empleados	nos	preparáramos	para	los	despidos.

Era	ingeniero	de	moldes.	Antes	de	que	me	echaran	quería	fabricar	algo	con	lo	que
conseguir	mucho	dinero.	Todos	pensaban	como	yo.

Nuestros	 clientes	 nos	 daban	 prototipos	 de	 productos	 que	 no	 habían	 salido	 al
mercado	 para	 que	 fabricáramos	 los	moldes	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 producción.
Los	 acuerdos	 de	 confidencialidad	 y	 los	 procedimientos	 de	 seguridad	 obligaban	 a
integrar	 en	 los	 prototipos	 unos	 chips	 de	 identificación	 por	 radiofrecuencia	 que
enviaban	 señales	 a	 cuatrocientos	 treinta	 y	 tres	megahercios	 y	 se	 comunicaban	 con
receptores	dedicados	mediante	un	protocolo	 inalámbrico	 registrado.	Si	un	prototipo
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abandonaba	la	zona	que	tenía	designada,	hacía	sonar	una	alarma	automática.	Si	dicho
prototipo	no	se	encontraba	en	la	zona	designada	en	menos	de	trescientos	segundos,	la
máquina	 activaba	 un	 mecanismo	 de	 autodestrucción.	 Algo	 así	 podía	 hacer	 que	 la
fábrica	perdiera	toda	credibilidad	frente	a	los	clientes	internacionales,	que	la	metieran
en	una	lista	negra	y	dejase	de	recibir	encargos.

En	el	delta	del	río	de	las	Perlas,	compradores	taimados	y	con	mucha	experiencia
estaban	dispuestos	 a	 pagar	mucho	dinero	 por	 esos	 prototipos	 secretos.	 Ponerles	 las
manos	 encima	 a	 esos	 prototipos	 y	 realizar	 ingeniería	 inversa	 permitiría	 a	 esas
empresas	de	electrónica	shanzhai	ganar	decenas	de	millones	de	beneficio.	En	aquella
época,	 hacerse	 rico	 de	 manera	 poco	 ética	 era	 más	 sencillo	 que	 sacar	 adelante	 un
negocio	honrado.

Lo	había	preparado	todo:	tenía	un	comprador,	un	precio,	una	manera	de	pasarle	la
mercancía	y	una	ruta	de	escape.	Solo	me	faltaba	una	cosa:	alguien	que	me	ayudara,
que	captara	la	atención	de	las	masas	y	despistara	a	los	guardias	de	seguridad.	Chen
Gan,	que	también	era	de	mi	pueblo	natal,	era	el	más	adecuado	que	se	me	ocurrió	para
un	trabajo	así.

Entendía	a	Chen	Gan.	Era	 joven	y	 tímido.	Su	esposa	acababa	de	dar	a	 luz	a	 su
segunda	hija	y	le	preocupaba	no	poder	pagar	la	matrícula	de	la	escuela	de	la	primera.
Como	 era	 emigrante,	 no	 podía	 empadronarse	 en	 Shenzhen	 y	 tenía	 que	 pagar	 una
tarifa	extra	para	que	su	hija	fuera	a	una	escuela	normal.	Sin	ese	dinero,	habría	tenido
que	enviar	a	su	hija	a	una	escuela	diferente,	a	un	lugar	de	baja	calidad	al	que	iban	los
niños	 de	 los	 emigrantes.	 Solía	 decir	 que	 no	 quería	 que	 su	 hija	 siguiera	 su	 camino
mientras	miraba	una	foto	de	la	pequeña.

Le	hice	una	transferencia	a	la	cuenta	bancaria:	no	mucho,	solo	lo	suficiente	para
cubrir	esa	tarifa	adicional	que	le	pedía	la	escuela.

«Lo	hago	por	mis	hijos»	es	una	razón	de	mucho	peso	para	alguien	de	China.
Cuando	llegó	el	momento	que	habíamos	acordado,	oí	el	sonido	de	los	altavoces

fuera	del	edificio.	Sabía	que	Chen	Gan	había	hecho	su	parte.	Se	roció	con	gasolina	en
medio	del	patio	y	sostuvo	un	mechero	encendido.	Afirmó	que	si	el	propietario	no	le
pagaba	 una	 buena	 indemnización	 por	 el	 despido,	 se	 prendería	 fuego.	Mientras	 los
guardias	 de	 seguridad	 corrían	 desesperados	 hacia	 el	 patio	 con	 los	 extintores,	 nadie
prestó	atención	al	hecho	de	que	yo	subía	a	la	azotea	por	las	escaleras	de	emergencia
con	el	prototipo	robado.

Era	una	de	las	cinco	personas	de	la	fábrica	que	tenían	autorización	para	tocar	el
prototipo.	Me	había	aprovechado	de	las	oportunidades	que	me	ofrecía	mi	puesto	de
trabajo	 y	 había	 podido	 probar	 varias	 veces	 el	 mecanismo	 de	 identificación	 por
radiofrecuencia.	Al	parecer,	en	los	archivos	solo	quedaban	registradas	la	latitud	y	la
longitud	 del	 dispositivo,	 pero	 no	 la	 altitud.	 Este	 error	 me	 permitió	 desarrollar	 un
método	efectivo	de	entrega	al	comprador.

En	 la	 azotea,	 el	 viento	 soplaba	 frío	 y	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de
llover.	Casi	todos	los	trabajadores	de	la	fábrica	se	habían	reunido	en	el	patio	para	ver
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cómo	terminaba	aquella	trágica	inmolación.	Si	el	propietario	cedía	a	las	demandas	de
Chen	Gan,	al	día	siguiente	tendría	a	cien	personas	esperándolo	rociadas	con	gasolina.

Pero	 conocía	 al	 propietario	 desde	 hacía	 tres	 años.	 Era	 del	 tipo	 de	 persona	 que
alentaría	a	Chen	Gan	para	usar	el	mechero	y	luego	se	encendería	un	cigarrillo	con	la
pila	aún	humeante	de	cenizas.

Un	helicóptero	por	control	remoto	que	tenía	un	aspecto	parecido	al	de	una	libélula
se	acercó	zumbando	desde	la	lejanía	y	aterrizó	en	la	azotea.	Seguí	las	instrucciones	y
até	el	prototipo	en	la	parte	baja	del	helicóptero.	Empezó	a	ascender,	vacilante.	Miré,
preocupado,	aquella	máquina	tan	frágil	de	la	que	dependían	las	vidas	de	dos	hombres,
o	incluso	de	más.

La	 distancia	 máxima	 de	 comunicación	 entre	 el	 chip	 de	 identificación	 por
radiofrecuencia	y	el	receptor	era	de	unos	veinte	metros.	La	azotea	ya	rozaba	el	límite.

El	helicóptero	 flotaba	en	el	 aire,	 como	si	esperara	órdenes.	No	sabía	 lo	que	 los
compradores	 pensaban	 hacer	 con	 el	 mecanismo	 de	 autodestrucción,	 ni	 si	 iban	 a
piratear	el	protocolo	de	comunicaciones	para	sustituir	la	señal	por	una	falsa	y	engañar
al	dispositivo.	Aquello	ya	quedaba	fuera	de	mi	alcance.

Pensé	por	un	instante	que	el	helicóptero	no	se	iría	nunca.	Pero,	al	cabo,	se	marchó
de	la	azotea	y	se	perdió	en	el	cielo	plomizo.

Bajé,	tranquilo,	en	el	ascensor	y	me	agolpé	contra	la	multitud.	Me	aseguré	de	que
Chen	Gan	me	hubiera	visto.	Asintió	de	manera	casi	imperceptible,	me	dedicó	aquella
sonrisa	tímida	tan	suya	y	soltó	el	mechero.

Los	 guardias	 de	 seguridad	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 de	 inmediato	 y	 lo	 tiraron	 al
suelo.

Pensé	que	ya	era	hora	de	marcharme.
Me	 subí	 al	 autobús	 interurbano	 que	 iba	 en	 dirección	 a	 Dongguan,	 pero	 antes

siquiera	 de	 que	 hubiera	 arrancado	 el	 motor,	 mi	 teléfono	 comenzó	 a	 vibrar	 con
insistencia.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 sabía	 del	 propietario,	me	 imaginaba	 que	 no
tendría	mucho	tiempo.	Pero	tampoco	esperaba	que	me	pillaran	tan	rápido.

Quizá	se	debió	al	circuito	cerrado	de	cámaras	o	quizá	Chen	Gan	se	había	chivado.
No	me	importaba.	Lo	único	que	quería	es	que	le	fuera	bien	y	que	viviera	lo	suficiente
para	ver	a	su	hija	acudir	a	la	escuela.

Tiré	 el	 teléfono,	 me	 bajé	 del	 autobús	 y	 me	 subí	 en	 otro	 que	 iba	 en	 sentido
contrario:	 hacia	 el	 interior	 de	 la	Cerca,	 a	Shenzhen.	Algo	me	decía	 que	 allí	 estaría
más	seguro.

Así	fue	como	llegué	al	pueblo	de	Shazui.
Durante	los	seis	meses	siguientes	intenté	tener	noticias	de	Chen	Gan	por	todos	los

medios	 posibles;	 sin	 resultados.	 Pensé	 que	 mi	 indiferencia	 me	 permitiría
sobreponerme,	 una	 indiferencia	 tal	 que	 podría	 ignorar	mi	 improductiva	 conciencia.
Pero	me	despertaba	muchas	veces	 en	medio	de	 la	 noche,	 asfixiado.	En	mis	 sueños
veía	 cómo	 Chen	 Gan,	 que	 me	 sonreía	 con	 su	 particular	 timidez,	 se	 quemaba	 y
quedaba	reducido	a	un	montón	de	cenizas.	A	veces	también	soñaba	con	sus	dos	hijas,
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que	lloraban	mientras	se	quemaban	a	su	lado	y	también	se	convertían	en	cenizas.
Sabía	que	no	podía	escapar	de	mí	mismo.

—Por	favor,	dígame	si	está	bien.
Tenía	la	cara	llena	de	lágrimas,	aunque	no	recordaba	haber	llorado.
La	máscara	de	madera	de	chamán	me	miraba	con	aquellos	ojos	 redondos	y	una

luz	anaranjada	se	reflejaba	en	la	superficie.	Era	la	cara	de	una	diosa	furiosa.	Detrás	de
la	máscara	 se	 veía	 un	 extraño	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer:	 un	 ligero	 resplandor
azulado	que	parpadeaba	con	mucha	frecuencia.

En	aquel	momento	 lo	entendí	 todo.	La	máscara	no	era	más	que	un	puto	disfraz
bien	pensado	para	ocultar	unas	gafas	de	realidad	aumentada.

Siempre	había	pensado	que	la	gran	hermana	Shen	no	era	más	que	un	fraude	que
se	hacía	pasar	por	médium	para	robarles	el	dinero	a	sus	clientes	a	cambio	de	contarles
lo	que	querían	escuchar.	Siendo	conservador,	era	lógico	pensar	que	tuviera	privilegios
de	 nivel	 IIA	 o	 superior,	 lo	 que	 le	 permitía	 acceder	 a	 información	 privada	 personal
mediante	el	reconocimiento	facial.

Aun	 así,	 sin	 un	 programa	 de	 filtro	 de	 datos	 profesional,	 ¿cómo	 era	 capaz	 de
deducir	en	tan	poco	tiempo	cuál	era	la	información	importante	entre	tal	cantidad	de
datos?	 Era	 poco	 menos	 que	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Aquello	 solo	 podía
deberse	a	su	genética	chamanística,	como	cuando	Dustin	Hoffman	adivinaba	en	Rain
Man	la	cantidad	de	cerillas	que	había	en	una	caja	con	apenas	un	vistazo.

Las	 luces	 que	 brillaban	 detrás	 de	 los	 ojos	 de	 la	 máscara	 relucieron	 a	 más
velocidad.	Se	le	aceleró	el	corazón.

—Le	va	bien.
La	esperanza	volvió	a	inundar	mi	pecho.
—Al	menos,	allí	no	necesita	preocuparse	por	el	dinero.	—La	gran	hermana	Shen

señaló	hacia	el	cielo.	Luego	añadió—:	Mi	más	sentido	pésame.
Respiré	muy	hondo.	A	pesar	de	que	era	lo	que	esperaba,	ahora	que	aquel	temor	se

había	hecho	realidad,	sentí	la	mayor	de	las	impotencias.	Me	dio	la	impresión	de	que
todo	carecía	ya	de	sentido	y	que	ya	no	podía	confiar	en	nada.

Sé	 que	 nada	más	 puedo	 hacer	 una	 cosa	 para	 resarcir	 el	 daño	 que	 he	 causado,
aunque	solo	consiga	un	alivio	vano	para	mi	conciencia.

—Me	gustaría	saber	el	número	de	cuenta	bancaria	de	la	familia	de	Chen	Gan.
El	dinero	se	había	convertido	en	un	placebo	para	mí.	Pero	ya	no	lo	necesitaba.

Salgo	de	la	habitación	de	la	gran	hermana	Shen.	Ya	ha	oscurecido.	Echo	un	vistazo	a
Shazui	y	veo	a	través	de	las	ventanas	que	la	gente	empieza	a	encender	las	luces.	El
mundo	 rezuma	 energía	 y	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 esperanza.	 Pero	mi	 corazón	 no	 late,
inerte	como	un	remanso	de	agua.	Abro	la	mano.	Vacía.
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Mi	 subconsciente	 me	 ha	 jugado	 otra	 mala	 pasada.	 He	 colocado	 el	 micrófono
debajo	del	borde	del	altar.	Pensé	que	había	entrado	por	Chen	Gan,	pero	al	 final	no
pude	olvidarme	de	Loto	de	Nieve.

Sonrío.	Una	sonrisa	típica	de	Shenzhen.

Loto	de	Nieve	no	se	encuentra	bien.
Tiene	la	cara	pálida.	Lleva	unas	gafas	de	sol	que	le	cubren	los	ojos	y	media	cara.

Sin	decir	nada	a	nadie,	se	dirige	directa	hacia	la	habitación	de	la	gran	hermana	Shen.
Me	pongo	los	auriculares	y	enciendo	el	receptor.	Después	de	un	instante	en	el	que

solo	se	oye	estática,	escucho	el	sonido	de	la	máquina	eléctrica	de	oraciones.
—Me	ha	vuelto	a	pegar.	—Loto	de	Nieve	tiene	la	voz	quebrada—.	Dice	que	no	he

conseguido	clientes	suficientes,	que	necesita	más	dinero.
—Es	tu	vida.
La	 gran	 hermana	 Shen	 suena	 tranquila,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 la

situación.
—Debería	marcharme	con	ese	hombre	de	negocios	de	Hong	Kong.
—Pero	no	quieres	dejarlo.
—¡Llevamos	 juntos	 diez	 años!	 ¡Diez	 años!	Antes	 era	 una	 niña	 que	 no	 tenía	 ni

idea	de	nada,	y	ahora…	¡ahora	no	soy	más	que	una	puta	barata!
—¿Quieres	pasar	otros	diez	años	igual?
—Gran	hermana…	Estoy	embarazada.
La	gran	hermana	se	queda	un	momento	en	silencio.
—¿Es	suyo?
—Sí.
—Pues	díselo.	Dile	que	el	hijo	es	suyo.	Tienes	que	dejar	la	prostitución.
—Me	 dirá	 que	 aborte.	 No	 es	 la	 primera	 vez.	 Gran	 hermana,	 ya	 estoy	 mayor.

Quiero	tenerlo.
—Pues	tenlo.
—Me	matará.	Sin	duda.
—No	lo	hará	—afirmo.
Escuchar	mi	propia	voz	en	el	aire	y	 los	auriculares	al	mismo	tiempo	me	resulta

muy	extraño.	Estoy	en	pie	en	 la	puerta	que	da	a	 la	habitación	y	veo	cómo	Loto	de
Nieve	 se	 gira	 hacia	 mí,	 sorprendida.	 Tiene	 la	 cara	 tersa	 como	 la	 porcelana,	 a
excepción	del	moratón	del	ojo	derecho.	Cierro	los	puños	con	tanta	fuerza	que	las	uñas
se	me	clavan	en	la	piel.

Tengo	un	plan.	Aunque	va	en	contra	de	mi	objetivo	original,	debo	admitir	que	tiene
muchas	probabilidades	de	salir	bien.

Su	 marido	 es	 ludópata,	 por	 lo	 que,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 ludópatas,	 será
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supersticioso.	 Tenemos	 que	 conseguir	 que	 relacione	 a	 su	 hijo	 con	 la	 buena	 suerte.
Que	lo	haga	«por	su	hijo».	Siento	una	punzada	de	amargura	en	el	corazón.

Cada	mañana,	Loto	de	Nieve	murmurará,	como	si	hablara	en	sueños,	una	ristra	de
números	sin	sentido.

El	obseso	de	su	marido	suele	buscar	la	inspiración	para	sus	apuestas	en	cualquier
parte,	ya	sea	en	el	color	de	los	Teletubbies	o	en	los	números	de	teléfono	que	aparecen
en	los	anuncios.	Se	dará	cuenta	de	que	lo	que	murmura	su	mujer	es	la	combinación	de
la	lotería	ganadora	del	día	anterior.

Loto	de	Nieve	le	dirá	que	ha	tenido	un	sueño	muy	raro:	que	una	preciosa	nube	del
color	del	arcoíris	se	acercó	flotando	desde	el	este	hacia	su	vientre.

Siete	días	después	empezará	lo	mejor.
Por	fin	podré	usar	mis	habilidades	profesionales.	Le	pondré	a	Loto	de	Nieve	unos

auriculares	 inalámbricos	y	unas	 lentillas	de	realidad	aumentada.	Pero	 la	clave	serán
las	mallas	negras	de	cuerpo	entero.	A	simple	vista,	parecen	ropa	interior	larga,	pero
tienen	 unas	 fibras	 especiales	 que	 se	 deformarán	 y	 endurecerán	 al	 reaccionar	 a	 las
cargas	 eléctricas,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 formen	 zonas	 concretas	 con	 la	 tensión	 y	 la
resistencia	suficientes	para	detener	una	bala.

Si	añado	una	batería	de	electrodos	y	un	chip	de	comunicaciones,	puedo	convertir
esas	 mallas	 en	 un	 traje	 de	 control	 que	 me	 permita	 obligar	 al	 portador	 a	 adoptar
cualquier	posición.

—¿Por	 qué	 quieres	 ayudarme?	—pregunta	 Loto	 de	Nieve.	 Aún	 cree	 que	 a	 los
hombres	solo	les	interesa	su	cuerpo.

—Por	el	karma	—rio.	Es	la	respuesta	que	la	gran	hermana	Shen	suele	darles	a	sus
clientes.	 Con	 el	 control	 remoto,	 hago	 que	 las	 mallas	 obliguen	 a	 Loto	 de	 Nieve	 a
adoptar	distintas	posturas	eróticas.

—Se	me	da	mejor	posar	sin	ropa.
Bajo	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 nada.	 Continúo	 probando	 los

controles.	 De	 improviso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 nube	 caliente,	 unos	 brazos	me
atenazan	desde	atrás.	Escucho	su	voz	contra	mi	espalda,	mi	pecho,	mi	corazón,	mis
pulmones.	Escucho	 cómo	 asciende	 desde	 la	 columna	 hasta	 los	 tímpanos.	Me	 da	 la
impresión	de	que	surge	desde	las	profundidades	de	mi	corazón	y,	al	mismo	tiempo,
desde	un	lugar	muy	lejano.

—Gracias	—dice	Loto	de	Nieve.
Me	gustaría	responder,	pero	me	limito	a	no	decir	nada.

La	gran	hermana	Shen	y	yo	vemos	lo	mismo	que	ve	Loto	de	Nieve.
Después	 de	 las	 escaleras	 sombrías,	 llegamos	 al	 apartamento	 de	 color	 amarillo

pálido.	El	hombre	que	se	llama	Este	se	encuentra	sentado	delante	de	la	televisión	y	ve
carreras	 de	 caballos	 de	Hong	Kong	 sin	 dejar	 de	 soltar	 improperios.	Loto	 de	Nieve
entra	en	la	cocina	y	se	dispone	a	preparar	la	cena.
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La	 imagen	 se	 detiene	 sin	 previo	 aviso.	 Luego	 se	 ve	 cómo	 el	 hombre	 tiene	 los
brazos	alrededor	de	los	pechos	de	la	mujer,	en	la	misma	posición	en	la	que	ella	me
había	agarrado	antes.

—No	lo	hagas	—dice.
El	 hombre	 no	 responde.	 La	 imagen	 tiembla,	 y	 ahora	 se	 ve	 la	 cara	 de	 la	mujer

cerca	del	grifo,	con	 la	cabeza	agachada	en	el	 fregadero.	El	agua	corre	y	empieza	a
cubrir	las	verduras	y	las	frutas,	para	luego	desaparecer	por	el	desagüe	al	tiempo	que
se	 forman	 pequeñas	 burbujas.	 La	 imagen	 empieza	 a	 temblar	 de	 manera	 rítmica.
Luego	se	escucha	una	respiración	fuerte	y	algún	gemido	ocasional.

Podría	apagar	el	vídeo	y	el	sonido,	pero	no	lo	hago.	Observo	todo	aquello	abatido,
con	 una	 amalgama	 de	 ira,	 envidia	 y	 repulsión	 que	 se	 entremezcla	 despacio	 en	 el
fondo	 del	 estómago	 hasta	 convertirse	 en	 una	 única	 sensación.	 Me	 esfuerzo	 por
intentar	comprender	cómo	se	debe	de	sentir	Loto	de	Nieve,	sobre	todo	porque	me	doy
cuenta	de	que	no	hace	ningún	ruido	y	sabe	que	todo	eso	ocurre	bajo	la	atenta	mirada
de	dos	desconocidos.

Cuando	termina,	consigue	relajarse.	Cierra	los	ojos.
En	 la	 penumbra,	 se	 ven	 unas	 pequeñas	 luces	 titilantes	 debajo	 de	 los	 párpados.

Una	mano	se	posa	en	mi	hombro.	Es	 la	de	 la	gran	hermana	Shen.	Lo	ve	y	 lo	 sabe
todo.

Esperamos	 hasta	 la	 medianoche.	 Escucho	 los	 ronquidos	 rítmicos	 que	 vienen	 de	 al
lado	 de	 Loto	 de	 Nieve.	 Levanto	 su	 mano	 izquierda	 para	 indicar	 que	 estoy	 listo.
Carraspea	a	modo	de	respuesta.

Ahora	es	cuando	empieza	la	sesión	de	espiritismo	falsa.
Manipulo	el	 traje	de	control	para	 levantarle	 las	piernas	y	 luego	pongo	 rígido	el

torso	para	bajarlas	y	usar	el	movimiento	de	palanca	para	levantar	de	la	cama	la	parte
superior	de	su	cuerpo.	Luego	lo	dejo	caer	y	las	piernas	suben	aún	más.	Al	variar	entre
energía	potencial	y	cinética,	el	cuerpo	rígido	de	Loto	de	Nieve	empieza	a	comportarse
como	una	moneda	al	caer	al	suelo,	rebota	rápido	y	empieza	a	menear	la	cama.

—¿Qué	coño	te	pasa?	¡Es	de	madrugada!
El	 hombre	 que	 se	 llama	 Este	 se	 despierta	 con	 brusquedad	 de	 un	 sueño	 ligero,

busca	a	tientas	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	la	enciende.	Luego	se	escucha	otro
golpetazo	y	Este	cae	de	la	cama	al	suelo.

—¡Joder!	¡Joder!	¡Joder!
Estas	quejas	denotan	miedo	y	conmoción.
Mientras	 bota,	 el	 cuerpo	 de	 Loto	 de	 Nieve	 parece	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la

gravedad.	Se	parece	a	una	marioneta	de	la	que	tiran	unas	cuerdas	invisibles.	Rebota
en	el	colchón:	arriba,	abajo,	arriba	otra	vez.	Por	un	instante,	parece	quedar	flotando
en	el	aire.	El	techo	amarillo	se	encuentra	más	y	más	cerca,	hasta	que	se	aleja,	como	si
se	 tratara	 de	 una	 membrana	 respiratoria.	 Cuando	 dicha	 membrana	 se	 relaja,
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empezamos	a	ver	por	la	cámara	la	distorsión	de	barril.
—Suficiente.
La	gran	hermana	Shen	detiene	mi	locura.	Nuestro	objetivo	no	es	asustar	a	aquel

hombre.
Tengo	que	admitir	que	controlar	el	cuerpo	de	Loto	de	Nieve	es	adictivo,	de	forma

subconsciente	me	hace	sentir	bien.
Se	reduce	la	amplitud	de	los	rebotes.	El	cuerpo	de	Loto	de	Nieve	vuelve	a	estar

quieto	 en	 la	 cama.	Aflojo	 las	 fibras	 del	 traje	 de	 control.	Ahora	 está	 despatarrada	y
maleable,	como	un	cadáver.

Arranca	a	llorar,	tal	y	como	habíamos	planeado.	Balbucea	incoherencias	entre	las
que	describe	la	pesadilla	y	las	extrañas	noticias.

—Ha	dicho	que…	que	 si	 lo	 cuidamos	 nos	 recompensará,	 como	 cuando	me	dio
esos	números	de	lotería…

—¿Quién?
—Tu	hijo.
El	hombre	se	levanta	del	suelo.	Tiene	la	cara	rígida,	como	si	esa	fuera	demasiada

información	que	procesar.	Tiene	en	la	mano	un	cuchillo	para	la	fruta	que	ha	cogido	de
alguna	parte.	Se	acerca	a	Loto	de	Nieve	y	le	acaricia	el	vientre	con	cuidado.	Luego
levanta	la	cabeza	para	mirarla	a	la	cara.	A	la	luz	acogedora	de	la	lámpara,	parece	una
escena	 feliz	 digna	 de	 una	 serie	 de	 televisión.	Ahora	 es	 cuando	 le	 promete	 que	 sus
vidas	van	a	cambiar	y	le	da	un	beso	largo	y	romántico.

Pero	 el	 brillo	 de	 los	 bonitos	 ojos	 del	 hombre	 se	 convierte	 de	 improviso	 en	una
mirada	fría	y	sombría,	inerte	como	un	remanso	de	agua.

—El	doctor	me	aseguró	que	mi	esperma	no	era	bueno.	—Frota	despacio	la	hoja
del	cuchillo	contra	el	vientre	de	 la	mujer—.	Dime	quién	es	el	cabrón	del	padre.	Lo
mataré.

—Es	tuyo.
La	respiración	de	Loto	de	Nieve	se	acelera.	La	voz	se	le	quiebra	como	si	estuviera

al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Acaso	te	crees	que	eres	la	Virgen	María?	¡Pedazo	de	puta!
Le	da	una	torta.	La	imagen	vibra.	En	el	espejo	del	armario	se	ven	dos	siluetas.	La

imagen	es	perfecta	a	la	luz	tenue.
—Es	tuyo	—repite	la	mujer,	con	voz	frágil.
Tiene	el	cuchillo	a	la	altura	de	la	cara.	El	filo	delgado	y	cortante	de	la	hoja	brilla

con	un	una	luz	fría.	No	puedo	quedarme	sentado	mientras	ocurre.	Levanto	las	manos
de	Loto	de	Nieve,	agarro	las	muñecas	del	hombre	y	el	mango	del	cuchillo	y	le	doy	la
vuelta	 a	 la	 hoja.	 No	 está	 preparado	 para	 una	 fuerza	 y	 una	 velocidad	 así.	 No	 sabe
cómo	reaccionar.

El	cuerpo	entero	de	Loto	de	Nieve	se	inclina	hacia	delante	y	empuja	la	punta	del
cuchillo	contra	el	pecho	de	su	marido.

—¡Detente!	—grita	 la	gran	hermana	Shen.	Pero	yo	no	estoy	haciendo	nada.	Es
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Loto	de	Nieve.	Ni	siquiera	me	ha	dado	tiempo	de	hacerla	parar.
El	cuchillo,	impulsado	por	todo	el	peso	de	Loto	de	Nieve,	se	clava	en	la	piel	del

hombre,	atraviesa	músculos,	costillas	y	el	corazón.	Un	líquido	carmesí	supura	de	la
herida	y	se	desperdiga	como	flores	silvestres.	El	hombre	levanta	la	cabeza	hacia	Loto
de	Nieve,	con	la	mirada	perdida,	como	si	su	conciencia	fuera	algo	lejano	e	incierto,
hasta	que	el	último	rastro	de	vida	desaparece	de	sus	ojos.

La	imagen	se	detiene	por	un	rato.	Estamos	aturdidos	por	la	manera	en	que	se	han
desarrollado	los	acontecimientos	y	no	sabemos	qué	hacer.	Loto	de	Nieve	empieza	a
correr	de	repente.	Todo	se	agita	con	violencia.	Corre	hacia	el	balcón,	hacia	el	cielo
abierto	de	la	noche.

Esta	vez	no	fallo.	Consigo	detenerla	antes	de	que	se	lance	hacia	la	nada.	Loto	de
Nieve	 se	 queda	 quieta	 como	 una	 flor	 helada	 y	 cae	 al	 suelo,	 inerte	 y	 pesada.	Grita
enfadada,	forcejea	y	aúlla,	presa	de	la	desesperación.

La	muerte	es	el	mejor	placebo.
En	casos	así,	estoy	de	acuerdo	con	dicha	afirmación.

Las	sirenas	hienden	el	amanecer	del	pueblo	de	Shazui.	Acompañados	por	la	policía,
la	 gran	 hermana	 Shen	 y	 yo	 atravesamos	 la	 multitud	 y	 nos	 metemos	 en	 un	 coche
patrulla.	 Loto	 de	 Nieve	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 otro	 de	 los	 coches,
esposada.	De	perfil,	sus	mejillas	de	porcelana	reflejan	la	alternancia	de	las	luces	rojas
y	azules.	No	levanta	la	cabeza.

Tiene	la	cabeza	gacha,	el	rugido	del	motor	le	atraviesa	los	tímpanos	y	su	silueta
tiembla,	se	vuelve	borrosa	y	desaparece	a	lo	lejos.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	Loto	 de	Nieve	 y	 empiezo	 a	 recorrer	 la
alargada	senda	del	arrepentimiento.
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XIA	JIA

Xia	Jia	estudió	Ciencias	de	la	Atmósfera	en	la	Universidad	de	Pekín.	Luego	estudió
Cinematografía	en	la	Universidad	de	Comunicación	de	China,	lugar	donde	realizó	su
trabajo	de	fin	de	máster:	Un	estudio	de	la	figura	femenina	en	las	películas	de	ciencia-
ficción.	Hace	poco	se	ha	doctorado	en	Literatura	Comparada	y	Literatura	Universal
en	 la	 Universidad	 de	 Pekín,	 con	 la	 tesis	 Miedo	 y	 esperanza	 en	 la	 era	 de	 la
globalización.	 Ciencia-ficción	 china	 contemporánea	 y	 su	 política	 cultural	 (1991-
2012).	En	la	actualidad	es	profesora	en	la	Universidad	de	Xi’an	Jiaotong.

Ha	 publicado	 ficción	 desde	 que	 era	 estudiante	 universitaria	 en	 varias
publicaciones,	entre	las	que	se	encuentran	Science	Fiction	World	y	Jiuzhou	Fantasy.
Algunos	 de	 sus	 relatos	 han	 ganado	 los	 premios	 Yinhe	 (Galaxy)	 y	 el	 Xingyun
(Nebula),	 los	 más	 prestigiosos	 de	 China	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Sus
traducciones	al	inglés	se	han	publicado	en	Clarkesworld	y	Upgraded,	ambas	editadas
por	Neil	Clarke.	«Cientos	de	fantasmas	desfilan	esta	noche»	recibió	una	mención	de
honor	en	los	Science	Fiction	and	Fantasy	Translation	Awards	de	2013	y	el	editor	Rich
Horton	lo	seleccionó	para	una	antología	de	«lo	mejor	del	año».

Xia	Jia	describe	su	estilo	como	«batiburrillo	de	ciencia-ficción»,	en	contraste	con
esa	 discusión	 interminable	 (y,	 en	 mi	 opinión,	 inútil)	 que	 distingue	 entre	 «ciencia-
ficción	 dura»	 y	 «ciencia-ficción	 blanda».	 (El	 significado	 de	 estos	 términos	 difiere
entre	 la	 comunidad	 china	 de	 ciencia-ficción	 y	 la	 anglófona.	En	China,	 la	 «ciencia-
ficción	dura»	suele	referirse	a	la	inclusión	de	más	elementos	técnicos).	Las	historias
presentes	en	esta	antología,	«Cientos	de	fantasmas	desfilan	esta	noche»,	«El	verano
de	Tongtong»	y	«El	paseo	nocturno	del	dragón	equino»,	son	buenas	muestras	de	su
amplitud	de	registros.	La	crítica	Lois	Tilton	dijo	de	«Cientos	de	fantasmas…»	que	era
«ciencia-ficción	 literaria	 […]	 en	 la	 que	 una	 prosa	 excepcional	 se	mezcla	 como	 los
tropos	de	la	ciencia-ficción	y	la	fantasía	para	hacernos	ver	que	tales	distinciones	no
son	tan	importantes»[6].	«El	paseo	nocturno	del	dragón	equino»	es	un	relato	 inédito
que	no	se	había	publicado	antes	en	ningún	otro	idioma.

Además	 de	 escribir	 ficción,	 Xia	 Jia	 también	 es	 una	 magnífica	 traductora	 del
inglés	 al	 chino.	 Sus	 traducciones,	 al	 igual	 que	 su	 ficción,	 son	 lúcidas,	 elegantes	 y
refinadas.	Su	traducción	de	mi	novela	corta	«El	hombre	que	puso	fin	a	la	Historia»
mejora	en	muchos	sentidos	el	original.

En	 2014,	Xia	 Jia	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 doctora	 de	China	 especializada	 en
ciencia-ficción.	 Su	 trabajo	 académico	 relacionado	 con	 la	 ciencia-ficción	 china	 ha
recibido	elogios	por	su	carácter	revolucionario.	Ha	presentado	sus	conclusiones	tanto
en	 China	 como	 en	 el	 extranjero.	 El	 ensayo	 crítico	 presente	 al	 final	 de	 este	 libro
intenta	 abordar	 la	 cuestión	 de	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 la	 ciencia-ficción	 china	 sea
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china.	(La	mayor	parte	de	su	trabajo	académico	lo	ha	publicado	con	el	nombre	Wang
Yao,	ya	que	Xia	Jia	es	el	pseudónimo	que	usa	principalmente	para	publicar	ficción).

Xia	Jia	también	es	directora	de	cine,	actriz,	pintora	y	cantante.
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Cientos	de	fantasmas	desfilan	esta	noche

DESPERTAR	DE	LOS	INSECTOS,	TERCER	PERIODO	SOLAR:

La	calle	Fantasma	es	larga	pero	estrecha,	parecida	a	un	lazo	añil.	Se	puede	ir	de	lado
a	lado	en	once	pasos,	pero	ir	de	principio	a	fin	llevaría	toda	una	hora.

Al	final	de	la	parte	occidental	se	encuentra	el	 templo	Lanruo,	que	ahora	está	en
ruinas.	Dentro	del	templo	hay	un	gran	jardín	lleno	de	frutales	y	zonas	con	verduras,
así	como	una	arboleda	de	bambú	y	un	estanque	con	flores	de	loto.	En	el	estanque	hay
peces,	gambas,	lochas	dojo	y	caracoles	amarillos.	Tengo	comida	para	un	año	entero.

Es	por	la	tarde	y	me	encuentro	sentado	a	la	puerta	de	la	sala	principal,	leyendo	un
ejemplar	del	Huainanzi,	la	colección	de	ensayos	de	la	dinastía	Han.	En	ese	momento
aparece	 Yan	 Chixia,	 el	 gran	 héroe,	 exterminador	 de	 demonios	 y	 destructor	 de
espíritus	 malvados.	 Lleva	 una	 cesta	 apoyada	 en	 el	 hueco	 del	 hombro	 y	 tiene	 las
perneras	de	los	pantalones	recogidas	hasta	arriba,	lo	que	deja	a	la	vista	unas	canillas
llenas	de	barro.	No	puedo	evitar	reírme	ante	esa	imagen.

Mi	instructor,	el	Monje,	me	oye,	sale	muy	despacio	de	una	esquina	oscura	de	la
sala	y	me	golpea	en	la	cabeza	con	la	férula.

Me	 toco	 la	 cabeza,	 dolorido,	 y	miro	 al	Monje	 con	 rabia.	Pero	 su	 cara	de	 acero
muestra	un	gesto	impasible,	como	las	estatuas	de	Buda	que	hay	en	la	sala	principal.
Tiro	el	libro	y	corro	hacia	fuera	mientras	el	Monje	me	persigue.	Sus	articulaciones	no
paran	de	hacer	un	ruido	metálico	y	chirriar.	Están	tan	oxidadas	que	se	mueve	a	paso
de	caracol.

Me	detengo	ante	Yan	y	veo	que	en	la	cesta	hay	varios	brotes	de	bambú	que	acaba
de	recoger	de	la	tierra.

—Quiero	comer	carne	—digo	al	tiempo	que	ladeo	la	cara	para	mirar	hacia	él—.
¿No	puedes	cazar	algún	gorrión	azul	con	la	honda?

—Los	 gorriones	 azules	 es	mejor	 comerlos	 en	 otoño,	 que	 están	más	 gordos	—
responde	Yan—.	Ahora	se	encuentran	en	época	de	cría.	Si	 los	matamos,	el	año	que
viene	no	habrá	gorriones	azules	que	comer.

—Solo	uno,	 por	 favoooor.	—Le	 tiro	 de	 la	manga	y	 pongo	 cara	 de	 niño	 bueno.
Niega	 con	 la	 cabeza,	 decidido,	 y	me	pasa	 la	 cesta.	Se	quita	 el	 sombrero	 cónico	de
juncia	y	se	enjuga	el	sudor	de	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Vuelvo	a	reír	al	verlo.	Tiene	la	cabeza	lisa	como	un	huevo,	a	excepción	de	unos
mechones	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 como	 malas	 hierbas	 que	 un	 jardinero	 hubiera
olvidado	 arrancar.	 La	 leyenda	 dice	 que	 tenía	 el	 pelo	 y	 la	 barba	muy	 espesos,	 pero
siempre	jugaba	a	arrancarle	algunos.	Después	de	todos	estos	años,	esos	son	los	que	le
quedan.

—Seguro	que	en	tu	vida	anterior	moriste	de	hambre	—dice	Yan	al	tiempo	que	se
cubre	la	cara	con	la	palma	de	una	mano	enorme—.	Toda	la	comida	del	jardín	es	para
ti.	No	tienes	que	pelearte	por	ella	con	nadie.

Le	dedico	un	gesto	de	burla	y	cojo	la	cesta	de	comida.
Todavía	 no	 ha	 escampado;	 se	 escucha	 el	 alboroto	 de	 los	 insectos	 en	 la	 tierra

húmeda.	En	unos	meses,	los	saltamontes	verdes	ya	estarán	saltando	por	todas	partes.
Se	podrán	coger,	atar	a	una	ramita	y	asar	en	el	fuego	mientras	gotea	en	las	llamas	esa
grasa	de	olor	dulzón.

Al	imaginármelo,	mi	estómago	vacío	empieza	a	rugir	a	pesar	de	que	ya	está	lleno
de	insectos	cantarines.	Empiezo	a	correr.

La	 luz	 pajiza	 del	 sol	 del	 ocaso	 rocía	 los	 adoquines	 de	 pizarra	 de	 la	 calle	 vacía	 y
prolonga	mi	sombra	hasta	convertirla	en	una	línea	muy	alargada.

Corro	de	vuelta	a	casa,	donde	Xiao	Qian	se	peina	en	la	oscuridad.	En	casa	no	hay
espejos,	 así	 que	 siempre	 se	 arranca	 la	 cabeza	 y	 la	 pone	 entre	 las	 rodillas	 para
peinarse.	Tiene	el	pelo	del	color	del	pergamino	y	tan	largo	que	los	mechones	cubren
toda	la	habitación.

Me	siento	tranquilo	a	su	lado	y	espero	a	que	termine	de	peinarse,	se	lo	recoja	en
un	moño	perfectamente	redondo	y	lo	asegure	con	un	pasador	de	ébano	engarzado	de
cuentas	de	coral	rojo.	Luego	levanta	la	cabeza,	se	la	vuelve	a	colocar	en	el	cuello	y
me	pregunta	si	la	ha	puesto	bien.	No	entiendo	por	qué	le	importa	tanto.	Aunque	se	la
atara	a	la	cintura	con	una	faja,	todo	el	mundo	seguiría	pensando	que	es	hermosa.

Pero	la	miro,	con	gesto	serio,	y	asiento.
—Muy	guapa	—afirmo.
La	verdad	es	que	no	la	veo	muy	bien.	Al	contrario	que	los	fantasmas,	no	puedo

ver	en	la	oscuridad.
Xiao	Qian	parece	satisfecha	con	mi	afirmación.	Coge	la	cesta	que	he	traído	y	la

lleva	a	la	cocina	para	ponerse	a	cocinar.	Me	siento	a	su	lado	mientras	avivo	las	llamas
y	le	cuento	qué	tal	me	ha	ido	el	día.	Cuando	llego	al	momento	en	que	el	Monje	me
golpeó	en	la	cabeza	con	la	férula,	Xiao	Qian	estira	la	mano	y	me	acaricia	con	cuidado
en	el	lugar	exacto.	Tiene	la	mano	fría	y	pálida,	como	un	trozo	de	jade.

—Tienes	que	estudiar	más	y	respetar	a	tu	profesor	—dice	Xiao	Qian—.	Llegará	el
día	en	que	te	marches	y	tengas	que	enfrentarte	al	mundo	real.	Necesitas	ser	sabio	y
competente.

Su	voz	es	sedosa	como	el	algodón	de	azúcar,	y	la	hinchazón	de	la	cabeza	deja	de
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dolerme.

Xiao	 Qian	 me	 cuenta	 que	 Yan	 Chixia	 me	 encontró	 en	 los	 escalones	 del	 templo
cuando	era	un	bebé.	Lloraba	mucho,	porque	tenía	mucha	hambre.	Yan	Chixia	ya	no
sabía	qué	hacer,	pero	cuando	me	metió	en	 la	boca	un	puñado	de	plantas	y	 sorbí	 el
agua	de	la	hierba,	dejé	de	llorar.

Nadie	sabe	quiénes	son	mis	verdaderos	padres.
Ya	en	aquella	época,	las	cosas	no	iban	muy	bien	en	la	calle	Fantasma.	No	había

turistas	desde	hacía	 tiempo.	La	cosa	no	había	cambiado.	Xiao	Qian	me	dice	que	 la
causa	más	probable	sea	que	la	gente	ha	inventado	otras	atracciones	más	novedosas	y
originales,	y	se	hayan	olvidado	de	las	viejas.	No	es	la	primera	vez	que	ve	que	ocurre
algo	así.

Xiao	Qian	me	cuenta	que,	antes	de	convertirse	en	fantasma,	su	vida	era	plena.	Se
casó	dos	veces,	tuvo	siete	hijos	y	los	crio	a	todos	ellos.

Luego	 sus	 siete	 hijos	 enfermaron,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Con	 la	 intención	 de
conseguir	el	dinero	que	necesitaban	para	pagar	a	los	doctores,	Xiao	Qian	vendió	su
cuerpo	por	partes:	los	dientes,	los	ojos,	los	pechos,	el	corazón,	el	hígado,	la	médula
ósea	 y,	 al	 final,	 el	 alma.	 El	 alma	 se	 la	 vendió	 a	 la	 calle	 Fantasma,	 donde	 quedó
encerrada	en	el	cuerpo	de	una	mujer	fantasma.	A	pesar	de	todo,	sus	hijos	murieron.

Ahora	tiene	la	piel	blanca	y	el	pelo	negro.	Su	piel	es	sensible	a	la	luz:	si	le	diera
directa	la	del	sol,	se	prendería	fuego.

Después	 de	 encontrarme,	Yan	Chixia	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 toda	 la	 calle
Fantasma	hasta	que	decidió	pedirle	a	Xiao	Qian	que	me	criara.

He	 visto	 una	 foto	 de	 Xiao	 Qian	 cuando	 estaba	 viva.	 La	 encontré	 oculta	 en	 la
esquina	de	un	cajón	de	su	cómoda.	La	mujer	de	la	foto	tenía	las	cejas	pobladas,	los
ojos	grandes	y	la	cara	arrugada,	mucho	más	fea	que	la	que	tiene	ahora.	No	obstante,
la	 veo	 llorar	 a	 menudo	 mientras	 la	 mira.	 Sus	 lágrimas	 son	 de	 un	 rosado	 pastel.
Cuando	 le	 caen	en	el	vestido	blanco,	 la	 tela	 se	humedece,	y	 se	 extienden	como	un
melocotonero	en	flor.

Todos	los	fantasmas	tienen	historias	de	cuando	estaban	vivos.	Han	incinerado	sus
cuerpos,	 y	 dispersado	 las	 cenizas	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 dichas	 historias	 perduran.
Durante	 el	 día,	 cuando	 la	 calle	 Fantasma	 duerme,	 las	 historias	 se	 convierten	 en
sueños	que	circundan	bajo	 las	sombras	de	 los	aleros	de	 las	casas	como	golondrinas
huérfanas.	Soy	la	única	persona	presente	en	esos	momentos,	la	única	que	camina	por
las	calles	y	la	única	que	las	ve	y	oye	la	melodía	de	sus	zumbidos.

Soy	la	única	persona	viva	de	la	calle	Fantasma.
Xiao	Qian	dice	que	este	no	es	mi	lugar.	Que,	cuando	crezca,	me	marcharé.

El	 aroma	 a	 buena	 comida	 inunda	 la	 habitación.	 Los	 insectos	 cantarines	 de	 mi
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estómago	chacharean	con	más	fuerza.
Ceno	yo	solo:	cerdo	en	conserva	con	brotes	de	bambú	salteados,	sopa	de	huevo

con	pasta	de	gambas	y	bolas	de	arroz	con	cebolleta,	que	aún	están	calientes	cuando
las	cojo.	Xiao	Qian	está	sentada	y	me	mira.	Los	fantasmas	no	comen.	Ninguno	de	los
habitantes	de	la	calle	Fantasma,	ni	siquiera	Yan	Chixia	o	el	Monje.

Meto	 la	 cara	 en	 el	 cuenco	 y	 como	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo.	Me	 pregunto	 si,
cuando	me	haya	marchado,	volveré	a	probar	una	comida	tan	sabrosa.

GRAN	CALOR,	DUODÉCIMO	PERIODO	SOLAR:

Cuando	cae	la	noche,	el	mundo	cobra	vida.
Voy	solo	al	pozo	trasero	en	busca	de	agua.	Giro	la	rueda	y	chirría,	pero	el	sonido

es	diferente	del	habitual.	Miro	hacia	abajo	y	veo	una	fantasma	de	pelo	largo	y	vestido
blanco	sentada	en	el	cubo.

La	subo	y	la	saco.	El	pelo	húmedo	le	cubre	la	cara	y	me	observa	con	un	único	ojo
a	través	de	un	hueco	entre	los	mechones.

—Ning,	esta	noche	es	Carnaval.	¿No	vas	a	ir?
—Tengo	que	sacar	agua	para	el	baño	de	Xiao	Qian	—respondo—.	Iré	después.
Me	hace	una	caricia	cuidadosa	en	la	cara.
—Niño	estúpido.
No	tiene	piernas,	por	lo	que	se	arrastra	con	las	manos	para	desplazarse.	El	ruido

que	hace	al	reptar	se	oye	por	todas	partes.	Hay	fuegos	fatuos	verdes	que	revolotean
como	luciérnagas	impacientes.	Un	aroma	a	flores	podridas	inunda	el	ambiente.

Vuelvo	a	la	habitación	oscura	y	echo	el	agua	en	la	bañera	de	madera.	Xiao	Qian
se	desviste.	Veo	que	 tiene	un	código	de	barras	carmesí	en	 la	espalda,	 similar	a	una
pequeña	serpiente.	Una	luz	blanca	palpita	bajo	su	piel.

—¿Por	qué	no	te	bañas	conmigo?	—pregunta.
Niego	con	la	cabeza,	pero	no	sé	por	qué.	Xiao	Qian	suspira.
—Ven.
Y	esta	vez	no	me	niego.
Nos	sentamos	en	la	bañera.	El	aroma	a	cedro	es	agradable.	Xiao	Qian	me	frota	la

espalda	 con	 las	 manos	 heladas	 mientras	 tararea	 en	 voz	 baja.	 La	 leyenda	 dice	 que
cualquier	hombre	que	la	escuche	cantar	se	enamorará	de	ella	sin	remedio.

¿Me	 enamoraré	 de	 Xiao	 Qian	 cuando	 crezca?,	 pienso	 mientras	 me	 miro	 las
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pequeñas	manos,	que	ahora	están	arrugadas	como	papel	de	regalo	debido	al	agua.
Después	del	baño,	Xiao	Qian	me	peina	y	me	pone	una	camisa	nueva	que	ha	hecho

para	mí.	Luego	me	mete	en	el	bolsillo	un	puñado	de	monedas	de	cobre	verdosas	y
deslucidas.

—Ve	a	divertirte	—dice—.	Acuérdate	de	no	comer	demasiado.

En	el	exterior,	la	calle	está	iluminada	con	muchísimos	faroles;	hay	tanta	luz	que	no	se
ven	las	estrellas	que	inundan	el	firmamento	en	verano.

Demonios,	fantasmas	y	todo	tipo	de	espíritus	salen	de	las	grietas	de	las	paredes,
de	los	armarios	podridos	y	de	los	pozos	vacíos.	Abandonan	sus	casas	en	ruinas.	Mano
a	mano,	 hombro	 con	 hombro,	 desfilan	 por	 la	 calle	Fantasma	 en	 ambas	 direcciones
hasta	que	abarrotan	la	estrecha	calle.

Me	 interno	 con	 dificultad	 entre	 la	 multitud	 y	 echo	 un	 vistazo	 alrededor.	 Las
tiendas	 y	 los	 quioscos	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 inundan	 el	 lugar	 con	 deliciosos
aromas	de	todo	tipo	que	me	hacen	cosquillas	en	la	nariz,	como	si	fueran	mariposas.
Los	fantasmas	que	llevan	los	puestos	me	ven	y	llaman	mi	atención,	la	única	persona
viva	del	lugar,	para	que	pruebe	sus	productos.

—¡Ning!	¡Ven!	Pasteles	de	osmanto	recién	hechos.	¡Aún	están	calientes!
—¡Castañas	garrapiñadas!	¡Huelen	muy	dulces	y	saben	aún	más	dulces!
—¡Pasta	frita,	la	mejor	pasta	frita!
—¡Panecillos	 de	 carne	 humana!	 ¡Dos	 panecillos	 de	 carne	 humana	 por	 una

moneda!
—Ning,	chucherías	con	forma	de	persona.	¡Se	puede	jugar	con	ellos	y	comérselos

luego!
Los	 «panecillos	 de	 carne	 humana»	 están	 rellenos	 de	 cerdo,	 claro.	 El	 vendedor

dice	que	solo	es	para	atraer	a	los	turistas	y	que	pasen	un	poco	de	miedo.
Pero	miro	alrededor	y	no	veo	a	ningún	turista.
Como	 todo	 lo	 que	 puedo	 llevarme	 a	 la	 boca	 y	 acabo	 tan	 lleno	 que	 tengo	 que

sentarme	a	un	lado	de	la	calle	para	descansar.	Al	otro	lado	han	montado	un	escenario
iluminado	 por	 un	 farol	 muy	 reluciente	 de	 papel	 blanco.	 En	 el	 escenario,	 unos
fantasmas	 hacen	 varios	 números:	 tragan	 espadas,	 lanzan	 fuego	 por	 la	 boca	 y
convierten	 a	 una	 chica	 guapa	 en	 un	 esqueleto.	Aquellos	 trucos	 ya	me	 aburren.	 Lo
bueno	aún	está	por	comenzar.

Un	viejo	fantasma	de	piel	ocre	empuja	un	carro	lleno	de	máscaras	delante	de	mí.
—Ning,	¿por	qué	no	coges	una	máscara?	Tengo	de	todo:	cabeza	de	buey,	cara	de

caballo,	Wuchang	de	negro,	Wuchang	de	blanco,	asuras,	un	iaksha,	un	ráksasa	o	un
pixiu.	Hasta	Lei	Gong,	el	Duque	del	Trueno.

Me	paso	un	rato	echando	un	vistazo	y	me	decido	por	una	máscara	de	ráksasa	con
el	 pelo	 rojo	 y	 los	 ojos	 verdes.	El	 fantasma	de	 piel	 ocre	me	 da	 las	 gracias,	 coge	 la
moneda	y	agacha	la	cabeza,	arqueando	muchísimo	la	espalda.
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Me	pongo	 la	máscara	y	 sigo	 caminando	orgullosamente.	De	 improviso,	 atruena
música	de	Carnaval,	y	todos	los	fantasmas	se	detienen	y	se	apartan	a	los	lados	de	la
calle.

Me	doy	la	vuelta	y	veo	un	desfile	que	se	acerca	por	el	medio	de	la	calle.	Delante
hay	veintiún	sapos	verdes	de	treinta	centímetros	de	alto	que	forman	dos	columnas	y
tañen	gongs,	tocan	tambores,	rasguean	huqines	y	soplan	shengs.	Detrás	de	ellos	hay
veintiún	ciempiés	fantasma	vestidos	de	negro,	que	llevan	faroles	de	varios	colores	y
bailan	una	complicada	danza.	Más	atrás	hay	veintiuna	serpientes	fantasma	vestidas	de
amarillo	que	tiran	confeti	al	aire.	Y	hay	más	cosas	detrás,	pero	no	alcanzo	a	verlas.

Entre	 las	 dos	 columnas	 que	 desfilan	 hay	 sendos	 cíclopes	 que	 llevan	 túnicas
blancas	y	son	tan	altos	como	una	casa	de	tres	pisos.	Llevan	una	litera	a	hombros	y,
del	 interior,	suena	 la	canción	de	Xiao	Qian,	con	 tanta	 fuerza	que	cada	nota	 resuena
como	las	estrellas	del	firmamento	y	cae	una	a	una	sobre	mi	cabeza.

Estallan	 fuegos	 artificiales	 de	 todos	 los	 colores:	 de	 un	 carmesí	 lustroso,	 de	 un
verde	pastel,	de	un	púrpura	apagado	y	de	un	dorado	reluciente.	Miro	hacia	arriba	y
siento	como	si	el	cuerpo	me	pesara	menos	y	empezara	a	flotar	hacia	el	cielo.

A	medida	que	el	desfile	pasa	del	lado	occidental	al	oriental	de	la	calle,	todos	los
fantasmas	 de	 los	 lados	 se	 unen	 y	 empiezan	 a	 cantar	 y	 a	 bailar.	 Se	 dirigen	 hacia	 el
viejo	árbol	de	osmanto	que	hay	en	el	fondo	oriental	de	la	calle	Fantasma,	el	que	tiene
un	tronco	tan	ancho	que	ni	tres	hombres	con	los	brazos	abiertos	podrían	rodearlo.	En
el	 árbol	 vive	 una	 bandada	 de	 cuervos	 capaces	 de	 hablar	 como	 los	 humanos.	 Lo
llamamos	 el	 Viejo	 Árbol	 Fantasma,	 y	 se	 dice	 que	 está	 al	 mando	 de	 toda	 la	 calle
Fantasma.	Aquel	que	lo	complazca	prosperará,	y	el	que	vaya	contra	su	voluntad	no	lo
hará.

Pero	sé	que	el	desfile	no	va	a	llegar	al	Viejo	Árbol	Fantasma.
Cuando	el	desfile	está	a	medio	camino	de	la	calle,	la	tierra	empieza	a	temblar	y

los	 adoquines	 de	 pizarra	 se	 resquebrajan.	 Por	 las	 hendiduras	 aparecen	 unos	 huesos
blancos,	del	tamaño	de	las	columnas	que	sostienen	el	templo	Lanruo.	Los	huesos	se
unen	hasta	formar	un	esqueleto	gigante	que	reluce	como	la	porcelana	blanca	bajo	la
luz	de	la	luna.	Un	barro	oscuro	emerge	por	los	pies	y	sube	por	el	esqueleto	a	medida
que	 se	 va	 convirtiendo	 en	 carne.	 Cuando	 acaba	 todo,	 tenemos	 delante	 un	 iaksha
oscuro	gigantesco,	con	un	cuerno	tan	grande	que	parece	que	vaya	a	atravesar	el	cielo
de	la	noche.

Los	dos	cíclopes	ni	siquiera	le	llegan	a	las	canillas.
El	 iaksha	oscuro	 inclina	 la	enorme	cabeza.	Es	una	parte	 recurrente	en	 todos	 los

carnavales.	Se	supone	que	debería	secuestrar	a	un	turista.	Las	noches	en	que	no	hay
turistas,	vuelve	bajo	tierra,	decepcionado,	a	la	espera	de	otra	oportunidad.

Gira	 la	 cabeza	hacia	mí,	despacio,	y	 se	 concentra	 en	mi	presencia.	Me	quito	 la
máscara	 y	 le	 devuelvo	 la	 mirada.	 Despide	 calor,	 tiene	 los	 ojos	 rojos	 como	 brasas
ardientes.

Xiao	Qian	se	asoma	por	la	litera	y	de	repente	suelta	un	grito	que	hiende	la	brisa
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nocturna.
—¡Corre,	Ning!	¡Corre!
Me	doy	la	vuelta	y	empiezo	a	correr	lo	más	rápido	que	puedo.	A	mi	espalda,	oigo

los	pesados	pasos	del	iaksha	oscuro.	Las	tejas	caen	de	las	casas	de	ambos	lados	como
fruta	madura	 con	 cada	 uno	 de	 aquellos	 golpes	 que	 hacen	 retumbar	 el	 suelo.	Corro
como	 el	 viento,	mis	 pies	 desnudos	 golpean	 con	 suavidad	 los	 adoquines	 de	 pizarra:
tap,	tap,	tap.	El	corazón	me	late	con	fuerza	en	el	pecho:	pum,	pum,	pum.	Es	el	único
vivo	de	toda	la	calle	Fantasma.

Pero	tanto	los	fantasmas	como	yo	sabemos	que,	en	realidad,	no	estoy	en	peligro.
Un	fantasma	no	le	puede	hacer	daño	a	una	persona	de	verdad.	Es	una	de	las	reglas	del
juego.

Corro	hacia	la	parte	occidental,	hacia	el	templo	Lanruo.	Si	llego	hasta	Yan	Chixia
antes	 de	 que	 el	 iaksha	 me	 alcance,	 estaré	 a	 salvo.	 Eso	 también	 forma	 parte	 del
espectáculo.	 Cada	 Carnaval,	 Yan	 se	 pone	 el	 atuendo	 de	 batalla	 y	 espera	 en	 los
escalones	de	la	entrada	principal.

A	medida	que	me	acerco,	empiezo	a	gritar:
—¡Ayuda!	¡Necesito	ayuda!	¡Héroe	Yan,	sálvame!
Oigo	a	lo	lejos	un	bramido	persistente,	y	veo	cómo	su	silueta	salta	por	encima	del

muro	 del	 templo	 y	 aterriza	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 En	 la	 mano	 izquierda	 tiene	 un
amuleto	 taoísta:	 un	 carácter	 rojo	 escrito	 sobre	 fondo	 amarillo.	 Extiende	 la	 mano
derecha	hacia	la	espalda	y	desenvaina	su	espada:	la	Exterminadora	de	Demonios.

Se	yergue	en	toda	su	altura	y	le	grita	al	firmamento	nocturno:
—¡Demonio	insolente!	¿Cómo	te	atreves	a	hacer	daño	a	los	inocentes?	¡Yo,	Yan

Chixia,	seré	quien	hoy	imparta	justicia!
Pero	 esta	 noche	 ha	 olvidado	 el	 sombrero	 de	 juncia.	 Su	 cabeza	 de	 huevo

resplandece	 a	 la	 luz	 de	 los	miles	 de	 faroles	 de	 la	 calle	 Fantasma,	 con	 unos	 pocos
mechones	que	se	rizan	como	signos	de	interrogación	en	una	página	en	blanco.	Esta
imagen	tan	absurda	contrasta	con	lo	majestuoso	de	su	semblante,	y	no	puedo	evitar
reír	mientras	corro.	Me	ahogo	y	me	es	imposible	recuperar	el	aliento,	por	lo	que	caigo
en	los	fríos	adoquines	de	pizarra	de	la	calle.

Ese	momento	es	el	mejor	recuerdo	que	tengo	del	verano.

ROCÍO	FRÍO,	DECIMOSÉPTIMO	PERIODO	SOLAR:
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Una	delgada	capa	de	nubes	cubre	la	luna.	Estoy	agachado	junto	al	estanque	de	flores
de	 loto	del	 templo	Lanruo.	Lo	único	que	veo	 son	 las	 sombras	 de	 las	 hojas,	 que	 se
mecen	arriba	y	abajo,	despacio,	en	el	viento.

La	noche	es	tan	fría	como	el	agua.	Los	insectos	que	se	ocultan	entre	la	hierba	no
dejan	de	cantar.

Las	berenjenas	y	 las	 judías	verdes	del	 jardín	ya	están	maduras.	Huelen	 tan	bien
que	me	cuesta	mucho	resistir	la	tentación.	Me	obsesiono	con	aprovechar	la	oscuridad
de	 la	noche	para	 robar	alguna.	Quizá	Yan	Chixia	 tenía	 razón	y	en	mi	vida	anterior
morí	de	hambre.

Espero	y	espero,	pero	no	escucho	los	ronquidos	de	Yan	Chixia.	En	lugar	de	ello,
oigo	unos	pasos	ligeros	que	cruzan	el	sendero	cubierto	de	hierba	y	se	detienen	delante
de	la	cabaña	de	Chixia.	La	puerta	se	abre,	los	pasos	se	internan	en	ella.	Un	momento
después,	 se	 escuchan	 las	 voces	de	un	hombre	y	una	mujer	 que	vienen	del	 interior:
Yan	Chixia	y	Xiao	Qian.

—¿Por	qué	me	has	pedido	que	viniera?	—pregunta	Qian.
—Ya	sabes	la	razón	—responde	Yan.
—No	puedo	marcharme	sin	ti	—afirma	Qian.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Yan.
—Solo	unos	años	más.	Ning	aún	es	muy	joven	—dice	Qian.
—¡Ning,	Ning!	—La	voz	de	Yan	se	oye	más	alta—.	Creo	que	llevas	demasiado

tiempo	siendo	fantasma.
Qian	suena	apesadumbrada:
—Lo	he	criado	durante	muchos	años.	¿Cómo	podría	dejarlo	así	como	así?
—Siempre	dices	que	Ning	es	muy	joven	y	que	espere.	¿Sabes	cuántos	años	han

pasado?
—No.
—Le	 coses	 ropa	 nueva	 todos	 los	 años.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 recuerdas?	—Yan

suelta	una	 risita,	un	 sonido	 impasible—.	Yo	 lo	 recuerdo	muy	bien.	Las	 frutas	y	 las
verduras	del	jardín	siempre	maduran	cuando	tienen	que	hacerlo,	una	vez	al	año.	Las
he	visto	madurar	quince	veces.	¡Quince!	Pero	la	apariencia	de	Ning	no	ha	cambiado
desde	que	cumplió…,	¿cuántos?	¿Siete?	¿Aún	crees	que	está	vivo?	¿Que	es	real?

Xiao	Qian	se	queda	en	silencio	por	un	instante.	Luego	la	oigo	llorar.
Yan	suspira.
—Deja	de	mentirte	a	ti	misma.	Es	como	nosotros,	no	es	más	que	un	juguete.	¿Por

qué	estás	tan	triste?	No	lo	merece.
Xiao	Qian	se	limita	a	seguir	llorando.
Yan	vuelve	a	suspirar.
—No	debería	haberlo	recogido	y	traído	aquí.
Xiao	Qian	resuella	bajo	las	lágrimas.
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—¿Adónde	iremos	si	abandonamos	la	calle	Fantasma?
Yan	no	responde.
El	 ruido	 que	 hace	Xiao	Qian	 al	 llorar	me	 oprime	 el	 corazón.	Me	 escabullo	 en

silencio	y	me	marcho	del	antiguo	templo	por	un	agujero	de	la	pared.
La	delgada	capa	de	nubes	decide	dispersarse	en	ese	momento.	La	gélida	luz	de	la

luna	se	disemina	sobre	 los	adoquines	de	pizarra	de	 la	calle	y	se	refleja	en	 las	gotas
heladas	 del	 rocío.	 Siento	 escalofríos	 en	 todo	 el	 cuerpo	 cuando	 mis	 pies	 desnudos
golpean	el	suelo	helado.

Algunas	de	las	tiendas	de	la	calle	Fantasma	siguen	abiertas.	Los	vendedores	me
saludan,	 efusivos,	 y	me	 piden	 que	 pruebe	 las	 galletas	 de	 judías	 verdes	 y	 el	 pastel
dulce	de	osmanto.	Pero	no	me	apetece.	¿Para	qué?	Soy	como	ellos,	quizá	hasta	menos
que	ellos.

Todos	 los	 fantasmas	 tenían	 una	 vida	 anterior.	 Sus	 cuerpos,	 falsos	 y	mecánicos,
albergan	almas	de	verdad.	Pero	yo	soy	falso	del	todo:	por	dentro	y	por	fuera.	Desde
que	 nací,	 o	 me	 crearon,	 he	 sido	 falso.	 Todos	 los	 fantasmas	 conocen	 historias	 de
cuando	estaban	vivos.	En	cambio,	yo	no.	Todos	 tuvieron	un	padre,	una	madre,	una
familia,	recuerdos	del	amor	que	profesaban.	Yo	no	tengo	nada	de	eso.

Xiao	 Qian	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 decadencia	 de	 la	 calle	 Fantasma	 comenzó
cuando	 la	 gente,	 la	 de	 verdad,	 descubrió	 juguetes	 más	 emocionantes	 y	 originales.
Quizá	yo	sea	uno	de	esos	juguetes,	fabricado	con	tecnología	tan	moderna	y	avanzada
que	doy	el	pego	como	si	 fuese	 alguien	de	verdad.	Puedo	 llorar,	 reír,	 comer,	orinar,
cagar,	caerme,	sentir	dolor,	rezumar	sangre,	escuchar	los	latidos	de	mi	corazón,	crecer
a	partir	de	 la	 imitación	de	un	bebé	(aunque	dicho	crecimiento	se	detiene	a	 los	siete
años).	Nunca	seré	adulto.

La	calle	Fantasma	se	creó	para	entretener	a	los	turistas,	y	todos	los	fantasmas	no
eran	más	que	juguetes.	Pero	yo	solo	soy	el	juguete	de	Xiao	Qian.

Fingir	que	lo	falso	es	real	solo	sirve	para	que	lo	real	parezca	falso.
Camino	 despacio	 hacia	 el	 final	 oriental	 de	 la	 calle	 y	me	 detengo	 bajo	 el	Viejo

Árbol	Fantasma.	La	fragancia	suave	a	osmanto	inunda	el	ambiente	frío,	neblinoso	y
reposado	de	la	noche.	Siento	unas	ganas	repentinas	de	meterme	en	el	árbol	para	que
nadie	sea	capaz	de	encontrarme.

El	Viejo	Árbol	Fantasma	inclina	las	ramas	hacia	abajo	para	ayudarme.
Me	siento,	oculto	entre	las	tupidas	ramas,	y	me	tranquilizo.	Hay	cuervos	posados

a	mi	alrededor,	con	ojos	vidriosos	que	reflejan	resplandores	granates.	Uno	de	ellos	se
dirige	a	mí:

—Ning,	qué	noche	tan	hermosa.	¿Por	qué	no	estás	en	el	templo	Lanruo	robando
verduras?

El	cuervo	hace	una	pregunta	cuya	respuesta	ya	conoce.	El	Viejo	Árbol	Fantasma
sabe	todo	lo	que	ocurre	en	la	calle	Fantasma.	Los	cuervos	son	sus	ojos	y	sus	oídos.

—¿Cómo	puedo	asegurarme	de	que	soy	una	persona	de	verdad?	—pregunto.
—Puedes	 probar	 a	 cortarte	 la	 cabeza	—responde	 el	 cuervo—.	Una	 persona	 de
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verdad	moriría	si	lo	hiciera;	un	fantasma,	no.
—Pero	¿qué	ocurriría	si	me	corto	la	cabeza	y	muero?	Dejaría	de	existir.
El	 cuervo	 se	 ríe,	 con	 un	 sonido	 áspero	 y	 desagradable.	 Se	 acercan	 otros	 dos

cuervos	que	llevan	en	sus	picos	unos	espejos	antiguos	de	bronce.	Gracias	a	la	luz	de
la	luna	que	se	filtra	entre	las	hojas,	puedo	al	fin	verme	en	los	espejos:	cara	pequeña,
pelo	negro	y	cuello	estrecho.	Me	levanto	el	pelo	de	la	nuca	y,	gracias	al	reflejo	doble,
veo	en	la	piel	un	código	de	barras	carmesí,	similar	a	una	pequeña	serpiente.

Recuerdo	 las	 manos	 frías	 de	 Xiao	 Qian	 contra	 mi	 espalda	 aquella	 noche	 de
verano.	No	dejo	de	pensar	hasta	que	las	lágrimas	se	me	derraman	por	las	mejillas.

SOLSTICIO	DE	INVIERNO,	VIGESIMOSEGUNDO	PERIODO	SOLAR:

El	invierno	ha	sido	seco	y	frío,	pero	a	menudo	escucho	el	sonido	de	los	truenos	en	la
distancia.	Xiao	Qian	dice	que	es	el	Cataclismo	Atronador,	que	solo	 tiene	 lugar	una
vez	cada	mil	años.

El	 Cataclismo	 Atronador	 azota	 a	 los	 demonios,	 los	 fantasmas	 y	 los	 espíritus
perdidos.	Aquellos	que	escapan	a	él	pueden	vivir	otros	mil	años;	los	que	no,	arderán
hasta	que	no	quede	ningún	vestigio	de	ellos.

Sé	con	certeza	que	eso	que	llaman	Cataclismo	Atronador	no	existe.	Xiao	Qian	ha
sido	fantasma	tanto	tiempo	que	se	ha	vuelto	un	poco	loca.	Me	agarra	con	sus	manos
frías	 y	 la	 cara	 pálida	 como	 una	 hoja	 de	 papel.	 Dice	 que,	 para	 esconderse	 del
Cataclismo,	 un	 fantasma	 tiene	 que	 encontrar	 una	 persona	 real	 de	 buen	 corazón	 y
permanecer	a	su	lado.	De	esa	manera,	el	Duque	del	Trueno	no	atacará	al	fantasma,	ya
que	nadie	le	tiraría	un	zapato	a	una	rata	que	estuviera	junto	a	una	vasija	cara.

Debido	al	miedo	de	Xiao	Qian,	 tengo	que	retrasar	mi	plan	para	marcharme.	He
conseguido	preparar	el	equipaje	en	secreto:	algunas	patatas	 robadas	y	unas	camisas
viejas.	Tampoco	es	que	mi	cuerpo	vaya	a	crecer	más,	por	lo	que	la	ropa	me	servirá
durante	mucho	tiempo.	Pero	no	he	cogido	ninguna	de	las	viejas	monedas	de	cobre	de
Xiao	Qian.	Quizá	no	se	usen	en	el	mundo	exterior.

Me	gustaría	mucho	marcharme	de	la	calle	Fantasma.	Me	da	igual	dónde:	lo	único
que	me	apetece	es	ver	el	mundo.	Estar	en	cualquier	otro	lugar.

Quiero	saber	cómo	vive	la	gente	de	verdad.
Pero	aún	tengo	que	quedarme.
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Con	 el	 solsticio	 de	 invierno	 llega	 la	 nieve.	 Los	 copos	 son	 pequeños,	 como	 serrín
blanco.	 Se	 derriten	 al	 momento	 cuando	 tocan	 el	 suelo.	 A	 mediodía	 solo	 se	 ha
acumulado	una	capa	muy	pequeña.

Recorro	la	calle	a	solas,	aburrido.	En	el	pasado,	habría	ido	al	templo	Lanruo	para
reunirme	con	Yan	Chixia.	Haríamos	un	agujero	en	el	hielo	que	cubre	el	estanque	de
flores	de	loto	para	meter	por	él	nuestra	caña	de	pescar	improvisada.	En	invierno,	los
siluros	están	muy	grandes	y	saben	genial	si	se	cocinan	con	ajo.

Pero	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 Yan	 Chixia.	Me	 pregunto	 si	 le	 habrán
crecido	el	pelo	y	la	barba.

Un	 trueno	 estalla	 en	 el	 cielo;	 primero,	 cerca,	 y	 luego,	más	 lejos.	Mis	 oídos	 se
quedan	 zumbando.	Camino	hasta	 el	Viejo	Árbol	Fantasma,	 subo	 a	 sus	 ramas	y	me
siento,	 quieto.	 Los	 copos	 de	 nieve	 caen	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 sobre	 mí.	 Estoy
tranquilo	y	cálido.	Me	acurruco	y	meto	 la	cabeza	entre	 los	brazos.	Me	dejo	dormir
como	un	pájaro.

En	mis	sueños,	veo	que	la	calle	Fantasma	se	convierte	en	una	serpiente	estrecha	y
alargada.	El	Viejo	Árbol	Fantasma	es	 la	 cabeza,	 el	 templo	Lanruo	es	 la	 cola,	y	 los
adoquines	 de	 pizarra,	 las	 escamas.	 En	 cada	 escama	 hay	 dibujada	 la	 cara	 de	 un
pequeño	fantasma,	sutil	y	hermosa.

Pero	 la	 serpiente	 no	 deja	 de	 retorcerse,	 como	 si	 sufriera	mucho.	Miro	 con	más
detenimiento	 y	 veo	 que	 un	 grupo	 de	 termitas	 y	 arañas	 le	 muerden	 la	 cola,	 como
gusanos	de	seda	alimentándose	de	hojas	de	morera.	Con	sus	garras	y	dientes	afilados,
desgarran	 las	escamas	de	 la	 serpiente	una	a	una	y	dejan	al	descubierto	 la	carne	del
interior.	La	serpiente	 lucha	en	silencio,	pero	desaparece	poco	a	poco	a	causa	de	 los
mordiscos	 de	 los	 insectos.	 Cuando	 casi	 se	 la	 han	 comido	 del	 todo,	 suelta	 un	 grito
agudo	y	gira	hacia	mí	su	cara,	desolada.

Veo	que	es	la	cara	de	Xiao	Qian.
Me	despierto.	La	brisa	 fría	mece	 las	hojas	del	Viejo	Árbol	Fantasma.	Todo	está

muy	 tranquilo	 a	mi	 alrededor.	 No	 hay	 ni	 rastro	 de	 los	 cuervos,	 excepto	 uno,	muy
viejo	y	feo.	Está	agazapado	delante	de	mí,	y	el	pico	 le	cuelga	como	la	punta	de	un
poblado	bigote.

Lo	despierto,	nervioso.	Tiene	cara	de	preocupación	y	grazna,	con	voz	mecánica	e
indiferente:

—Ning,	¿por	qué	sigues	aquí?
—¿Dónde	debería	estar?
—En	cualquier	otro	 sitio	—responde—.	La	calle	Fantasma	está	 acabada.	Todos

estamos	acabados.
Saco	 la	 cabeza	 por	 entre	 las	 hojas	 del	Viejo	Árbol	 Fantasma.	Debajo	 de	 aquel

cielo	 gris	 plomizo,	 veo	 una	 bandada	 de	 cuervos	 a	 lo	 lejos	 que	 vuela	 en	 círculos
alrededor	del	templo	Lanruo,	sin	dejar	de	graznar.	Nunca	había	visto	nada	igual.

Me	bajo	de	un	salto.	Corro	por	la	estrecha	calle	y	paso	junto	a	puertas	y	ventanas
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oscuras.	El	 graznido	de	 los	 cuervos	ha	despertado	 a	muchos	 fantasmas,	 pero	no	 se
atreven	a	salir	cuando	hay	luz.	Se	limitan	a	observar	por	las	junturas	de	las	puertas,
como	un	puñado	de	grillos	que	se	esconden	debajo	de	las	casas	en	verano.

Los	viejos	muros	del	 templo	Lanruo,	 que	necesitaban	un	 remiendo	desde	hacía
mucho	tiempo,	se	han	derrumbado.	Unas	arañas	mecánicas	gigantes	hechas	de	acero
reptan	por	la	sala	principal	y	rompen	una	a	una	las	relucientes	tejas	de	color	granate	y
las	 tallas	 de	 madera,	 para	 luego	 tirarlo	 todo	 a	 la	 nieve	 del	 suelo.	 Tienen	 cuerpos
achatados,	 ojos	 cerúleos	 y	mandíbulas	 afiladas,	 lo	 más	 horrible	 que	 uno	 se	 pueda
imaginar.	Del	interior	de	sus	cuerpos	emana	un	zumbido	similar	al	de	un	trueno.

Los	cuervos	revolotean	a	su	alrededor,	cogen	pedazos	de	las	tejas	y	ladrillos	del
suelo	y	 los	 tiran	 sobre	 las	 arañas.	Pero	 son	muy	débiles	y	 las	 arañas	ni	 se	 fijan	 en
ellos.	 Las	 tejas	 golpean	 contra	 el	 cascarón	 de	 acero,	 que	 emite	 sonidos	 quedos	 y
huecos.

El	jardín	de	las	verduras	ha	quedado	destruido.	Lo	único	que	queda	de	él	es	barro
y	 unas	 raíces	 de	 color	 lechoso.	 Veo	 uno	 de	 los	 brazos	 oxidados	 del	 Monje,	 que
sobresale	de	una	pila	de	ladrillos	rotos.

Corro	por	el	jardín	sin	dejar	de	llamar	a	Yan	Chixia.	Me	oye	y	sale	despacio	de	su
cabaña.	No	se	ha	quitado	el	atuendo	de	batalla:	el	sombrero	de	juncia	en	la	cabeza	y
la	Exterminadora	de	Demonios	empuñada.	Quiero	gritar	para	indicarle	que	acabe	con
las	arañas,	pero	algo	me	impide	hablar.	Las	palabras	 tienen	un	sabor	amargo,	como
una	pasta	astringente	que	me	atraganta.

Yan	Chixia	me	mira	con	ojos	tristes.	Se	acerca	para	cogerme	las	manos.	Las	tiene
frías,	como	las	de	Xiao	Qian.

Nos	 quedamos	 juntos	 y	 vemos	 cómo	 hacen	 añicos	 la	 bella	 e	 inmensa	 sala
principal,	 cómo	 se	 derrumba	y	 se	 convierte	 en	 una	 pila	 de	 escombros,	 de	 tejas,	 de
ladrillos,	de	madera,	de	barro.	Nada	queda	en	pie.

Han	 destruido	 el	 templo	 Lanruo:	 las	 paredes,	 la	 sala	 principal,	 el	 jardín,	 el
estanque	 de	 flores	 de	 loto,	 la	 arboleda	 de	 bambú	 y	 la	 cabaña	 de	 Yan	 Chixia.	 Ha
quedado	convertido	en	unas	ruinas	cenagosas.

Las	 arañas	 avanzan	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 calle	 Fantasma.	 Revolotean	 entre	 los
adoquines	de	pizarra	y	arrasan	las	casas	que	se	encuentran	a	ambos	lados.	Obligan	a
los	fantasmas	a	salir	a	la	calle.	Gritan	sin	cesar	mientras	corren	y	se	les	quema	poco	a
poco	 la	 piel	 a	 la	 débil	 luz	 del	 sol.	 No	 se	 ven	 llamas,	 pero	 sí	 cómo	 se	 les	 va
ennegreciendo	la	piel;	además	del	olor	a	plástico	quemado	que	impregna	todo.

Me	caigo	en	 la	nieve.	El	olor	de	 los	 fantasmas	al	arder	me	da	náuseas,	pero	no
tengo	nada	que	vomitar.	Así	que	lloro	en	las	pausas	entre	arcadas.

De	modo	que	esto	era	el	Cataclismo	Atronador.
Los	fantasmas,	con	la	cara	quemada,	no	han	dejado	de	gritar,	correr	y	pelear	en	la

nieve.	Las	huellas	 se	entrecruzan	en	 la	nevisca,	como	 los	garabatos	de	un	niño.	En
ese	momento,	recuerdo	a	Xiao	Qian	y	vuelvo	a	correr.

Xiao	Qian	 sigue	 sentada	 en	 su	 oscuro	 dormitorio.	 Se	 peina	mientras	 canta.	 La
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melodía	 resuena	entre	 el	 clamor	 estrepitoso	y	 atronador	de	 las	 arañas,	 tan	 serena	y
diáfana	como	una	escena	onírica	a	la	luz	de	la	luna.

De	su	cuerpo	emana	la	fragancia	de	una	infinidad	de	hierbas	y	flores,	capa	sobre
capa,	 como	 una	 gasa.	 Tiene	 el	 pelo	 suspendido	 en	 el	 aire,	 como	 una	 llama	 que	 se
agita	sin	cesar.	Me	quedo	a	su	lado	y	la	oigo	cantar,	con	la	cara	inundada	en	lágrimas,
hasta	que	toda	la	casa	empieza	a	temblar.

Encima	 del	 tejado	 escucho	 un	 repiqueteo	 metálico,	 objetos	 romos	 que	 se
entrechocan,	pasos	intensos	y	luego	los	gritos	de	Yan	Chixia.

El	 techo	 se	 derrumba	 de	 improviso,	 y	 cae	 una	 lluvia	 de	 tejas	 que	 deja	 al
descubierto	 el	 resplandeciente	 cielo	 plomizo	 en	 el	 que	 revolotean	 copos	 de	 nieve.
Empujo	a	Xiao	Qian	hacia	un	rincón	oscuro	donde	no	le	dé	la	luz.

Corro	hacia	fuera.	Yan	Chixia	está	en	pie	en	la	azotea	y	blande	la	espada.	La	brisa
helada	ondea	su	túnica,	como	si	se	tratara	de	una	bandera	gris.

Salta	a	lomos	de	una	araña	y	le	atraviesa	los	ojos	con	la	espada.	La	araña	forcejea
y	 se	deshace	de	Yan.	Luego	 lo	 coge	con	dos	garras	 afiladas	y	 se	 lo	 lleva	hacia	 las
mandíbulas	metálicas,	picudas	y	demoledoras.	Mastica	y	mastica,	como	quien	come
kimchi,	 hasta	 que	 partes	 del	 cuerpo	 de	 Yan	 Chixia	 empiezan	 a	 caer	 por	 las
mandíbulas	de	 la	criatura	como	las	 tejas	del	 tejado.	Una	de	 las	partes	que	cae	es	 la
cabeza,	que	rueda	por	la	azotea	como	un	huevo	duro	y	se	detiene	junto	a	mis	pies.

La	recojo.	Me	mira	con	la	mirada	apagada.	No	hay	lágrimas	en	sus	ojos,	solo	ira	y
arrepentimiento.	 Luego	 Yan	 cierra	 los	 ojos	 con	 su	 último	 aliento,	 como	 si	 no
soportara	seguir	mirando.

La	araña	no	ha	dejado	de	masticar	y	 triturar	el	 resto	del	cuerpo	de	Yan	Chixia.
Luego	baja	 de	 un	 salto	 de	 la	 azotea	 y	 repta	 hacia	mí	 entre	 estruendos.	Los	 ojos	 le
brillan	con	un	resplandor	añil.

Xiao	Qian	salta	detrás	de	mí,	me	agarra	por	la	cintura	y	me	empuja	hacia	atrás.
Me	deshago	de	sus	manos	y	 la	vuelvo	a	empujar	hacia	 la	habitación	oscura.	Luego
cojo	la	espada	de	Yan	Chixia	y	me	abalanzo	hacia	la	araña.

Me	ciega	el	resplandor	azul	de	una	garra	de	acero.	Mi	cabeza	golpea	el	suelo	con
un	golpe	quedo.	Hay	sangre	por	todas	partes.

El	mundo	está	ladeado:	las	calles,	el	cielo	y	la	nieve	que	ahora	cae	en	diagonal.
Reúno	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 muevo	 los	 ojos	 para	 seguir	 a	 la	 araña.	 Veo	 que	 ahora
mastica	mi	cuerpo.	Un	fluido	granate	se	derrama	por	su	pico,	cálido	y	burbujeante,
gotea	y	se	esparce	por	la	nieve.

La	araña	mastica	cada	vez	más	despacio.	Luego	deja	de	moverse.	El	azul	de	sus
ojos	se	hace	más	y	más	tenue	hasta	desaparecer.

Como	si	hubieran	recibido	una	señal,	el	resto	de	las	arañas	también	se	detienen,
una	 a	 una.	 La	 estridencia	 de	 los	 truenos	 también	 desaparece,	 y	 el	 mundo	 queda
sumido	en	el	silencio.

El	 viento	 también	 amaina.	 Hay	 nieve	 pegada	 a	 los	 cuerpos	 metálicos	 de	 las
arañas.
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Me	gustaría	reír,	pero	no	puedo.	La	cabeza	se	me	ha	separado	del	cuerpo,	por	lo
que	no	tengo	pulmones	con	los	que	soltar	aire	hacia	las	cuerdas	vocales.	Me	esfuerzo
por	mover	los	labios	hasta	que	consigo	que	quede	grabada	una	sonrisa	en	mi	cara.

Las	arañas	creían	que	estaba	vivo,	que	era	una	persona	de	verdad.	Masticaron	mi
cuerpo,	saborearon	la	carne	y	vieron	la	sangre.	Pero	no	se	les	permite	hacerles	daño	a
personas	de	verdad.	En	caso	de	hacerlo,	están	obligadas	a	destruirse.	Son	las	normas.
Fantasmas	o	arañas,	da	igual.	Todos	tienen	que	seguir	las	normas.

Nunca	 imaginé	 que	 las	 arañas	 fueran	 tan	 estúpidas.	 Son	 hasta	 más	 fáciles	 de
engañar	que	los	fantasmas.

La	imagen	que	tengo	ante	mí	se	empieza	a	hacer	borrosa,	como	si	un	velo	cayera
del	 cielo	 y	me	 cubriera	 la	 cabeza.	Recuerdo	 las	 palabras	 de	 los	 cuervos.	Es	 cierto.
Cuando	te	cortan	la	cabeza,	mueres	de	verdad.

Crecí	en	esta	calle,	corrí	por	ella.	Y	ahora	mis	días	acaban	 también	aquí;	voy	a
morir	en	ella,	como	una	persona	de	verdad.

Unas	manos	pálidas	y	frías	se	extienden	hacia	mí	y	me	golpean	la	cara.
Sopla	el	viento	y	me	cubre	la	cara	con	pétalos	de	color	rosado	pastel,	como	los	de

un	 melocotonero.	 Pero	 sé	 que	 no	 lo	 son.	 Sé	 que	 son	 las	 lágrimas	 de	 Xiao	 Qian,
diluidas	en	la	nieve.
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El	verano	de	Tongtong

—En	unos	días,	el	abuelo	se	mudará	con	nosotros	—le	dijo	mamá	a	Tongtong.
El	 abuelo	 vivía	 solo	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 abuela.	 Mamá	 le	 había	 dicho	 a

Tongtong	que,	como	el	abuelo	había	sido	un	revolucionario	durante	toda	la	vida,	no
podía	quedarse	quieto.	Aunque	tuviera	ochenta	años,	insistía	en	ir	a	la	clínica	todos
los	 días	 para	 ver	 a	 los	 pacientes.	Unos	 días	 antes,	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia,	 se	 había
resbalado	cuando	volvía	de	la	clínica	y	se	había	hecho	daño	en	la	pierna.

Por	suerte	había	llegado	pronto	al	hospital,	donde	le	pusieron	una	escayola.	Unos
días	de	descanso	y	rehabilitación	le	bastaron	para	recuperarse.

—Tongtong,	tu	abuelo	es	mayor	y	no	siempre	está	de	buen	humor.	Ya	tienes	edad
para	ser	considerada.	Intenta	no	hacer	que	se	sienta	aún	peor,	¿vale?	—dijo	mamá,	e
hizo	hincapié	en	las	palabras.

Tongtong	asintió	y	pensó:
¿Pero	no	he	sido	siempre	considerada?

La	 silla	 de	 ruedas	 del	 abuelo	 era	 como	 un	 coche	 eléctrico	 en	 miniatura,	 con	 una
pequeña	palanca	de	control	en	el	reposabrazos.	El	abuelo	solo	tenía	que	moverla	un
poco,	y	la	silla	de	ruedas	se	deslizaba	con	suavidad	en	esa	dirección.	A	Tongtong	le
parecía	divertidísimo.

Tongtong	 siempre	 le	 había	 tenido	 un	 poco	 de	 miedo	 al	 abuelo.	 Tenía	 la	 cara
cuadrada	y	unas	cejas	pobladas	que	sobresalían	como	pinocha.	Nunca	había	visto	a
nadie	con	unas	cejas	tan	largas.

También	tenía	problemas	para	comprenderlo.	El	abuelo	hablaba	mandarín	con	un
acento	muy	marcado	 de	 su	 topolecto.	Durante	 la	 cena,	 cuando	mamá	 le	 explicó	 al
abuelo	que	necesitaban	contratar	a	alguien	que	lo	cuidara,	él	negó	con	la	cabeza	con
mucho	énfasis	y	no	dejó	de	repetir:

—¡No,	no	te	preocupes!
Eso	sí	que	lo	había	entendido	Tongtong.
Cuando	 la	 abuela	 enfermó,	 contrató	 a	 una	 cuidadora	 para	 ella.	 Una	 chica	 del

campo.	Era	bajita	y	pequeña,	pero	muy	fuerte.	Podía	levantar	a	la	abuela	(que	había
engordado)	 ella	 sola,	 bañarla,	 colocarla	 en	 el	 retrete	y	 cambiarle	 la	 ropa.	Tongtong
había	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	la	cuidadora	realizaba	aquellas	proezas.	Luego,
la	abuela	murió	y	la	señora	dejó	de	ir.

Después	de	 la	 cena,	Tongtong	 encendió	 la	 pantalla	 de	pared	para	 jugar	 a	 algún
juego.	El	mundo	de	los	juegos	es	muy	diferente	del	que	me	rodea,	pensó.	En	el	juego,
la	gente	se	muere	sin	más.	Nadie	se	pone	enfermo,	ni	tiene	que	sentarse	en	una	silla
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de	ruedas.	Detrás	de	ella,	mamá	y	el	abuelo	no	dejaban	de	discutir	sobre	el	tema	del
cuidador.

Papá	se	acercó	a	ella	y	dijo:
—Tongtong,	apaga	eso,	por	 favor.	Has	 jugado	mucho.	Te	vas	a	hacer	daño	a	 la

vista.
Tongtong	imitó	al	abuelo,	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—¡No,	no	te	preocupes!
Mamá	 y	 papá	 comenzaron	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 pero	 el	 abuelo	 no	 lo	 hizo.	 Se

quedó	allí	sentado,	impasible,	sin	un	atisbo	de	sonrisa	en	el	gesto.

Unos	días	después,	papá	volvió	a	casa	con	un	robot	de	apariencia	estúpida.	Tenía	la
cabeza	redonda,	los	brazos	largos	y	dos	manos	blancas.	En	lugar	de	pies,	tenía	un	par
de	ruedas	que	le	permitían	moverse	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	girar.

Papá	pulsó	 algo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	del	 robot.	El	 orbe	vacío	y	 con
forma	 de	 huevo	 parpadeó	 tres	 veces	 con	 una	 luz	 azulada,	 y	 la	 cara	 de	 un	 hombre
apareció	 en	 la	 superficie.	 La	 resolución	 era	 tan	 buena	 que	 parecía	 una	 persona	 de
verdad.

—¡Vaya!	—exclamó	Tongtong—.	¿Eres	un	robot?
La	cara	sonrió.
—¿Qué	tal?	Me	llamo	Ah	Fu.
—¿Puedo	tocarte?
—¡Claro!
Tongtong	tocó	aquella	cara	tersa	y	luego	pasó	la	mano	por	los	brazos	y	las	manos

del	 robot.	 El	 cuerpo	 de	Ah	Fu	 estaba	 cubierto	 por	 una	 suave	 capa	 de	 silicona	 que
hacía	que	su	piel	tuviera	la	misma	calidez	que	la	de	verdad.

Papá	le	contó	a	Tongtong	que	Guokr	Technologies	Inc.	había	fabricado	a	Ah	Fu,	y
que	era	un	prototipo.	Su	mejor	cualidad	estribaba	en	que	era	tan	inteligente	como	una
persona:	sabía	cómo	pelar	una	manzana,	cómo	servir	una	taza	de	té	e	incluso	cocinar,
lavar	 los	 platos,	 bordar,	 escribir,	 tocar	 el	 piano…	 Pero	 la	 presencia	 de	 Ah	 Fu
significaba	que	el	abuelo	estaba	en	buenas	manos.

El	abuelo	se	limitó	a	quedarse	sentado,	impasible,	y	sin	decir	nada.
Después	del	almuerzo,	el	abuelo	se	sentó	en	el	balcón	a	leer	el	periódico,	y	poco

después	se	quedó	frito.	Ah	Fu	se	acercó	a	él	sin	hacer	ruido,	lo	cogió	con	sus	brazos
fuertes,	se	lo	llevó	a	la	habitación,	lo	colocó	en	la	cama	con	cuidado,	lo	cubrió	con	la
manta,	corrió	las	cortinas,	salió	y	cerró	la	puerta,	todo	sin	hacer	ruido	alguno.

Tongtong	siguió	a	Ah	Fu	y	vio	cómo	hacía	todo	aquello.
Ah	Fu	le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	te	echas	una	siesta	tú	también?
Tongtong	ladeó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿De	verdad	eres	un	robot?

www.lectulandia.com	-	Página	79



Ah	Fu	sonrió.
—¿No	te	lo	crees?
Tongtong	contempló	a	Ah	Fu	con	detenimiento	y	luego	dijo,	muy	seria:
—Estoy	segura	de	que	no	lo	eres.
—¿Por	qué?
—Un	robot	no	sonreiría	así.
—¿Nunca	has	visto	sonreír	a	un	robot?
—Cuando	un	robot	sonríe,	da	miedo.	Pero	tú	no,	así	que	no	puedes	ser	un	robot.
Ah	Fu	rio.
—¿Te	gustaría	ver	mi	aspecto	real?
Tongtong	asintió.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.
Ah	Fu	se	acercó	a	la	pantalla	de	pared.	Un	rayo	de	luz	salió	disparado	de	la	parte

superior	de	su	cabeza	y	proyectó	una	imagen	en	la	pared.	En	la	imagen,	Tongtong	vio
a	un	hombre	sentado	en	una	habitación	desordenada.

El	hombre	de	la	imagen	saludó	a	Tongtong.	Ah	Fu	también	saludó	justo	al	mismo
tiempo.	Tongtong	examinó	al	de	 la	pantalla.	Llevaba	unas	mallas	grises	y	ajustadas
con	mangas	largas	y	unos	guantes	 también	grises.	Los	guantes	estaban	cubiertos	de
lucecitas.	También	 llevaba	unas	gafas	gigantes.	La	cara	que	ocultaban	 las	gafas	era
pálida,	delgada	y	se	parecía	a	la	de	Ah	Fu.

Tongtong	se	quedó	estupefacta.
—¡Así	que	tú	eres	el	Ah	Fu	de	verdad!
El	 hombre	 de	 la	 imagen	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 desgarbo	 y	 dijo,	 un	 tanto

avergonzado:
—Ah	 Fu	 solo	 es	 el	 nombre	 que	 le	 pusimos	 al	 robot.	Mi	 nombre	 de	 verdad	 es

Wang.	Como	soy	mayor,	¿por	qué	no	me	llamas	tío	Wang?
El	 tío	 Wang	 le	 dijo	 a	 Tongtong	 que	 era	 un	 estudiante	 de	 cuarto	 curso	 en	 la

universidad	 y	 que	 estaba	 haciendo	 prácticas	 en	 el	 departamento	 de	 I+D	 de	 Guokr
Technologies.	Su	equipo	había	desarrollado	a	Ah	Fu.

Explicó	que	 el	 envejecimiento	de	 la	 población	había	 creado	problemas	 sociales
graves:	muchos	 ancianos	 no	 podían	 vivir	 solos,	 pero	 sus	 hijos	 carecían	 de	 tiempo
suficiente	 que	 dedicarles.	 Los	 asilos	 los	 hacían	 sentir	miserables	 y	 apartados	 de	 la
sociedad,	 por	 lo	 que	 había	 mucha	 demanda	 de	 cuidadores	 profesionales	 y
competentes.

Pero	con	un	Ah	Fu	en	casa,	las	cosas	eran	mejores.	Cuando	no	se	usaba,	Ah	Fu	se
quedaba	sentado,	sin	molestar.	Cuando	lo	necesitaban,	se	enviaba	una	petición	y	un
operador	se	conectaba	para	ayudar	al	anciano.	Aquello	les	ahorraba	tiempo	y	dinero
del	transporte	público	a	los	cuidadores	normales,	y	también	mejoraba	la	eficiencia	y
la	calidad	de	los	cuidados.

El	Ah	Fu	que	 tenía	delante	 era	un	prototipo	de	primera	generación.	Solo	había
tres	mil	en	todo	el	país,	que	estaban	en	pruebas	con	tres	mil	familias.

El	 tío	 Wang	 le	 había	 dicho	 a	 Tongtong	 que	 su	 abuela	 también	 había	 estado

www.lectulandia.com	-	Página	80



enferma	 y	 habían	 tenido	 que	 dejarla	 ingresada	 en	 el	 hospital,	 por	 lo	 que	 ya	 tenía
experiencia	 con	 el	 cuidado	 de	 ancianos.	 Por	 eso	 se	 había	 prestado	 voluntario	 para
ayudar	a	cuidar	al	abuelo	en	casa	de	Tongtong.	Además,	habían	tenido	suerte	y	era	de
la	 misma	 región	 que	 el	 abuelo,	 por	 lo	 que	 podía	 comprender	 su	 topolecto.	 Es
probable	que	un	robot	normal	no	hubiera	podido	hacerlo.

El	 tío	Wang	adornó	aquella	explicación	con	muchos	tecnicismos	y	Tongtong	no
estaba	segura	de	haberlo	entendido	todo.	Pero	pensó	que	la	existencia	de	Ah	Fu	era
algo	espléndido,	casi	parecía	algo	sacado	de	un	cuento	de	ciencia-ficción.

—¿Sabe	el	abuelo	quién	eres	en	realidad?
—Tu	madre	y	tu	padre	lo	saben,	pero	el	abuelo	todavía	no.	No	se	lo	vamos	a	decir

por	ahora.	Lo	haremos	en	unos	días,	cuando	se	haya	acostumbrado	más	a	Ah	Fu.
Tongtong	prometió	no	decir	nada,	muy	seria.
—¡No,	no	te	preocupes!
El	tío	Wang	y	ella	rieron	juntos.

No	había	manera	de	que	el	abuelo	se	quedara	en	casa	y	se	estuviera	quieto.	Insistió	en
que	Ah	Fu	saliera	con	él	a	pasear.	Pero	cuando	regresaron	la	primera	vez,	se	quejó	de
que	allí	fuera	hacía	demasiado	calor	y	no	le	dieron	ganas	de	volver	a	salir.

Ah	Fu	le	había	dicho	en	secreto	a	Tongtong	que	en	realidad	era	porque	el	abuelo
se	sentía	muy	cohibido,	pues	alguien	tenía	que	llevarlo	en	silla	de	ruedas.	Sentía	que
todo	el	mundo	lo	miraba.

Pero	Tongtong	pensó:	Quizá	al	que	miraban	era	a	Ah	Fu.
Como	el	abuelo	no	salía,	estar	encerrado	en	casa	lo	ponía	de	mal	humor.	Cada	vez

tenía	peor	cara	y,	a	veces,	le	daban	pataletas	temperamentales.	Incluso	llegó	a	gritar
fuerte	 a	 mamá	 y	 papá,	 pero	 ninguno	 le	 dijo	 nada.	 Se	 limitaron	 a	 quedarse	 ahí,
tranquilos	mientras	aguantaban	la	bronca.

Pero	una	vez,	Tongtong	fue	a	la	cocina	y	pilló	a	mamá	llorando	escondida	detrás
de	la	puerta.

El	abuelo	de	ahora	no	se	parecía	en	nada	al	que	ella	recordaba.	Todo	habría	sido
mucho	mejor	si	no	se	hubiera	resbalado	ni	hubiera	resultado	herido.	Tongtong	odiaba
quedarse	en	casa.	La	tensión	la	agobiaba.	Cada	mañana,	salía	corriendo	por	la	puerta
y	no	volvía	hasta	la	hora	de	la	cena.

Papá	 encontró	 una	 solución.	 Trajo	 otro	 aparato	 fabricado	 por	 Guokr
Technologies:	 unas	 gafas.	 Se	 las	 dio	 a	 Tongtong	 y	 le	 dijo	 que	 se	 las	 pusiera	 y
anduviera	por	la	casa.	Todo	lo	que	veía	y	escuchaba	aparecía	en	la	pantalla	de	pared.

—Tongtong,	¿te	gustaría	ser	los	ojos	del	abuelo?
Tongtong	accedió.	Cualquier	cosa	nueva	se	ganaba	su	curiosidad.

El	 verano	 era	 la	 estación	 favorita	 de	 Tongtong.	 Podía	 llevar	 falda,	 comer	 sandía	 y
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helados,	 ir	 a	 nadar,	 buscar	mudas	 de	 cigarra	 en	 la	 hierba,	 chapotear	 en	 charcos	 de
lluvia	con	las	sandalias,	perseguir	arcoíris	durante	las	tormentas	eléctricas,	ducharse
con	 agua	 fría	 después	 de	 correr	 y	 ponerse	 a	 sudar,	 beber	 sopa	 helada	 de	 ciruelas
agrias,	cazar	renacuajos	en	los	estanques,	recolectar	uvas	e	higos,	sentarse	en	el	patio
por	las	tardes	para	admirar	las	estrellas,	cazar	grillos	por	la	noche	con	una	linterna…
En	definitiva,	en	verano	todo	era	maravilloso.

Tongtong	se	puso	sus	gafas	nuevas	y	salió	a	 jugar.	Las	gafas	eran	pesadas	y	no
dejaban	de	escurrírsele	por	la	nariz.	Tenía	miedo	de	que	se	le	cayeran.

Desde	 el	 comienzo	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 ella	 y	 una	 docena	 de	 amigos,
chicos	y	chicas,	habían	jugado	juntos	todos	los	días.	A	su	edad,	había	muchas	cosas	a
las	 que	 jugar.	 Cuando	 se	 acababan	 los	 juegos	 antiguos,	 se	 inventaban	 nuevos.	 Si
estaban	muy	cansados	o	hacía	mucho	calor,	 iban	al	 río	y	se	 lanzaban	al	agua	como
dumplings	a	una	cazuela.	Aunque	el	sol	resplandeciera	en	el	cielo,	el	agua	del	río	era
fresca	y	agradable.	¡Era	el	paraíso!

Alguien	sugirió	que	escalaran	árboles.	Había	un	árbol	de	las	pagodas	muy	alto	en
la	 ribera	 del	 río,	 con	 un	 tronco	 tan	 grueso	 y	 prominente	 que	 parecía	 un	 dragón
ascendente	en	dirección	al	cielo	azul.

Pero	Tongtong	escuchó	la	voz	nerviosa	del	abuelo	en	la	oreja:
—¡No	subas	a	ese	árbol!	¡Es	muy	peligroso!
Vaya,	así	que	las	gafas	también	funcionaban	como	teléfono.
—¡No,	no	te	preocupes!	—respondió	con	un	grito	alegre.
Tongtong	era	una	maestra	subiendo	árboles.	Hasta	su	padre	decía	que	en	una	vida

anterior	debía	de	haber	sido	un	mono.
Pero	el	abuelo	no	la	dejaba	en	paz.	Siguió	molestando	en	sus	oídos,	sin	que	ella

entendiera	nada	de	lo	que	decía.	La	estaba	empezando	a	poner	de	los	nervios,	por	lo
que	se	quitó	las	gafas	y	las	tiró	a	la	hierba	en	la	base	del	árbol.	También	se	quitó	las
sandalias	y	empezó	a	escalar,	a	subir	hacia	el	cielo	como	una	nube.

Aquel	árbol	era	asequible.	Tenía	ramas	muy	tupidas	que	alcanzaba	sin	problema	y
con	las	que	podía	escalar.	Subió	sin	parar	y	no	tardó	en	adelantar	a	sus	compañeros.
Estaba	a	punto	de	llegar	a	la	copa.	La	brisa	silbaba	a	través	de	las	hojas	y	la	luz	del
sol	se	filtraba	entre	el	follaje.	El	mundo	estaba	muy	tranquilo.

Se	detuvo	a	recuperar	el	aliento,	pero	oyó	la	voz	de	su	padre	a	lo	lejos:
—Tongtong,	baja…	de…	ahí…
Giró	la	cabeza	para	mirar	hacia	abajo.	Lo	vio	muy	pequeño	a	lo	lejos,	como	una

hormiga.	Era	su	padre.
De	camino	a	casa,	su	padre	le	gritó:
—¿Por	qué	has	sido	tan	estúpida?	Has	trepado	sola.	¿No	ves	lo	peligroso	que	es?
Sabía	que	el	abuelo	se	había	chivado.	¿De	qué	otra	manera	iba	a	saber	alguien	lo

que	había	hecho?
Tongtong	 estaba	 muy	 enfadada.	 Como	 él	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 trepar	 por	 los

árboles,	¿ahora	no	dejaba	que	los	demás	lo	hicieran?	¡Qué	tonto!	Y	encima	le	daba
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mucha	vergüenza	que	papá	hubiera	venido	a	gritarle	así.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	volvió	 a	 ir	 temprano	de	 casa,	 pero	 en	 esa	ocasión	no

llevó	las	gafas.

—El	abuelo	está	preocupado	por	ti	—dijo	Ah	Fu—.	Si	te	caes	y	te	rompes	una	pierna,
tendrías	que	sentarte	en	una	silla	de	ruedas	como	él,	¿no?

Tongtong	hizo	pucheros	y	se	negó	a	decir	nada.
Ah	Fu	le	dijo	que	el	abuelo	vio	que	había	trepado	muy	alto	gracias	a	las	gafas	que

había	dejado	en	la	base	del	árbol.	Se	preocupó	mucho,	se	quedó	ronco	de	gritar	y	casi
se	cae	de	la	silla	de	ruedas.

Pero	 Tongtong	 seguía	 enfadada	 con	 el	 abuelo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 preocupado?
Había	trepado	muchos	árboles	más	altos	que	ese	y	nunca	le	había	pasado	nada.

Como	habían	dejado	de	usar	 las	gafas,	papá	 las	 recogió	y	devolvió	a	Guokr.	El
abuelo	volvía	a	estar	 encerrado	en	casa	 sin	nada	que	hacer,	pero	de	alguna	manera
encontró	un	ajedrez	chino	y	obligó	a	Ah	Fu	a	que	jugara	con	él.

Tongtong	no	sabía	 jugar,	así	que	cogió	una	banqueta	y	se	sentó	 junto	al	 tablero
para	aprender.	Le	gustaba	mirar	cómo	Ah	Fu	cogía	 las	viejas	piezas	de	madera,	de
colores	gastados	por	el	paso	del	tiempo,	con	aquellos	dedos	delgados	y	de	un	blanco
lechoso.	 Le	 gustaba	 ver	 cómo	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 ellos	 mientras	 pensaba	 el
siguiente	movimiento.	Las	manos	del	robot	eran	muy	bonitas,	casi	parecían	talladas
en	marfil.

Después	de	unas	cuantas	partidas,	casi	podía	afirmar	que	Ah	Fu	no	le	planteaba	al
abuelo	 reto	 alguno.	El	 abuelo	 tardó	 solo	 unos	movimientos	 en	 capturar	 otra	 de	 las
piezas	de	Ah	Fu,	con	un	golpe	en	el	tablero.

—Qué	malo	eres	—murmuró	el	abuelo.
Para	ayudarlo	un	poco,	Tongtong	dijo:
—Tú	sí	que	eres	malo.
—Un	 robot	 de	 verdad	 habría	 jugado	 mejor	 —añadió	 el	 abuelo.	 Casi	 había

descubierto	la	verdad	sobre	Ah	Fu	y	su	operador.
El	 abuelo	 siguió	 ganando	 y,	 después	 de	 unas	 cuantas	 partidas	 más,	 estaba	 de

mejor	humor.	No	solo	tenía	mucho	mejor	cara,	sino	que	también	tarareaba	canciones
al	 tiempo	que	 seguía	 el	 ritmo	con	 la	 cabeza.	Tongtong	 también	estaba	 feliz	y	 se	 le
pasó	el	enfado	con	el	abuelo.

El	único	que	no	estaba	muy	contento	era	Ah	Fu.
—Creo	que	necesito	encontrar	un	contrincante	que	esté	a	su	altura.

Cuando	Tongtong	volvió	a	casa,	casi	se	le	sale	el	corazón	por	la	boca.	¡El	abuelo	se
había	convertido	en	un	monstruo!

Llevaba	unas	mallas	grises	y	estrechas	de	mangas	largas	a	juego	con	unos	guantes
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grises.	 En	 los	 guantes	 brillaban	 muchas	 lucecitas.	 También	 llevabas	 unas	 gafas
enormes	en	la	cara	y	movía	las	manos	y	gesticulaba.

Había	otro	hombre	 en	 la	pantalla	de	pared	que	 tenía	delante,	 pero	no	era	 el	 tío
Wang.	Era	tan	viejo	como	el	abuelo,	con	una	melena	de	pelo	blanco	y	plateado.	No
llevaba	gafas	y	tenía	delante	un	tablero	de	ajedrez	chino.

—Tongtong,	entra	y	saluda	—dijo	el	abuelo—.	Es	el	abuelo	Zhao.
El	 abuelo	 Zhao	 era	 amigo	 del	 abuelo	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 estaba	 en	 el

ejército.	Le	acababan	de	poner	un	estent	en	el	corazón.	Se	aburría,	como	el	abuelo,	y
su	familia	también	había	contratado	un	Ah	Fu.	También	era	un	entusiasta	del	ajedrez
chino	y	no	dejaba	de	quejarse	del	nivel	al	que	jugaba	su	Ah	Fu.

Al	tío	Wang	se	le	había	ocurrido	pedir	por	correo	un	equipo	de	telepresencia	para
el	abuelo,	y	luego	le	enseñó	a	usarlo.	En	unos	días,	el	abuelo	consiguió	controlar	por
control	remoto	el	Ah	Fu	del	abuelo	Zhao	para	jugar	al	ajedrez	con	él.

No	solo	jugaban	al	ajedrez,	sino	que	también	hablaban	entre	ellos	en	su	topolecto
nativo.	Al	abuelo	le	gustó,	y	se	emocionó	tanto	que	a	Tongtong	le	dio	la	impresión	de
que	volvía	a	ser	un	crío.

—Mira	esto	—dijo	el	abuelo.
Movió	 la	mano	 despacio	 y,	 en	 la	 pantalla	 de	 pared,	 el	Ah	 Fu	 del	 abuelo	 Zhao

cogió	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 con	 firmeza,	 lo	movió	 con	 destreza	 y	 lo	 volvió	 a	 dejar
sobre	la	mesa	sin	que	se	hubiera	movido	pieza	alguna.

Tongtong	se	fijó	en	las	manos	del	abuelo	sin	parpadear.
¿Son	las	mismas	manos	torpes	que	impiden	siempre	que	el	abuelo	haga	cosas?
Parecía	cosa	de	magia.
—¿Puedo	probar?	—preguntó.
El	abuelo	se	quitó	los	guantes	y	ayudó	a	Tongtong	a	ponérselos.	Los	guantes	eran

elásticos	y	no	quedaban	muy	sueltos	en	las	pequeñas	manos	de	Tongtong.	Agitó	los
dedos,	y	el	Ah	Fu	de	la	imagen	imitó	sus	movimientos.	Los	guantes	contaban	con	una
resistencia	interna	que	conseguía	regular	y	suavizar	los	movimientos	de	Tongtong	y,
por	consiguiente,	los	de	Ah	Fu.

—Venga,	intenta	estrecharle	la	mano	al	abuelo	Zhao	—propuso	el	abuelo.
En	 la	 imagen,	 el	 abuelo	Zhao	 extendió	 la	mano,	 sonriente.	 Tongtong	 acercó	 la

suya	 con	 cuidado	 y	 la	 estrechó.	 En	 aquel	 momento	 sintió	 los	 sutiles	 cambios	 de
presión	del	 guante,	 como	 si	 le	 estrechara	 la	mano	a	una	persona	de	verdad.	 ¡Hasta
sintió	el	calor!	¡Era	maravilloso!

Con	los	guantes,	hizo	que	Ah	Fu	tocara	el	tablero	de	ajedrez,	las	piezas	y	la	taza
de	 té	humeante	que	había	 junto	a	ellos.	Sintió	en	 los	dedos	el	calor	 repentino	de	 la
taza.	Se	asustó,	 la	soltó,	y	la	taza	se	rompió	al	chocar	contra	el	suelo.	El	 tablero	de
ajedrez	se	volcó	y	las	piezas	se	desperdigaron	por	todas	partes.

—¡Hala!	Cuidado,	Tongtong.
—¡No	pasa	nada!	¡No	pasa	nada!
El	 abuelo	 Zhao	 intentó	 levantarse	 para	 coger	 la	 escoba	 y	 el	 recogedor,	 pero	 el
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abuelo	le	dijo	que	se	quedara	quieto.
—¡Cuidado	con	las	manos!	—advirtió	el	abuelo—.	Yo	me	encargo.
Se	puso	 los	guantes	y	usó	el	Ah	Fu	del	abuelo	Zhao	para	 recoger	 las	piezas	de

ajedrez	una	a	una	y	barrer	luego	el	suelo.
El	abuelo	no	se	había	enfadado	con	Tongtong	ni	la	había	amenazado	con	contarle

a	papá	el	accidente	que	había	causado.
—Solo	es	una	niña,	un	poco	 impaciente	—se	disculpó	con	el	abuelo	Zhao.	Los

dos	hombres	rieron.
Tongtong	se	sintió	aliviada	y,	al	mismo	tiempo,	un	poco	confundida.

Mamá	y	papá	habían	vuelto	a	discutir	con	el	abuelo.
La	 discusión	 se	 desarrolló	 de	 forma	 un	 tanto	 diferente	 esa	 vez.	 El	 abuelo	 no

dejaba	de	repetir	«¡No,	no	te	preocupes!»,	pero	mamá	se	ponía	cada	vez	más	seria.
El	 objetivo	 de	 la	 discusión	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 confuso	 a	 medida	 que

Tongtong	escuchaba.	Lo	único	que	averiguó	fue	que	tenía	algo	que	ver	con	el	estent
del	abuelo	Zhao.

Al	final,	mamá	dijo:
—¿Cómo	quieres	que	no	nos	preocupemos?	¿Y	si	tienes	otro	accidente?	¿Podrías

dejar	de	causar	problemas?
El	 abuelo	 se	 enfadó	 tanto	 que	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 y	 no	 quiso	 salir,	 ni

siquiera	para	cenar.
Mamá	y	papá	hicieron	una	videollamada	con	el	 tío	Wang.	Y,	por	 fin,	Tongtong

descubrió	qué	había	ocurrido.
El	abuelo	Zhao	jugaba	al	ajedrez	con	el	abuelo,	pero	se	había	puesto	tan	nervioso

que	le	había	fallado	el	corazón.	Al	parecer,	no	le	habían	puesto	bien	el	estent.	Cuando
ocurrió,	no	había	nadie	en	su	casa,	por	lo	que	el	abuelo	(que	era	quien	controlaba	el
Ah	Fu	en	aquel	momento)	tuvo	que	hacerle	la	RCP	al	abuelo	Zhao	y	también	llamar	a
la	ambulancia.

El	equipo	de	emergencias	llegó	a	tiempo	para	salvarle	la	vida	al	abuelo	Zhao.
Pero	nadie	esperaba	que	el	abuelo	se	ofreciera	a	ir	al	hospital	a	cuidar	de	él.	No	se

refería	a	ir	en	persona,	claro,	sino	a	enviar	el	Ah	Fu	y	controlarlo	desde	casa.
Pero	el	abuelo	también	necesitaba	un	cuidador.	¿Quién	iba	a	cuidar	del	cuidador?
Por	 si	 fuera	 poco,	 al	 abuelo	 se	 le	 ocurrió	 que,	 cuando	 el	 abuelo	 Zhao	 se

recuperara,	 le	 enseñaría	 a	 usar	 el	 equipo	 de	 telepresencia.	 De	 ese	 modo,	 ambos
podrían	cuidar	uno	del	otro	y	no	necesitarían	cuidadores.

El	abuelo	Zhao	pensó	que	era	una	gran	 idea,	pero	ambas	familias	pensaron	que
era	un	plan	absurdo.	Hasta	el	tío	Wang	se	quedó	un	rato	pensando	y	luego	dijo:

—Pues…	voy	a	tener	que	informar	a	mis	superiores.
Tongtong	le	dio	muchas	vueltas	al	asunto.	Jugar	al	ajedrez	con	Ah	Fu	era	sencillo,

pero	 ¿usarlo	para	 cuidarse	 entre	 ellos?	Cuantas	más	vueltas	 le	 daba	 al	 asunto,	más
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complicado	le	parecía.	Entendía	la	confusión	del	tío	Wang.
Es	que	el	abuelo	es	como	un	crío.	No	les	va	a	hacer	caso	ni	a	mamá	ni	a	papá.

A	partir	 de	 aquel	momento,	 el	 abuelo	 dejó	 de	 salir	 de	 su	 habitación.	Al	 principio,
Tongtong	 pensó	 que	 seguía	 enfadado	 con	 sus	 padres,	 pero	 luego	 descubrió	 que	 la
situación	había	cambiado	por	completo.

El	abuelo	estaba	muy	ocupado.	Había	vuelto	a	ver	a	los	pacientes.	No,	no	iba	a	la
clínica,	sino	que	usaba	el	equipo	de	telepresencia	para	controlar	a	Ah	Fu	por	todo	el
país	 y	 viajar	 a	 las	 residencias	 de	 ancianos.	 Escuchaba	 sus	 quejas,	 empatizaba	 con
ellos,	 los	 examinaba	 y	 les	 recetaba	 medicamentos.	 También	 quería	 realizar
tratamientos	de	acupuntura	con	los	Ah	Fu	y,	para	practicar,	¡había	usado	su	propio	Ah
Fu	para	clavarse	las	agujas	en	su	propio	cuerpo!

El	tío	Wang	le	dijo	a	Tongtong	que	las	innovaciones	que	había	realizado	el	abuelo
podían	 llegar	 a	 transformar	 por	 completo	 el	 sistema	 sanitario.	 En	 un	 futuro,	 los
pacientes	quizá	no	necesitarían	ir	al	hospital	y	pasar	las	horas	muertas	en	las	salas	de
espera.	Los	doctores	podrían	visitarlos	en	sus	casas	gracias	a	un	Ah	Fu	dispuesto	en
cada	vecindario.

El	 tío	Wang	dijo	que	el	departamento	de	I+D	de	Guokr	había	creado	un	equipo
especial	para	desarrollar	un	modelo	de	Ah	Fu	especializado	y	mejorado	para	ese	tipo
de	 aplicaciones	 en	 telepresencia,	 y	 contrataron	 al	 abuelo	 como	 asesor,	 por	 lo	 que
acabó	estando	más	ocupado	todavía.

Como	las	piernas	del	abuelo	no	se	habían	recuperado	del	todo,	el	tío	Wang	tenía
que	 seguir	 cuidando	 de	 él.	 Pero	 trabajaban	 en	 un	 sistema	 web	 que	 le	 permitiera
hacerlo	a	cualquier	voluntario	que	dispusiera	de	tiempo	libre	para	ayudar	a	los	demás.
Los	voluntarios	podrían	conectarse	a	un	Ah	Fu	en	una	casa	en	cualquier	parte	del	país
para	cuidar	de	ancianos,	niños,	pacientes	y	mascotas,	o	ayudar	con	otras	cosas.

Si	 el	 plan	 salía	 bien,	 sería	 un	 paso	más	 para	 hacer	 realidad	 la	 edad	de	 oro	 que
había	 concebido	 Confucio	 hacía	 milenios:	 «Y	 los	 hombres	 cuidarán	 de	 todos	 sus
ancianos	como	si	fueran	sus	propios	padres,	amarán	a	todos	los	niños	como	si	fueran
sus	 propios	 hijos.	 Los	 ancianos	 se	 harán	 mayores	 y	 morirán	 seguros,	 los	 jóvenes
tendrán	oportunidades	de	contribuir	y	prosperar,	y	los	niños	crecerán	bajo	la	tutela	y
orientación	de	 todos.	Las	viudas,	 los	huérfanos,	 los	discapacitados,	 los	enfermos…,
todos	serán	atendidos	y	amados».

Un	plan	como	aquel	entrañaba	riesgos,	claro:	la	intimidad	y	la	seguridad,	el	mal
uso	 de	 la	 telepresencia	 por	 parte	 de	 los	 criminales,	 errores	 de	 funcionamiento	 y
accidentes…	Eso	por	decir	solo	algunos.	Pero	como	aquella	mejora	tecnológica	ya	se
había	desarrollado,	era	más	sencillo	enfrentarse	a	las	consecuencias	y	llevarlas	hacia
cauces	más	convenientes.

También	ocurrieron	cosas	que	nadie	esperaba.
El	 tío	Wang	 le	 enseñó	 a	Tongtong	muchos	 vídeos	 de	 la	 red	 en	 los	 que	 se	 veía
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varios	Ah	Fu	haciendo	todo	tipo	de	cosas	interesantes:	cocinar,	cuidar	niños,	arreglar
las	cañerías	y	los	sistemas	eléctricos	de	las	casas,	jardinería,	conducir,	jugar	al	tenis,
incluso	enseñar	a	niños	el	arte	del	go,	la	caligrafía,	la	talla	de	sellos,	a	tocar	el	erhu…

Todos	 esos	 Ah	 Fu	 estaban	 operados	 por	 ancianos	 que	 también	 necesitaban
cuidados.	Algunos	de	ellos	ya	no	podían	moverse	con	facilidad,	pero	su	vista,	oído	e
intelecto	 seguían	 en	 forma.	Otros	no	podían	 recordar	 cosas	 con	 facilidad,	 pero	 aún
podían	poner	en	práctica	las	habilidades	que	habían	perfeccionado	en	su	juventud.	Y
la	mayoría	tenían	pocos	problemas	físicos,	pero	se	sentían	deprimidos	y	solos,	por	lo
que	los	Ah	Fu	eran	una	buena	medida	para	que	todos	estuvieran	ocupados	haciendo
cosas.

Nadie	había	imaginado	que	se	les	pudiera	dar	semejante	uso	a	los	Ah	Fu.	Nadie
había	 pensado	 que	 septuagenarios	 y	 octogenarios	 fueran	 aún	 tan	 creativos	 e
imaginativos.

A	Tongtong	le	impresionaba	en	particular	la	música	folclórica	tradicional	que	se
tocaba	con	una	orquesta	de	más	de	una	docena	de	Ah	Fu.	Se	reunían	alrededor	de	un
estanque	en	un	parque	y	tocaban	con	mucha	fuerza	y	entusiasmo.	Según	el	tío	Wang,
la	orquesta	se	había	hecho	famosa	en	internet.	Los	operadores	de	aquellos	Ah	Fu	eran
hombres	 y	mujeres	 que	 habían	 perdido	 la	 vista,	 por	 lo	 que	 se	 hacían	 llamar	 «Los
Ancianos	Ciegos».

—Tongtong	—llamó	el	tío	Wang—,	tu	abuelo	ha	liderado	toda	una	revolución.
Tongtong	 recordó	 que	 mamá	 solía	 mencionar	 que	 el	 abuelo	 era	 un	 viejo

revolucionario.
—Es	lo	que	ha	hecho	toda	su	vida.	Ya	es	hora	de	que	se	tome	un	descanso.
Pero	 ¿el	 abuelo	 no	 era	 doctor?	 ¿Cuándo	 había	 participado	 en	 esa	 supuesta

revolución?	 ¿Y	 qué	 significaba	 exactamente	 «ser	 un	 revolucionario»?	 ¿Y	 por	 qué
tenía	que	hacerlo	durante	toda	su	vida?

Tongtong	no	tenía	respuestas	para	aquellas	preguntas,	pero	llegó	a	la	conclusión
de	que	una	«revolución»	era	algo	maravilloso.	El	abuelo	actual	era	el	abuelo	que	ella
siempre	había	conocido.

El	 abuelo	 siempre	 rebosaba	 energía	 y	 ganas	 de	 hacer	 cosas.	 Cuando	 tenía	 tiempo
libre,	prefería	cantar	estrofas	de	ópera	popular	tradicional:

Fuera	del	campamento,	han	disparado	tres	veces	ese	cañón	ensordecedor,
y	sale	de	la	Casa	de	Tianbo	la	mujer	que	marcha	a	proteger	su	tierra.
Con	un	casco	dorado	que	cubre	su	melena	blanca,
con	una	túnica	de	escamas	de	acero,	que	vuelve	a	cubrir	sus	hombros.
El	estandarte	de	batalla	muestra	su	nombre	con	orgullo:
Mu	Guiying,	¡tienes	cincuenta	y	tres	años	y	vuelves	a	la	guerra!
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Tongtong	rio.
—Pero,	abuelo,	¡si	tienes	ochenta	y	tres!
El	 abuelo	 rio	 entre	 dientes.	 Estaba	 de	 pie,	 posando	 como	 si	 fuera	 un	 antiguo

general	 blandiendo	 una	 espada	 y	 sentado	 en	 su	 corcel	 de	 guerra.	 La	 cara	 le
resplandecía	de	la	emoción.

En	unos	días,	el	abuelo	cumpliría	ochenta	y	cuatro.

Tongtong	jugaba	sola	en	casa.
Había	 comida	 preparada	 en	 el	 frigorífico.	 Por	 la	 noche,	 Tongtong	 la	 sacaba,	 la

calentaba	y	se	la	comía,	también	sola.	El	aire	de	la	noche	estaba	húmedo	y	cargado,	y
las	cigarras	cantaban	sin	cesar.

El	 pronóstico	 meteorológico	 había	 anunciado	 que	 se	 avecinaban	 tormentas
eléctricas.

Una	luz	azul	refulgió	tres	veces	en	un	rincón	de	la	habitación.	Una	figura	apareció
por	una	esquina,	en	silencio:	Ah	Fu.

—Mamá	y	papá	han	llevado	al	abuelo	al	hospital.	No	han	vuelto.
Ah	Fu	asintió.
—Vengo	de	parte	de	tu	madre.	Dice	que	te	acuerdes	de	cerrar	las	ventanas	antes

de	que	empiece	a	llover.
El	robot	y	la	chica	cerraron	juntos	todas	las	ventanas	de	la	casa.	Cuando	arreció	la

tormenta,	las	gotas	de	lluvia	golpearon	contra	los	cristales	como	redobles	de	tambor.
Relámpagos	 blancos	 y	 púrpuras	 atravesaron	 las	 nubes	 negras,	 y	 luego	 el	 sonido
ensordecedor	de	un	trueno	hizo	que	le	zumbaran	los	oídos	a	Tongtong.

—¿No	te	dan	miedo	los	truenos?	—preguntó	Ah	Fu.
—No.	¿Y	a	ti?
—Tenía	miedo	cuando	era	joven,	pero	ahora	no.
A	Tongtong	se	le	ocurrió	una	pregunta	importante.
—Ah	Fu,	¿crees	que	es	necesario	que	todo	el	mundo	crezca?
—Yo	creo	que	sí.
—¿Para	qué?
—Para	hacerse	viejos.
—¿Para	qué?
Ah	Fu	no	respondió.
Se	 giraron	 hacia	 la	 pantalla	 de	 pared	 para	 ver	 dibujos	 animados.	 Era	 la	 serie

favorita	de	Tongtong:	La	aldea	de	 los	osos	arcoíris.	No	 importaba	 la	 fuerza	con	 la
que	 lloviese	 fuera,	 los	 ositos	 de	 la	 aldea	 siempre	 vivían	 juntos	 y	 felices.	 Quizá	 el
mundo	fuera	falso	y	lo	único	real	fuera	la	aldea	de	los	ositos.

Los	párpados	de	Tongtong	terminaron	por	volverse	muy	pesados.	El	sonido	de	la
lluvia	tenía	un	efecto	hipnótico.	Se	echó	sobre	Ah	Fu.	Ah	Fu	la	cogió	en	sus	brazos,
la	llevó	a	la	habitación,	la	colocó	con	cuidado	en	la	cama,	la	cubrió	con	una	manta	y
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corrió	las	cortinas.	Las	manos	del	robot	parecían	de	verdad,	suaves	y	cálidas.
Tongtong	murmuró:
—¿Por	qué	no	ha	vuelto	el	abuelo?
—Duerme.	Cuando	despiertes,	el	abuelo	ya	habrá	vuelto.

El	abuelo	no	volvió.
Mamá	y	papá	sí,	cansados	y	tristes.
Pero	 estaban	 muy	 ocupados.	 Todos	 los	 días	 salían	 de	 casa	 y	 se	 iban	 a	 alguna

parte.	Tongtong	se	quedaba	sola.	A	veces	 jugaba	a	algo,	y	otras	veces	veía	dibujos
animados.	Ah	Fu	acudía	en	ocasiones	para	cocinar	para	ella.

Unos	días	más	tarde,	mamá	llamó	a	Tongtong.
—Tengo	que	hablar	contigo.
El	abuelo	tenía	un	tumor	en	la	cabeza.	Cuando	se	cayó	la	última	vez	fue	porque	el

tumor	le	había	pinzado	un	nervio.
El	doctor	sugirió	que	debían	someterlo	a	una	operación	de	inmediato.
Debido	 a	 la	 edad	 del	 abuelo,	 la	 operación	 era	 muy	 peligrosa,	 pero	 no	 hacerla

habría	sido	más	peligroso	aún.	Mamá,	papá	y	el	abuelo	habían	ido	a	varios	hospitales
en	 busca	 de	 segundas	 y	 terceras	 opiniones	 y,	 después	 de	 hablar	 entre	 ellos	 varias
noches,	decidieron	que	realizarían	la	operación.

La	cirugía	duró	un	día	completo.	El	tumor	tenía	el	tamaño	de	un	huevo.
Después	de	la	operación,	el	abuelo	cayó	en	coma.
Mamá	abrazó	a	Tongtong	y	sollozó.	El	cuerpo	le	temblaba	como	un	flan.
Tongtong	le	devolvió	el	abrazo	a	mamá;	hizo	fuerza.	Vio	cómo	en	la	cabeza	de	su

madre	las	canas	se	entremezclaban	con	los	cabellos	negros.	Todo	parecía	tan	irreal…

Tongtong	fue	al	hospital	con	mamá.
Hacía	mucho	calor	y	el	sol	brillaba	con	fuerza.	Tongtong	y	mamá	compartieron

una	sombrilla.	En	la	otra	mano,	mamá	llevaba	un	termo	con	un	refrescante	zumo	de
frutos	rojos	que	habían	cogido	del	frigorífico.

En	 la	calle	había	algunos	peatones.	Las	cigarras	no	habían	dejado	de	cantar.	Ya
casi	había	terminado	el	verano.

Dentro	del	hospital	tenían	muy	alto	el	aire	acondicionado.	Esperaron	un	poco	en
el	pasillo	antes	de	que	una	enfermera	saliera	a	decirles	que	el	abuelo	estaba	despierto.
Mamá	le	dijo	a	Tongtong	que	pasara	ella	primero.

El	abuelo	estaba	irreconocible.	Le	habían	rapado	el	pelo	y	tenía	la	cara	hinchada.
Tenía	un	ojo	cubierto	con	una	venda	de	gasa	y	el	otro	cerrado.	Tongtong	le	cogió	la
mano	al	abuelo,	pero	tenía	miedo.	Se	acordó	de	la	abuela.	Era	igual:	tenía	alrededor
muchos	tubos	y	máquinas	que	no	dejaban	de	pitar.

La	enfermera	llamó	al	abuelo	por	su	nombre.
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—Su	nieta	ha	venido	a	verlo.
El	abuelo	abrió	el	ojo	y	miró	a	Tongtong.	Tongtong	se	movió	y	el	ojo	la	siguió,

pero	el	hombre	no	podía	hablar	ni	moverse.
La	enfermera	suspiró.
—Puedes	hablar	con	tu	abuelo.	Te	oye.
Tongtong	no	sabía	qué	decir.	Le	estrechó	con	 fuerza	 la	mano	al	abuelo	y	sintió

que	él	le	devolvía	el	saludo.
¡Abuelo!,	dijo	con	la	mente.	¿Me	reconoces?
Los	ojos	del	hombre	siguieron	a	Tongtong.
Por	fin	pudo	articular	palabra.
—¡Abuelo!
Las	lágrimas	inundaron	las	sábanas	blancas.	La	enfermera	intentó	consolarla.
—¡No	llores!	Tu	abuelo	se	pondrá	triste	si	te	ve	llorar.
Sacaron	 a	 Tongtong	 de	 la	 habitación,	 y	 lloró.	 En	 el	 pasillo,	 las	 lágrimas	 se

derramaron	 por	 sus	 mejillas	 como	 si	 fuera	 una	 cría,	 pero	 no	 le	 importaba	 que	 la
vieran.

Ah	 Fu	 se	 marchaba.	 Papá	 iba	 a	 empaquetarlo	 y	 devolvérselo	 por	 correo	 a	 Guokr
Technologies.

El	tío	Wang	dijo	que	quería	ir	a	despedirse	en	persona	de	Tongtong	y	su	familia,
pero	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 se	 encontraba	muy	 lejos.	 Por	 lo	menos,	 ahora	 era	 fácil
comunicarse	 a	 largas	 distancias	 y	 podrían	 hablar	 por	 teléfono	 o	 videollamada	más
adelante.

Tongtong	 estaba	 dibujando	 en	 su	 habitación.	 Ah	 Fu	 llegó	 sin	 hacer	 ruido.
Tongtong	había	dibujado	en	el	papel	muchos	ositos	que	 luego	había	 coloreado	con
lápices	de	colores	de	todo	tipo.	Uno	de	los	osos	más	grandes	tenía	todos	los	colores
del	arcoíris	y	un	parche	negro,	por	lo	que	solo	se	le	veía	un	ojo.

—¿Este	quién	es?	—preguntó	Ah	Fu.
Tongtong	no	respondió.	Se	 limitó	a	seguir	coloreando,	convencida	de	que	aquel

oso	debía	tener	todos	los	colores	existentes.
Ah	Fu	abrazó	a	Tongtong	desde	atrás.	El	cuerpo	le	temblaba.	Tongtong	sabía	que

Ah	Fu	estaba	llorando.

El	tío	Wang	le	envió	un	mensaje	de	vídeo	a	Tongtong.
Tongtong,	¿has	recibido	el	paquete	que	te	mandé?
Dentro	del	paquete	había	un	oso	de	peluche.	Era	de	los	colores	del	arcoíris	y	tenía

un	parche	en	el	ojo,	por	lo	que	solo	le	quedaba	uno	al	descubierto.	Igual	que	el	que
había	dibujado	Tongtong.

El	oso	tiene	un	equipo	de	telepresencia	conectado	a	los	instrumentos	del	hospital:
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el	ritmo	cardiaco	de	tu	abuelo,	su	respiración,	pulso	y	temperatura	corporal.	Cuando
el	 oso	 cierra	 el	 ojo,	 eso	 quiere	 decir	 que	 tu	 abuelo	 está	 durmiendo.	 Cuando	 está
despierto,	el	oso	tendrá	el	ojo	abierto.

Todo	 lo	 que	 el	 oso	 vea	 y	 oiga	 se	 proyectará	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 del
hospital.	Puedes	hablar	con	él,	contarle	historias	o	cantar,	y	tu	abuelo	lo	verá	y	oirá.

Puede	ver	y	oír.	Aunque	no	pueda	mover	el	 cuerpo,	está	consciente	ahí	dentro.
Tienes	que	hablar	con	el	oso,	jugar	con	él	y	hacer	que	te	oiga	reír.	Así	tu	abuelo	no
se	sentirá	solo.

Tongtong	acercó	el	oído	al	pecho	del	oso:	pum,	pum.	Los	 latidos	 eran	 lentos	y
débiles.	El	pecho	del	oso	estaba	cálido	y	ascendía	y	descendía	con	cada	respiración.
Dormía	profundamente.

Tongtong	también	tenía	sueño.	Metió	el	oso	en	la	cama	con	ella	y	lo	cubrió	con	la
manta.

Cuando	el	abuelo	se	despierte	mañana,	pensó,	iremos	a	coger	sol	y	trepar	por	los
árboles,	 iremos	al	 parque	a	 escuchar	 cómo	otros	abuelos	 y	abuelas	 cantan	óperas
populares.	 El	 verano	 aún	 no	 ha	 terminado.	 Todavía	 podemos	 hacer	 cosas	 muy
divertidas.

—Abuelo,	¡no,	no	te	preocupes!	—susurró.
Cuando	despiertes,	todo	volverá	a	ir	bien.

NOTA	DE	LA	AUTORA

Me	gustaría	dedicarle	esta	historia	a	mi	abuelo.	La	escribí	en	agosto,	en	el	aniversario
de	su	muerte.	Atesoraré	por	siempre	todo	el	tiempo	que	pude	pasar	junto	a	él.

También	 les	 dedico	 esta	 historia	 a	 todas	 las	 abuelas	 y	 los	 abuelos	 que,	 cada
mañana,	 van	 al	 parque	 a	 practicar	 el	 taichí,	 blandir	 espadas,	 cantar	 ópera,	 bailar,
llevar	 a	 sus	 pajaritos,	 pintar,	 practicar	 caligrafía	 o	 tocar	 el	 acordeón.	 Gracias	 a
vosotros	he	comprendido	que	no	hay	que	tener	miedo	de	vivir	siendo	consciente	de	la
cercanía	de	la	muerte.
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El	paseo	nocturno	del	dragón	equino

1

La	luz	de	la	luna	despierta	al	dragón	equino.
Unas	 gotas	 heladas	 de	 rocío	 le	 recorren	 la	 frente,	 y	 luego	 serpentean	 hacia	 la

curva	de	su	nariz	de	acero.
Clic.
Se	 esfuerza	 por	 abrir	 los	 ojos.	 Los	 herrumbrosos	 párpados	 rechinan	 contra	 las

pestañas.	 Un	 par	 de	 motas	 plateadas	 se	 reflejan	 en	 las	 pupilas	 enormes	 de	 color
granate.	Primero	cree	que	es	 la	 luna,	pero	después	de	observarlas	con	detenimiento
descubre	que	es	un	puñado	de	flores	blancas	que	han	crecido	lozanas	en	las	grietas	de
cemento,	irrigadas	por	la	condensación	que	gotea	de	su	nariz.

No	puede	evitar	tomar	aire	con	fuerza,	como	si	intentara	degustar	el	aroma	de	las
flores,	pero	no	huele	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	no	está	hecho	de	carne	y	hueso	y	nunca
ha	olido	nada.	El	viento	sopla	a	través	de	sus	ollares	y	silba	con	fuerza	al	pasar	por
los	huecos	 estrechos	de	 sus	 componentes	mecánicos.	Siente	un	 ligero	 zumbido	por
todo	el	cuerpo,	cómo	cada	una	de	las	centenares	de	escamas	vibran	a	una	frecuencia
diferente.	 Estornuda,	 y	 dos	 columnas	 blancas	 de	 neblina	 surgen	 de	 su	 hocico.	 Las
flores	blancas	se	agitan	en	la	niebla;	gotas	de	rocío	caen	de	las	puntas	de	sus	pétalos
translúcidos.

El	 dragón	 equino	 abre	 del	 todo	 los	 ojos	 poco	 a	 poco	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para
escrutar	el	mundo.

El	mundo	 lleva	mucho	 tiempo	 desolado	 y	 ahora	 luce	muy	 diferente	 a	 como	 lo
recordaba.	 Recuerda	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 encontraba	 en	mitad	 de	 una	 sala	muy
iluminada	 mientras	 agitaba	 la	 cabeza	 y	 meneaba	 la	 cola	 a	 visitantes	 chinos	 y
extranjeros,	y	que	a	su	alrededor	escuchaba	gritos	de	júbilo	y	resuellos	de	sorpresa.
Recuerda	noches	en	las	que,	después	de	que	se	hubieran	apagado	las	luces	del	museo,
los	 visitantes	 rezagados	 murmuraban	 en	 extraños	 idiomas	 que	 perturbaban	 sus
sueños.

Ahora	 la	 sala	 está	 en	 ruinas,	 las	 paredes	 agrietadas,	 llenas	 de	 brotes	 de
enredaderas	 que	 asoman	 entre	 las	 fisuras	 y	 las	 junturas,	 de	 hojas	 que	 susurran	 al
viento.	Los	árboles	repletos	de	parras	han	abierto	agujeros	grandes	y	pequeños	en	el
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tragaluz	de	cristal	que	tiene	encima.	Las	gotas	de	rocío,	bañadas	por	la	luz	de	la	luna,
repican	como	perlas	al	caer	en	una	bandeja	de	jade.

El	 dragón	 equino	 echa	 un	 vistazo	 por	 la	 sala	 principal	 del	 museo,	 que	 se	 ha
convertido	en	un	patio	en	ruinas,	y	ve	que	el	resto	de	habitantes	del	lugar	ya	no	están.
Se	 encuentra	 solo	 entre	 los	 escombros	 y	 sueña	 con	 siglos	 remotos.	 Mira	 con
detenimiento	hacia	el	cielo	nocturno	a	través	de	los	agujeros	del	tragaluz:	el	empíreo
es	 de	 color	 añil,	 y	 las	 estrellas	 titilan	 como	 flores	 de	 un	 blanco	 argentado.	 No
recuerda	haber	visto	una	imagen	así	en	muchísimo	tiempo.

Recuerda	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 una	 pequeña	 ciudad	 llamada	 Nantes	 que	 se
encuentra	en	 la	plácida	ribera	del	Loira,	donde	 las	estrellas	 luminosas	salpican	y	se
reflejan	 en	 el	 agua	 como	 una	 pintura	 al	 óleo.	 Pero	 en	 aquella	 ciudad,	 a	 miles	 de
kilómetros	de	Nantes,	el	cielo	siempre	cuelga	sobre	su	cabeza,	como	una	membrana
densa,	cerosa	y	grisácea	de	día,	y	luces	multicolor	de	neón	que	emborronan	la	noche.

Esa	noche,	la	luna	inmaculada	y	las	estrellas	centelleantes	le	hacen	sentir	mucha
nostalgia	de	su	hogar,	del	pequeño	taller	donde	nació,	en	una	isla	en	mitad	del	río	en
la	 que	 los	 artesanos	 dibujaron	 los	 diseños	 con	 plumas	 de	 punta	 tan	 fina	 como	 un
mechón	 de	 pelo,	 repartieron	 los	 componentes,	 los	 pulieron,	 los	 pintaron	 con
pulverizador	y	los	unieron	hasta	darle	su	forma	actual.	Un	cuerpo	gigante	de	cuarenta
y	siete	toneladas	formado	por	decenas	de	miles	de	componentes.

Se	 yergue,	 un	 panorama	 aterrador,	 con	 su	 estructura	 de	 acero	 reforzado	 y	 sus
escamas	 de	madera.	 Luego,	 los	 ejes,	 engranajes,	 motores	 y	 cables	 que	 tiene	 en	 el
interior	colaboran	al	unísono	sin	dificultad	alguna	para	crear	una	sinfonía	mecánica
que	 le	 insufla	 vida:	 las	 cuatro	 patas	 con	 cascos	 se	 extienden	 y	 flexionan,	 como	 si
estuvieran	hechas	de	 carne;	 el	 cuello	 se	 curva	y	 se	 endereza,	 como	el	 de	un	ganso
salvaje	sorprendido;	el	lomo	le	serpentea,	como	el	de	un	dragón	inquieto;	la	cabeza
sube	y	baja,	como	la	de	un	tigre	perezoso;	 las	pisadas	son	gráciles,	como	las	de	un
inmortal	que	baila	sobre	el	agua.

De	la	parte	superior	de	su	cuerpo	equino	surge	el	cuello	y	la	cabeza	de	un	dragón,
de	barba	 larga,	 astas	 de	 venado	y	 ojos	 vidriosos	 de	 color	 granate.	Cada	una	de	 las
escamas	doradas	que	cubren	su	cuerpo	tiene	inscritos	los	caracteres	chinos	«dragón»,
«caballo»,	 «poema»	 y	 «sueño».	Caracteres	 que	 simbolizan	 las	 fantasías	 románticas
sobre	antiguas	civilizaciones	que	tenían	los	ingeniosos	artesanos	que	lo	crearon.

Llegó	al	lugar	hace	mucho	tiempo,	durante	el	Año	del	Caballo.	«Poderoso	como
un	 dragón	 y	 un	 caballo»,	 comentaban	 los	 habitantes	 del	 lugar,	 unas	 palabras
proféticas.	 Palabras	 que	 inspiraron	 a	 sus	 creadores	 y	 lo	 dotaron	 de	 su	 imagen
mitológica	actual.

También	recuerda	haber	desfilado	por	una	plaza	abarrotada,	con	la	cabeza	alta	y
las	patas	extendidas.	Los	niños	lo	saludaban	con	ojos	curiosos	y	gritos	de	júbilo	cada
vez	que	los	empapaba	la	niebla	que	arrojaba	por	los	ollares.	Recuerda	la	encantadora
música	 que	 inundaba	 el	 ambiente,	 una	 mezcla	 de	 melodías	 occidentales	 y	 música
popular	china,	cómo	se	movía,	bailaba	y	se	mecía	llevando	el	ritmo	despacio	y	con
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elegancia.	Recuerda	las	calles	y	los	edificios	que	se	extendían	a	su	alrededor	como	un
tablero	 de	 ajedrez,	 alzándose	 hacia	 el	 cielo	 plomizo	 y	 encapotado.	 Recuerda	 a	 su
compañera	de	función,	una	araña	mecánica	que	era	casi	tan	grande	como	él	y	movía
las	ocho	patas	de	manera	amenazadora.	Actuaron	durante	 tres	días	y	 tres	noches	en
las	que	representaron	al	completo	un	cuento	mitológico.

Nüwa,	la	diosa	de	la	creación,	envió	al	dragón	equino	para	estudiar	el	mundo	de
los	mortales.	Allí,	el	dragón	equino	se	encontró	con	la	araña,	que	había	escapado	de
la	 corte	 celestial	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 sembrar	 el	 caos	 por	 todas	 partes.	 Se
enfrentaron	en	batalla	campal	hasta	que,	como	ninguno	era	capaz	de	salir	victorioso,
firmaron	 la	paz	sobre	 la	base	de	 la	amistad.	Los	cuatro	mares	se	apaciguaron	hasta
quedar	en	calma,	e	incluso	la	temperatura	se	volvió	cálida	y	apacible.

Después	del	espectáculo,	la	araña	volvió	a	su	lugar	de	nacimiento	y	dejó	solo	al
dragón	equino,	que	se	convirtió	en	el	guardián	de	aquellas	extrañas	tierras.

Pero	¿aquel	lugar	no	era	también	su	lugar	de	nacimiento?	Lo	habían	creado	para
conmemorar	 la	 amistad	 imperecedera	 de	 dos	 naciones,	 y	 era	 mestizo	 desde	 el
momento	 de	 su	 creación.	 Los	 sueños	 y	 mitos	 de	 ese	 lugar	 eran	 el	 germen	 de	 su
concepción.	 Durante	 eones,	 habían	 pasado	 por	 las	 historias	 de	 los	 cuentacuentos.
Leyendas,	 convertidas	 a	 lenguas	 de	 tierras	 exóticas,	 transmitidas	 a	 nuevos	 reinos
allende	 los	 océanos,	 a	 las	 que	 se	 les	 había	 insuflado	 la	 magia	 del	 acero	 y	 la
electricidad,	 igual	 que	 a	 esos	 robots	 y	 naves	 espaciales.	Al	 cabo,	 volvió	 a	 recorrer
miles	de	kilómetros	para	regresar	y	convertirse	en	una	nueva	leyenda	que	dejaría	su
legado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos.	 La	 tradición	 y	 la	 modernidad,	 los	 mitos	 y	 la
tecnología,	Oriente	y	Occidente…	¿Cómo	distinguir	qué	país	es	el	atrasado	y	cuál	el
moderno?

El	dragón	equino,	incapaz	de	resolver	dicha	dicotomía,	agacha	la	pesada	cabeza.
Lleva	demasiado	tiempo	durmiendo	y	ahora	el	mundo	entero	se	ha	convertido	en	un
jardín	marchito.	¿Quedan	lugares	habitables	para	las	personas	en	ese	jardín?	A	la	fría
luz	 de	 la	 luna,	 el	 dragón	 equino	 extiende	 las	 patas	 con	 cuidado	y,	 pisada	 a	 pisada,
comienza	a	explorar.

Todas	 las	 articulaciones	 de	 su	 cuerpo	 oxidado	 chirrían.	 Se	 ve	 reflejado	 en	 una
pared	 de	 cristal	 llena	 de	 grietas	 que	 parecen	 telas	 de	 araña.	 Su	 cuerpo	 también	 ha
sufrido	aquella	decadencia.	El	 tiempo	fluye	como	un	río	y	no	se	detiene	por	nadie.
Faltan	partes	de	su	armadura	de	escamas,	ahora	incompleta,	como	la	de	un	veterano
que	 regresa	 de	 la	 guerra.	 Pero	 sus	 ojos	 vidriosos	 aún	 refulgen	 con	 esa	 luz	 tenue	 y
familiar.

La	amplia	avenida	por	la	que	antes	circulaban	coches	como	una	corriente	de	acero
está	 llena	 ahora	 de	 árboles	 frondosos	 que	 se	 mecen	 con	 el	 viento.	 Cuando	 no	 se
escucha	el	ulular	de	las	hojas,	pájaros	e	insectos	rescatan	el	silencio	con	su	armoniosa
melodía,	 una	 imagen	que	 solo	 consigue	que	 el	 lugar	parezca	 aún	más	desolado.	El
dragón	 equino	 echa	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 sin	 saber	 muy	 bien	 hacia	 dónde
dirigirse.
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Como	en	realidad	no	importa,	elige	una	dirección	al	azar	y	continúa	su	paseo.
El	 sonido	 de	 los	 cascos	 resuena	 contra	 el	 suelo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 alarga	 la

solitaria	sombra	de	la	criatura	en	el	camino.

2

El	dragón	equino	no	está	seguro	de	cuánto	tiempo	lleva	caminando.
Las	 estrellas	 rotan	 en	 silencio	 en	 la	 bóveda	 celeste,	 y	 la	 luna	 deambula	 por	 el

firmamento,	pero	sin	relojes	no	se	puede	sentir	el	paso	del	tiempo.
La	avenida	donde	se	encuentra	fue	 la	calle	más	 importante	de	 la	ciudad	en	otro

tiempo.	Ahora	era	un	cañón	profundo	cuyas	paredes	escarpadas	estaban	formadas	por
una	amalgama	de	ladrillos,	acero,	hormigón	y	árboles,	la	mezcla	de	lo	orgánico	con
lo	 inorgánico,	 de	 la	 vida	 con	 la	 decadencia,	 de	 la	 realidad	 con	 los	 sueños,	 de	 una
ciudad	de	cristal	y	acero	con	los	mitos	de	la	Antigüedad.

Recuerda	que	había	cerca	una	plaza	en	la	que	solían	brillar	luces	durante	toda	la
noche,	como	un	sueño	milenario.	Pero	aquellas	luces	se	apagaron	y	el	sueño	llegó	a
su	fin.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	sobrevivir	al	paso	del	tiempo.

Cuando	llega	al	valle	que	en	otro	tiempo	fue	esa	plaza,	ve	algo	imposible:	miles	y
miles	de	despojos	de	acero,	restos	esqueléticos	de	bestias,	agrupados	y	amontonados
en	 pilas	 que	 se	 alzan	 hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista.	 En	 otro	 tiempo	 fueron
automóviles	 de	 todo	 tipo	 y	 tamaño,	 pero	 ahora	 están	 tan	 herrumbrosos	 que	 solo
quedan	 las	 carrocerías.	 Unas	 ramas	 retorcidas	 surgen	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 las
ventanas	vacías,	hienden	el	cielo	como	si	atacaran	una	presa	escurridiza.	El	dragón
equino	siente	un	miedo	y	una	pesadumbre	indescriptibles.	Baja	la	cabeza	y	mira	sus
oxidados	miembros	delanteros.	¿Qué	lo	diferencia	de	esos	vehículos?	¿Por	qué	no	cae
él	también	en	aquel	sueño	eterno?

Nadie	puede	responder	aquellas	preguntas.
Se	 le	 cae	 una	 escama	del	 pecho,	 que	 rueda	hacia	 los	 restos	 de	 acero	y	 resuena

sombría	a	la	luz	dispersa	de	la	luna.	Los	insectos,	cerca	y	en	la	distancia,	se	quedan
en	silencio	por	un	instante	antes	de	continuar	aquel	coro	alegre,	saben	que	el	ruido	no
ha	sido	más	que	el	de	otro	guijarro	insignificante.

Se	asusta	aún	más	y	acelera	el	paso.	Continúa	su	paseo	nocturno.
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Se	 escucha	 un	 chirrido	 en	 un	 lugar	 concreto	 de	 las	 ruinas.	 Es	 un	 ruido	 débil	 y
sombrío,	diferente	al	canto	de	un	pájaro	o	un	insecto.	El	dragón	equino	se	acerca	al
lugar	de	origen	y	busca	entre	la	tupida	hierba	con	el	hocico.	De	improviso,	entre	las
sombras	de	una	cueva	poco	profunda,	ve	un	par	de	ojos	pequeños	y	oscuros.

—¿Quién	eres?	—pregunta	el	dragón	equino.	Lleva	 tanto	 tiempo	sin	oír	 su	voz
que	ese	sonido	áspero	le	suena	extraño.

—¿No	me	reconoces?	—responde	una	vocecilla.
—No	estoy	seguro.
—Soy	una	murciélago.
—¿Una	murciélago?
—Medio	bestia,	medio	pájaro.	Duermo	durante	el	día	y	salgo	por	las	noches.
El	 dragón	 equino	 examina	 con	 detenimiento	 a	 su	 interlocutora:	 hocico	 afilado,

orejas	grandes,	cuerpo	sedoso	cubierto	de	una	fina	capa	de	pelo	gris	y	rizado,	y	dos
alas	finas	y	membranosas	que	relucen	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Y	tú	quién	eres?	—pregunta	la	murciélago.
—¿Quién	soy?	—repite	el	dragón	equino.
—¿No	sabes	quién	eres?
—Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no	 —responde	 el	 dragón	 equino—.	 Me	 llamo	 Dragón

Equino,	lo	que	indica	que	soy,	al	mismo	tiempo,	un	dragón	y	un	caballo.	Yo	era	una
criatura	 mitológica	 china,	 pero	 nací	 en	 Francia.	 No	 sé	 si	 soy	 una	 máquina	 o	 una
bestia,	ni	si	estoy	vivo	o	muerto:	quizá	nunca	se	me	haya	insuflado	vida.	Tampoco	sé
si	este	paseo	nocturno	es	real	o	tan	solo	se	trata	de	un	sueño.

—Como	 los	 poetas	 que	 convierten	 en	 sueños	 sus	 monturas[7]	 —suspira	 la
murciélago.

—¿Qué	has	dicho?
—Nada,	me	has	hecho	recordar	un	verso	de	un	poema	muy	antiguo.
—¿Un	poema?
La	 palabra	 le	 suena	 familiar	 al	 dragón	 equino,	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 lo	 que

significa.
—Sí,	me	gustan	 los	poemas	—responde	 la	murciélago	al	 tiempo	que	asiente—.

Cuando	 los	 poetas	 ya	 no	 están	 entre	 nosotros,	 los	 poemas	 se	 vuelven	 aún	 más
valiosos.

—¿Los	 poetas	 ya	 no	 están	 entre	 nosotros?	 —pregunta	 el	 dragón	 equino,
preocupado—.	¿Afirmas	que	ya	nadie	escribe	poemas?

—¿Es	que	no	lo	ves?	Ya	no	quedan	personas	en	el	mundo.
El	dragón	equino	no	se	molesta	en	mirar	alrededor.	Sabe	que	la	murciélago	tiene

razón.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	después	de	un	largo	silencio.
—Podemos	hacer	lo	que	queramos	—dice	la	murciélago—.	Puede	que	ya	no	haya

www.lectulandia.com	-	Página	96



humanos,	pero	la	vida	sigue	su	curso.	Mira	qué	luna	tan	bonita	hay	esta	noche.	Canta
si	quieres	cantar.	No	hagas	nada	si	no	quieres.	Cuando	cantes,	el	mundo	escuchará;
cuando	calles,	oirás	la	canción	de	la	creación.

—Pero	no	lo	oigo	—admite	el	dragón	equino—.	Lo	único	que	oigo	es	el	ruido	de
los	insectos	entre	las	ruinas.	Me	dan	miedo.

—Pobre	pequeño…	No	tienes	tan	buen	oído	como	yo	—dice	la	murciélago,	con
tono	condescendiente—.	Pero	a	mí	sí	me	oíste.	Qué	raro.

—¿Tan	raro	es?
—Lo	normal	es	que	solo	los	murciélagos	se	oigan	entre	sí,	pero	el	mundo	es	tan

grande	que	cualquier	cosa	es	posible.	—La	murciélago	hace	un	gesto	de	indiferencia
—.	¿Hacia	dónde	te	diriges?

—No	sé	hacia	dónde	me	dirijo	—responde	el	dragón	equino.	Dice	la	verdad.
—¿De	verdad	no	has	pensado	hacia	dónde	ir?
—Solo	doy	un	paseo.	Tampoco	sé	hacer	nada,	solo	andar.
—Yo	tengo	un	lugar	al	que	ir,	pero	me	he	entretenido	por	el	camino.	—La	voz	de

la	murciélago	 se	 vuelve	 afligida—.	Llevaba	 volando	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 y	me
empezó	a	seguir	un	búho.	Casi	me	arranca	las	alas.

—¿Estás	herida?	—pregunta	el	dragón	equino,	atento.
—He	dicho	que	casi.	¿Acaso	te	parezco	presa	fácil?	—responde,	indignada,	antes

de	romper	a	toser.
—¿No	comes	bien?
—Tengo	sed.	Volar	me	reseca	la	garganta	y	necesito	beber	algo,	pero	el	agua	de

por	aquí	sabe	a	óxido.	No	me	gusta	nada.
—Yo	tengo	agua	—afirma	el	dragón	equino—.	La	usaba	para	mi	actuación.
—¿Me	darías	un	poco?	Solo	un	trago.
El	 dragón	 equino	 baja	 la	 cabeza	 y	 una	 niebla	 blanca	 surge	 de	 sus	 ollares.	 La

niebla	 empapa	 el	 pequeño	 cuerpo	 de	 la	 murciélago,	 y	 unas	 pequeñas	 gotas	 se
condensan	entre	su	pelaje.	Satisfecha,	extiende	las	alas	y	las	relame.

—Qué	bueno	eres	—responde	la	murciélago—.	Ya	me	siento	mucho	mejor.
—Entonces	¿te	marchas	hacia	donde	tenías	que	ir?
—Sí,	esta	noche	tengo	que	cumplir	una	misión	importante.	¿Y	tú?
—No	sé.	Supongo	que	me	limitaré	a	seguir	caminando.
—¿Puedes	 llevarme	un	 rato?	Sigo	cansada	y	necesito	descansar,	pero	no	quiero

llegar	tarde.
—Pero	 camino	muy	 despacio	—responde	 el	 dragón	 equino—.	Mi	 cuerpo	 solo

está	diseñado	para	caminar	a	trompicones,	paso	a	paso.
—No	me	importa.
La	murciélago	bate	 las	 alas	un	momento	y	 se	posa	 junto	a	 la	oreja	derecha	del

dragón	equino.	Las	garras	de	la	criatura	se	sujetan	con	cuidado	a	una	de	las	astas	y
luego	se	cuelga	bocabajo.

—Mejor	 así.	Ahora	 podemos	 hablar	mientras	 caminamos.	Nada	mejor	 que	 una
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conversación	y	un	paseo	nocturno.
El	dragón	equino	suspira	y	mueve	sus	miembros	con	cuidado.	La	murciélago	es

tan	 ligera	 que	 casi	 no	 siente	 su	 presencia.	 Solo	 oye	 esa	 vocecilla	 aflautada	 que	 le
susurra	versos	al	oído:

—Delante	del	gran	río,	me	consume	el	remordimiento.	¿A	qué	me	ha	llevado	este
cansancio…?

3

Atraviesan	el	cementerio	de	coches.	La	carretera	es	más	accidentada	e	irregular,	y	la
luna	 se	 ha	 ocultado	 entre	 volutas	 de	 nubes,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 camino	 quede
iluminado	por	partes.

El	dragón	equino	elige	la	ruta	con	cuidado,	pues	tiene	miedo	de	caerse	y	romperse
algo.	A	cada	paso,	su	cuerpo	cruje	y	chirría.	Tuercas	y	tornillos	caen	de	él	(clic,	clac)
y	desaparecen	entre	los	escombros	y	la	hierba.

—¿Te	duele?	—pregunta	la	murciélago,	curiosa.
—Nunca	he	sabido	qué	es	el	dolor	—confiesa	el	dragón	equino.
—Vaya,	qué	maravilla.	Si	yo	estuviera	así,	ya	me	habría	muerto	del	dolor.
—Tampoco	 sé	qué	es	 la	muerte.	—El	dragón	equino	 se	queda	en	 silencio.	Han

vuelto	ese	miedo	y	esa	pesadumbre	indescriptibles.	Si	se	supone	que	ahora	está	vivo,
¿la	esencia	de	 la	vida	está	dividida	entre	 las	decenas	de	miles	de	componentes	que
conforman	su	cuerpo	o	concentrada	en	algún	lugar	en	particular?	Si	se	le	caen	todos
los	componentes	por	el	camino,	¿seguirá	estando	vivo?	¿Cómo	podrá	sentir	 todo	 lo
que	le	rodea?

El	tiempo	fluye	como	un	río	y	no	se	detiene	por	nadie.	No	hay	nada	en	el	mundo
que	pueda	sobrevivir	al	paso	del	tiempo.

—Caminar	así	es	aburrido	—dice	la	murciélago—.	¿Por	qué	no	me	cuentas	una
historia?	Como	naciste	hace	tanto	tiempo,	debes	de	conocer	muchas	más	historias	que
yo.

—¿Historia?	No	sé	lo	que	es	una	historia,	así	que	no	puedo	contarte	ninguna.
—¡Es	fácil!	Repite	conmigo:	hace	mucho,	mucho	tiempo…
—Hace	mucho,	mucho	tiempo…
—¿Qué	se	te	ocurre?	¿Te	viene	a	la	mente	algo	que	ya	no	existe?
Sí	que	le	viene	algo	a	la	mente.	La	rueda	del	tiempo	parece	revertir	la	dirección
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ante	sus	ojos.	Los	árboles	se	entierran	y	unos	edificios	gigantes	crecen	de	la	tierra,	a
ambos	lados,	como	si	se	abriera	el	mismo	mar	y	dejara	en	medio	una	amplia	avenida.

—Hace	mucho,	mucho	tiempo	había	una	ciudad	bulliciosa.
—¿Y	había	personas	en	esa	ciudad?
—Muchísimas	personas.
—¿Las	ves	con	claridad?
La	 imagen	que	 ve	 el	 dragón	 equino	 se	 aclara,	 como	 si	 viera	 una	 pintura	 en	 un

gran	pergamino:	la	expresión	de	todas	las	personas	que	aparecen	es	auténtica	y	llena
de	vida.	Ve	alegría	y	tristeza	en	sus	caras,	ve	encuentros	y	despedidas,	ve	la	luna	que
mengua	y	crece.

—Hace	mucho,	mucho	tiempo	había	una	ciudad	bulliciosa.	En	dicha	ciudad	vivía
una	joven…

Comienza	a	contar	la	historia	de	esas	personas.
Una	joven	que	nunca	antes	se	había	enamorado	lo	hizo	de	un	extranjero	a	quien

conoció	en	un	programa	de	contactos	de	su	teléfono	móvil,	pero	luego	descubrió	que
en	 realidad	 hablaba	 con	 un	 programa	 de	 conversación	 perfecto.	 Pero	 aquel	 chico
digital	también	la	amaba,	y	vivieron	juntos	una	vida	muy	feliz.	Después	de	morir,	un
registro	de	la	vida	de	la	mujer	(sus	tristezas	y	alegrías,	sus	acciones	y	reacciones)	se
subió	a	la	nube,	y	se	convirtió	en	una	diosa	para	las	personas	y	las	IA.

Un	 monje	 devoto	 fue	 a	 una	 fábrica	 para	 rezar	 y	 llevar	 bendiciones	 para	 los
trabajadores	 robot	 a	 los	 que	 atormentaban	 errores	 y	 cortocircuitos,	 pero	 los
fantasmas	de	los	robots	trabajadores	que	habían	muerto	lo	acosaban.	Cuando	estaba
a	 punto	 de	 terminar	 la	 investigación	 de	 aquellos	 extraños	 problemas,	 encontraron
muerto	 al	 monje	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 un	 hotel,	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 y
embadurnado	en	la	sangre	de	una	mujer.	Una	autopsia	reveló	que	él	también	era	un
robot.

Una	 actriz	 se	 hizo	 famosa	 por	 ser	 capaz	 de	 interpretar	 un	 amplio	 abanico	 de
papeles.	 Era	 tan	 buena	 que	 los	 paparazzi	 sospechaban	 que	 no	 era	 más	 que	 un
programa	de	simulación,	pero	cuando	consiguieron	colarse	en	su	protegida	mansión,
vieron	un	cadáver	frío	que	yacía	en	una	cama	lujosa.	Lo	aterrador	fue	que	ya	fuera	a
través	 de	 una	 cámara	 o	 sin	 ella,	 cada	 uno	 vio	 a	 una	 mujer	 diferente.	 La	 actriz
continuó	apareciendo	en	las	pantallas	de	cine	años	después.

Un	niño	prodigio	ciego	comenzó	a	jugar	contra	un	ordenador	cuando	tenía	cinco
años.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	mejoraban	sus	habilidades,	y	el	ordenador	que
se	enfrentaba	a	él	también	se	hacía	más	inteligente	debido	a	la	competición.	Muchos
años	después,	mientras	yacía	en	su	lecho	de	muerte,	aquel	jugador	ciego	de	go	retó	a
su	 antiguo	 contrincante	 a	 una	 última	 partida.	 Sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 mientras
jugaban	 le	 habían	 abierto	 el	 cráneo	 y	 escaneado	 su	 cerebro	 capa	 a	 capa	 para
digitalizar	los	resultados	en	módulos	informáticos	que	su	oponente	digital	podía	usar
para	aprender.	Pero	 esta	 última	partida	de	 go	 se	 volvió	 tan	 complicada	que	nadie
consiguió	seguirla.
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La	murciélago	 se	 agitaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 encantada	 con	 las	 historias	 que	 le
contaba	el	dragón	equino.	Para	compensarlo,	le	graznó	otras	historias	a	la	oreja:

Una	campana	que	solo	tañía	una	vez	cada	cien	años	yacía	olvidada	en	el	sótano
oscuro	de	un	museo	de	arte	del	centro	de	 la	ciudad.	Pero	debido	a	una	resonancia
espectacular,	 cada	 vez	 que	 tañía,	 la	 ciudad	 entera	 se	 hacía	 eco	 del	 sonido	 y	 lo
magnificaba	hasta	repiquetear	y	resonar	como	un	conjunto	de	órganos	de	tubo,	que
hacía	que	todo	se	paralizara	por	la	impresión.

Un	dron	manejado	por	control	remoto	ascendía	a	los	cielos	cada	atardecer.	Todas
las	 horas	 en	 punto	 bajaba	 en	 picado	 sobre	 la	 ciudad	 para	 recargar	 su	 batería	 de
energía	 solar.	 Cuando	 la	 primavera	 se	 convertía	 en	 verano,	 una	 bandada	 de
polluelos	seguía	al	dron	para	practicar	el	vuelo,	como	una	nube	majestuosa.

Pilas	 de	 libros	 de	 papel	 que	 nadie	 había	 leído	 abarrotaban	 una	 antigua
biblioteca	en	 la	que	 la	 temperatura	siempre	era	de	diecisiete	grados.	El	ordenador
principal	de	la	biblioteca	era	capaz	de	recitar	poemas	en	cualquier	idioma.	Si	tenías
la	suerte	de	encontrar	la	manera	de	llegar	a	ella,	se	te	recibiría	con	un	entusiasmo
inimaginable.

Una	fuente	musical	era	capaz	de	componer	melodías	cada	vez	que	alguien	tiraba
monedas	en	ella.	Al	anochecer,	gatos	y	perros	salvajes	tiraban	a	la	fuente	monedas
que	encontraban	en	las	ruinas;	así,	cuando	los	pájaros	y	las	bestias	se	bañaban	de
forma	ordenada	en	sus	aguas,	 también	disfrutaban	de	una	música	encantadora	que
nunca	se	repetía.

«¿Eso	es	verdad?»,	se	preguntaban	siempre	uno	a	otro.	«¿Y	luego?	¿Qué	ocurrió
luego?».

Las	sombras	danzaban	a	la	luz	de	la	luna.	Cuanto	más	andaban,	más	largo	parecía
el	camino.

En	un	momento	dado,	escuchan	el	borboteo	del	agua,	similar	al	gorjeo	de	un	arroyo
que	 cae	 por	 un	 cañón	 profundo.	 Antes	 de	 que	 se	 fundara	 la	 ciudad,	 arroyos	 y
riachuelos	 se	 entrecruzaban	 en	 aquel	 lugar.	 Año	 tras	 año,	 los	 habitantes	 los
cambiaban	 a	 su	 gusto;	 se	 convirtieron	 en	 lagos,	 en	 acequias	 y	 en	 frías	 y	 húmedas
alcantarillas.	 Pero	 ahora,	 los	 arroyos	 volvían	 a	 fluir	 libres,	 impertérritos	 se	 abrían
camino	 entre	 las	 irregularidades	 del	 terreno,	 cantando,	 llenando	 de	 vida	 aquellas
tierras.

El	dragón	equino	se	detiene.	La	carretera	en	la	que	se	encuentra	desaparece	bajo
las	 aguas	 de	 un	 estanque	 de	 flores	 de	 loto.	 El	 estanque	 se	 pierde	 en	 la	 lejanía	 del
horizonte,	cubierto	por	capas	y	capas	de	hojas.	La	brisa	las	mece	y	crea	ondulaciones
en	aquel	mar	de	tonos	verdioscuros	y	grisáceos.	Las	flores	de	loto	rojas	y	blancas	se
asoman	entre	las	hojas,	como	pedazos	de	hielo	hechos	de	luz	de	luna,	de	una	belleza
que	no	parece	de	este	mundo.

—Qué	maravilla	—susurra	en	voz	baja	 la	murciélago—.	Es	 tan	bello	que	hasta
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me	duele	el	corazón.
El	dragón	equino	se	sorprende	porque	siente	 lo	mismo,	aunque	no	sabe	si	 tiene

corazón.
—¿Seguimos?	—pregunta.
—Yo	puedo	volar	sobre	el	lago	—responde	la	murciélago—.	Pero	tú	ya	no	puedes

seguir.	Estás	hecho	de	metal,	y	es	probable	que	el	agua	te	provoque	un	cortocircuito.
—Quizá	—duda	el	dragón	equino.	Nunca	se	había	metido	en	el	agua.
—Pues	aquí	es	donde	nos	despedimos.
El	batir	de	alas	de	la	murciélago	le	hace	cosquillas	en	la	oreja	al	dragón	equino.
—¿Te	marchas?
—Sí,	no	quiero	llegar	tarde.
—Bon	voyage!
—Lo	mismo	digo.	Cuídate…	Y	gracias	por	las	historias.
—Gracias	a	ti	también.
El	 dragón	 equino	 se	 queda	 en	 la	 orilla	 y	 contempla	 cómo	 la	 sombra	 de	 la

murciélago	mengua	hasta	que	desaparece	en	la	noche.
Vuelve	a	estar	solo.	La	trémula	luna	ilumina	con	delicadeza	toda	la	creación.

4

Mira	su	 reflejo	en	el	agua.	Su	cuerpo	parece	más	esquelético	de	 lo	que	 recuerda	al
principio	del	paseo.	Las	escamas	que	 lo	cubren	se	han	caído	casi	en	su	 totalidad,	e
incluso	 ha	 perdido	 una	 de	 las	 astas.	 A	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 su	 piel,	 se	 ven
manojos	de	cables	y	alambres	enrollados	alrededor	de	su	oxidado	esqueleto.

¿Adónde	voy?	¿Debería	volver?	¿Regresar	adonde	comencé?
O	 quizá	 debería	 continuar	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 La	 Tierra	 es	 redonda.	 No

importa	adónde	quiera	ir:	mientras	siga	caminando,	llegaré.
Aunque	se	plantea	dar	 la	vuelta,	sin	reparar	en	que	ya	ha	comenzado	a	caminar

hacia	delante.
Los	cascos	delanteros	desaparecen	bajo	las	aguas	heladas.
Las	 hojas	 de	 loto	 acarician	 con	 suavidad	 su	 vientre.	 Un	 sinfín	 de	 gotas

chisporroteantes	revolotean	por	la	superficie	de	las	hojas:	algunas	vuelven	a	su	lugar
de	origen	después	de	deambular,	y	otras	se	unen	como	gotas	de	mercurio	para	luego
caer	al	agua.
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El	mundo	es	maravilloso.	No	me	quiero	morir.
Aquella	reflexión	lo	asusta.
¿Por	qué	pienso	en	la	muerte?	¿Me	voy	a	morir?
Pero	el	interminable	estanque	de	flores	de	loto	no	deja	de	tentarlo.	Avanza,	paso	a

paso.	Quiere	llegar	a	la	otra	orilla,	a	aquel	lugar	que	no	ha	visto	nunca.
El	 agua	 asciende	 y	 le	 cubre	 las	 extremidades,	 el	 vientre,	 el	 torso,	 el	 lomo,	 el

cuello.
Las	 patas	 se	 le	 hunden	 en	 el	 barro	 del	 fondo	 del	 estanque	 y	 no	 es	 capaz	 de

sacarlas.	 Le	 zozobra	 el	 cuerpo	 y	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Se	 le	 cae	 la	 última	 de	 sus
escamas.

La	escama	dorada	salpica	en	el	agua	como	una	linterna	flotante	con	forma	de	loto.
Se	aleja	despacio,	a	merced	de	la	corriente.

El	dragón	equino	está	agotado,	pero	también	siente	como	si	 le	hubieran	quitado
un	gran	peso	de	encima.	Cierra	los	ojos.

Oye	 el	 rugir	 del	 agua,	 como	 si	 hubiera	 regresado	 a	 su	 lugar	 de	 nacimiento.
Recuerdos	que	había	olvidado	hace	mucho	vuelven	a	desfilar	ante	sus	ojos.	Es	como
si	hubiera	regresado	al	océano	y	estuviera	en	un	barco	de	camino	a	China.	Quizá	todo
lo	que	ha	visto	y	oído	durante	estos	años	no	sea	más	que	un	sueño	de	ese	largo	viaje.

La	brisa	le	mece	la	barba	con	un	murmullo	imperceptible.
El	dragón	equino	abre	 los	ojos.	Tiene	 la	pequeña	silueta	de	 la	murciélago	 justo

delante	de	su	hocico.
—¡Has	vuelto!	—Siente	un	júbilo	indescriptible—.	¿Llegaste	a	tiempo?
—Me	he	perdido	—susurra	 la	murciélago—.	El	 estanque	 es	 demasiado	grande.

No	he	encontrado	la	otra	orilla.
—Es	una	pena	que	me	haya	quedado	atrapado	en	el	barro.	Ya	no	puedo	llevarte	a

ningún	lado.
—Ojalá	tuviéramos	fuego.
—¿Fuego?
—Donde	hay	fuego,	hay	luz.	¡Me	gustaría	guiarlos	a	todos!
—Guiar…	¿a	quién?
—Guiar	 a	 los	 dioses	 en	 la	 oscuridad,	 a	 los	 fantasmas	 solitarios	 y	 las	 almas

perdidas,	a	todo	aquel	que	no	sepa	adónde	ir.	Los	guiaré	a	todos.
—¿Necesitas	fuego?
—Sí.	Pero	¿cómo	encontrar	fuego	entre	tanta	agua?
—Yo	 tengo	 fuego	—dice	 el	 dragón	 equino—.	No	mucho,	 pero	 espero	 que	 sea

suficiente.
—¿Dónde?
—Déjame	un	poco	de	espacio.
La	murciélago	 flota	 hacia	 una	 hoja	 de	 loto	 cercana.	 El	 dragón	 equino	 abre	 las

fauces	 y	 saca	 una	 lengua	 negra.	 De	 un	 hueco	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 lengua
comienza	a	fluir	queroseno	puro,	y	una	chispa	de	color	azul	marino	surge	de	la	punta
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de	su	lengua	y	enciende	el	chorro.	Una	columna	de	fuego	de	un	dorado	escarlata	sale
disparada	hacia	el	cielo.

—¡No	sabía	que	tuvieras	esos	talentos	ocultos!	—grita	la	murciélago,	sorprendida
—.	¡Más,	más!

El	 dragón	 equino	 abre	 la	 boca	 y	 lanza	 más	 llamas.	 El	 queroseno	 arde	 con
facilidad,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 lleva	 almacenado.	 No	 recuerda	 cuándo
realizó	 por	 última	 vez	 ese	 truco	 con	 las	 llamas,	 pero	 es	 posible	 que	 no	 lo	 hubiera
hecho	desde	su	última	pelea	contra	la	araña.	El	fuego	es	cálido	y	bello,	como	un	dios
que	no	deja	de	cambiar	de	forma.

—Son	muchos	los	que	quieren	extinguir	el	fuego,	pero	yo	lo	haré	llegar	hasta	los
cielos.

El	dragón	equino	escucha	con	claridad	la	voz	de	la	murciélago	en	su	oreja,	una
voz	que	resuena	en	todos	y	cada	uno	de	sus	componentes:

Un	fuego	maravilloso,	una	tormenta	de	flores	que	cubre	la	tierra	sagrada.
Como	los	poetas	que	convierten	sus	sueños	en	monturas,
con	este	fuego	sobreviviré	a	la	noche	larga	y	oscura.

Se	siente	como	una	cerilla	ardiendo,	pero	no	le	duele	nada.
A	 su	 alrededor,	 unas	 luces	mortecinas	 aparecen	 a	 lo	 lejos,	 se	 aglomeran	 como

luciérnagas.
¡Menuda	colección	de	espíritus	y	demonios!	De	todas	las	formas	y	materiales,	de

todo	 tipo	 de	 siluetas	 y	 colores:	 dioses	 de	 las	 puertas	 y	 budas	 dibujados	 a	 mano,
grafitis	abstractos	en	paredes	de	 fábricas,	pequeños	 robots	del	 tamaño	de	un	pulgar
hechos	de	componentes	 informáticos,	un	Guan	Yu	mecánico	 formado	por	partes	de
camiones,	 leones	guardianes	de	piedra	 estropeados,	 osos	de	peluche	del	 tamaño	de
una	casa	y	capaces	de	contar	historias,	perros	robot	sencillos	y	burdos,	sillas	de	bebé
que	pueden	cantar	hasta	hacerlos	dormir…

Son	como	él:	creaciones	híbridas	entre	la	tradición	y	la	modernidad,	entre	el	mito
y	la	tecnología,	entre	los	sueños	y	lo	real.	Son	arte,	pero	también	algo	natural.

—¡Es	la	hora!	—canturrea	la	murciélago	con	alegría—.	¡Únete	a	nosotros!
—¿Adónde	vamos?	—pregunta	el	dragón	equino.
—A	 cualquier	 parte.	 Esta	 noche	 conseguirás	 vida	 eterna	 y	 libertad	 gracias	 a	 la

poesía	y	los	sueños.
Saca	una	pequeña	garra	y	la	agita	en	el	aire.	El	dragón	equino	se	transforma	en

una	mariposa	 aleteante	 de	ojos	 granates	 y	 alas	 doradas	 llenas	 de	 caracteres	 chinos.
Mira	 hacia	 abajo	 y	 ve	 el	 cuerpo	 enorme	 del	 dragón	 equino	 ardiendo	 en	 aquel
estanque	de	hojas	de	loto	interminable,	como	una	gloriosa	antorcha.

Junto	a	 sus	compañeros,	vuela	hacia	el	 firmamento.	El	paisaje	ondulante	de	 las
ruinas	desaparece	en	la	distancia.	La	voz	de	la	murciélago	le	sigue	susurrando	en	la
oreja:
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Si	volviera	a	nacer,	mil	años	después,	a	la	orilla	de	un	río	de	mi	tierra,
volvería	a	dominar,	mil	años	después,	los	arrozales	de	China	y	las	montañas	cubiertas	de	nieve	del

rey	de	los	Zhou,	donde	pastan	los	caballos	alados.

Hasta	siempre.	Que	te	vaya	bien.
Suspira.	La	llama	desaparece	en	la	oscuridad.
Vuelan	durante	mucho	tiempo	hasta	que	llegan	al	fin	del	mundo.
Miren	adonde	miren,	encuentran	melancolía.	Solo	ven	un	río	gigante	y	reluciente

entre	el	cielo	y	la	tierra.
El	agua	azul	refulge	como	el	fuego,	como	el	mercurio,	como	las	estrellas,	como

los	diamantes…	Titila,	centellea	y	se	diluye	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Nadie	sabe
ni	lo	ancho	ni	lo	largo	que	es.

Los	espíritus	baten	y	agitan	las	alas,	en	dirección	a	la	otra	orilla.	Como	la	niebla,
como	una	nube,	como	un	arcoíris,	como	un	puente	que	conecta	dos	mundos.

—Vamos	—dice	la	murciélago—.	Rápido.
—¿Y	tú?
—Yo	aún	 tengo	cosas	que	hacer.	Cuando	 salga	el	 sol,	 tengo	que	volver	al	nido

para	dormir	y	esperar	la	noche	siguiente.
—¿Nos	volvemos	a	despedir,	pues?
—Sí.	Pero	el	mundo	es	enorme.	Estoy	segura	de	que	nos	volveremos	a	encontrar.
Se	 abrazan,	 se	 rodean	uno	 a	 otro	 con	 sus	 pequeñas	 alas.	El	 espíritu	 del	 dragón

equino	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 y	 la	 murciélago	 recita	 poesía	 a	 modo	 de
despedida:

Cabalgo	sobre	un	viejo	fénix	de	cinco	mil	años	y	un	dragón	llamado	«caballo»,	estoy	condenado	al
fracaso.

Pero	la	poesía	usa	el	sol	como	arma	y,	sin	duda,	triunfará.

Se	dirige	hacia	la	otra	orilla	y	no	está	seguro	de	cuánto	tiempo	lleva	volando.	El
río	estrellado	sigue	su	curso.

Cerca	de	la	orilla	se	encuentra	el	lugar	donde	nació:	la	pequeña	y	tranquila	isla	de
Nantes.	 Bestias	 mecánicas	 han	 deambulado	 durante	 años	 ignotos:	 un	 caballo	 de
carrusel	 del	 mundo	 oceánico	 de	 veinticinco	 metros,	 un	 elefante	 de	 cincuenta
toneladas,	 un	 reptil	 enorme	 y	 aterrador,	 una	 garza	 de	 ocho	metros	 de	 envergadura
capaz	de	cargar	con	un	hombre,	hormigas,	cigarras	y	plantas	carnívoras,	mecánicas	y
muy	raras…

Ve	a	su	vieja	compañera	la	araña	tumbada	sobre	sus	ocho	patas	tranquilamente	a
la	luz	de	la	luna.	El	espíritu	del	dragón	equino	se	posa	con	cuidado	en	la	frente	de	la
araña	y	pliega	las	alas,	como	una	gota	de	rocío	que	cae	de	los	cielos.

Cuando	cantas,	el	mundo	escucha;	cuando	callas,	oyes	la	canción	de	la	creación.
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La	brisa	nocturna	arrastra	los	sonidos	de	la	colisión,	la	percusión	y	los	chirridos	y
el	rechinar	del	metal	contra	el	metal.	Huele	el	aroma	del	aceite	de	la	maquinaria	y	de
las	chispas	eléctricas.	Sus	amigos	han	despertado	y,	para	darle	la	bienvenida,	seguro
que	prepararán	un	gran	banquete.

Pero,	antes,	cae	en	un	profundo	sueño.

NOTA	DE	LA	AUTORA

Quien	quiera	más	información	sobre	el	dragón	equino,	puede	consultar	los	siguientes
vídeos:

https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw
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MA	BOYONG

Ma	 Boyong	 es	 un	 autor,	 ensayista,	 profesor,	 redactor	 en	 internet	 y	 bloguero	 muy
popular	y	prolífico.	Su	 trabajo	entremezcla	 la	ucronía,	 la	 ficción	histórica,	el	wuxia
(fantasía	de	artes	marciales),	 las	fábulas	y	otros	elementos	más	característicos	de	 la
ciencia	ficción	y	la	fantasía.

La	 obra	 de	 Ma	 es	 incisiva,	 divertida	 y	 erudita,	 además	 de	 estar	 llena	 de
acercamientos	 amenos	 y	 sorprendentes	 a	 elementos	 tradicionales	 de	 la	 cultura	 e
historia	 chinas	 que	pone	 en	 contraste	 con	 referencias	 contemporáneas.	La	 facilidad
con	la	que	Ma	utiliza	sus	conocimientos	enciclopédicos	de	la	historia	y	tradición	de
China	también	hace	que	sea	todo	un	reto	traducir	sus	trabajos	más	interesantes.	Por
ejemplo,	ha	escrito	una	historia	muy	original	en	la	que	aplica	al	café	las	convenciones
de	la	cultura	milenaria	que	tiene	el	té	en	el	país.	También	ha	escrito	una	novela	corta
wuxia	en	la	que	aparece	Juana	de	Arco	y	aplica	los	tropos	y	convenciones	del	género
wuxia	en	la	Europa	medieval.	Dichas	historias	son	muy	entretenidas	para	los	lectores
que	tienen	el	contexto	cultural	adecuado,	y	también	un	claro	reflejo	de	los	géneros	y
recursos	que	ha	usado	Ma,	pero	en	un	texto	traducido	sería	una	lectura	indescifrable	y
llena	de	largas	notas	al	pie.

«La	ciudad	del	silencio»,	la	que	he	elegido	para	esta	antología,	es	diferente	a	gran
parte	del	trabajo	de	Ma.	Es	un	cuento	distópico	en	el	que	hay	una	censura	extrema,	y
ganó	 el	 premio	Yihne	 (el	Galaxy	 chino)	 en	 2005.	 El	 cuento	 que	 se	 publicó	 estaba
ambientado	en	Nueva	York	y	contenía	otros	cambios	que	el	autor	realizó	para	evitar
la	censura	del	régimen.	Para	la	traducción,	he	trabajado	con	Ma	codo	con	codo	para
devolver	el	texto	a	su	forma	original,	pero	también	he	realizado	cambios	adicionales
para	que	la	historia	funcione	mejor	para	los	lectores	anglófonos.

Debido	al	 trasfondo	político,	quizá	sea	complicado	no	 leer	 la	historia	como	una
sátira	descarnada	del	gobierno	chino.	Personalmente,	 creo	que	es	mejor	 resistirse	 a
esa	tentación.
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La	ciudad	del	silencio

Año	2046	en	la	Capital	de	la	Nación.
La	 Nación	 no	 necesita	 nombre,	 porque	 no	 hay	 más	 naciones.	 Así	 es	 como	 lo

anuncia	el	Ministerio	de	Propaganda:	no	hay	más	nación	que	la	Nación.	La	Nación	es
la	que	es.	Siempre	ha	sido	así	y	siempre	lo	será.

Cuando	sonó	el	teléfono,	Arvardan	dormía	con	la	cara	sobre	el	escritorio	delante
del	ordenador.	El	tono	era	insistente	y	agudo.	Se	frotó	los	ojos	secos	y	se	levantó,	a
regañadientes.	Se	sentía	torpe	y	adormilado.

La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 cosas	 y	 tenía	 el	 aire	 viciado.	 La	 única	 ventana
estaba	bien	cerrada.	Si	hubiera	estado	abierta	tampoco	se	habría	notado	gran	cosa,	ya
que	 el	 aire	 de	 fuera	 era	 aún	 más	 turbio.	 La	 habitación	 tenía	 solo	 treinta	 metros
cuadrados.	Había	un	viejo	catre	verde	militar	en	una	esquina,	con	el	número	de	serie
grabado	 en	 color	 blanco	 en	 una	 pata.	 Junto	 al	 catre	 había	 una	mesa	 de	 ordenador
hecha	 de	 tablillas	 de	madera	 fina,	 y	 encima	 de	 ella,	 un	 ordenador	 de	 color	 blanco
lechoso.

El	 teléfono	 había	 sonado	 ya	 siete	 veces.	 Arvardan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le
quedaba	otra	alternativa	que	contestar	la	llamada.

—Su	Número	de	Serie	de	Acceso	a	la	Red,	por	favor	—dijo,	con	parsimonia,	una
voz	al	otro	lado	de	la	línea.	No	había	en	ella	emoción	alguna,	ya	que	estaba	generada
por	ordenador.

—ARVARDAN19842015BNKF.
Arvardan	recitó	de	memoria	la	serie	alfanumérica.	Al	mismo	tiempo,	sintió	cómo

se	le	congestionaba	aún	más	el	pecho.	No	le	gustaban	nada	esas	voces	electrónicas.
¿No	sería	mejor	si	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	fuera	la	de	una	mujer	de	verdad,

suave	y	melodiosa?,	pensaba	en	ocasiones.
Arvardan	sabía	que	aquella	era	una	fantasía	muy	improbable.	Pero,	gracias	a	ella,

se	había	relajado	durante	unos	segundos.
—Se	ha	procesado	su	solicitud	del	cuatro	de	octubre	en	la	que	pedía	una	cuenta

para	 participar	 en	 los	 foros	 de	 discusión	 del	BBS.	 Las	 autoridades	 pertinentes	 han
verificado	que	la	información	que	proporcionó	era	correcta.	Por	favor,	tiene	tres	días
para	acudir	al	centro	de	procesamiento	con	su	Tarjeta	de	Identificación	Personal,	su
Permiso	de	Acceso	a	 la	Red,	 su	Tarjeta	de	Número	de	Serie	de	Acceso	a	 la	Red	y
cualquier	otra	información	necesaria.	Allí	se	le	proporcionarán	el	nombre	de	usuario
y	la	contraseña	de	su	cuenta.

—Entendido.	Gracias.
Arvardan	eligió	las	palabras	con	cuidado	e	hizo	una	pausa	entre	ellas.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Se	 sentó	 delante	 del	 ordenador	 y
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movió	el	ratón.	Se	escuchó	un	sonido	quedo	y	electrónico,	y	se	encendió	la	pantalla.
«Por	favor,	introduzca	su	nombre	y	Número	de	Serie	de	Acceso	a	la	Red».	Arvardan
introdujo	la	información	que	se	le	solicitaba.	De	inmediato,	los	indicadores	LED	que
había	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 ordenador	 empezaron	 a	 parpadear	 velozmente,
acompañados	del	zumbido	sordo	de	los	ventiladores.

Todos	 los	 usuarios	 de	 la	 Red	 tenían	 un	Número	 de	 Serie	 de	Acceso	 a	 la	 Red,
necesario	para	acceder	a	ella.	Aquella	era	la	única	marca	personal	del	usuario,	no	se
podía	cambiar	ni	borrar.	Todos	los	nombres	de	la	Tarjeta	de	Identificación	Personal	y
el	 Número	 de	 Serie	 de	 Acceso	 a	 la	 Red	 eran	 homomórficos,	 por	 lo	 que	 decir
ARVARDAN19842015BNKF	era	lo	mismo	que	decir	Arvardan	y	decir	Arvardan	era
lo	mismo	que	ARVARDAN19842015BNKF.	Arvardan	sabía	que	 la	gente	con	mala
memoria	se	imprimía	el	Número	de	Serie	de	Acceso	a	la	Red	en	la	parte	trasera	de	la
camisa.

Las	autoridades	pertinentes	explicaron	que	el	Sistema	de	ID	Real	de	Acceso	a	la
Red	 estaba	 diseñado	 para	 que	 la	 administración	 de	 la	 Red	 fuera	 más	 coherente	 y
racional	 y	 eliminaba	 los	 serios	 problemas	 que	 causaba	 el	 anonimato.	 Arvardan	 no
tenía	claro	cuáles	eran	esos	«serios	problemas».	Nunca	había	usado	la	Red	de	forma
anónima,	y	 sabía	que	nadie	 lo	había	hecho:	 la	 realidad	era	que,	 desde	un	punto	de
vista	técnico,	en	la	Red	era	imposible	ocultar	la	identidad.	Las	autoridades	pertinentes
lo	tenían	todo	bien	pensado.

«Autoridades	 pertinentes»	 era	 una	 expresión	 de	 semántica	 imprecisa	 que,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 podría	 parecer,	 intimidaba	 con	 su	 poder	 y	 autoridad.	 Era,	 al
mismo	tiempo,	general	y	específico,	y	contenía	un	amplio	abanico	de	referencias.	En
ocasiones,	podía	referirse	al	Comité	de	Administración	Nacional	de	la	Red,	que	era	el
que	 había	 enviado	 a	 Arvardan	 su	 Número	 de	 Serie	 de	 Acceso	 a	 la	 Red.	 También
podía	 referirse	 al	 servidor	 que	 había	 enviado	 a	 Arvardan	 los	 últimos	 anuncios	 y
regulaciones	de	acceso	a	la	Red.	Y,	en	otras	ocasiones,	también	podía	hacer	referencia
al	 Departamento	 de	 Investigación	 de	 la	 Red	 del	 Ministerio	 de	 Seguridad	 Pública.
Aunque	 también	 a	 la	 Agencia	 de	 Noticias	 de	 la	 Nación,	 en	 otros	 contextos.	 Las
«autoridades	pertinentes»	estaban	en	 todas	partes	y	 se	encargaban	de	 todo.	Estaban
allí,	siempre	en	el	momento	indicado,	para	guiar,	supervisar	o	advertir.

Ahora	 que	 la	 Red	 estaba	 presente	 en	 casi	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida,	 era
necesario	 estar	 vigilante	 y	 no	 permitir	 que	 su	 acceso	 se	 convirtiera	 en	 una
herramienta	para	los	conspiradores	que	querían	desestabilizar	la	Nación.	O	eso	era	lo
que	decían	las	autoridades	pertinentes.

El	 ordenador	 no	 había	 dejado	 de	 zumbar.	 Arvardan	 sabía	 que	 aquello	 le	 iba	 a
llevar	algo	de	tiempo.	Las	autoridades	pertinentes	le	habían	proporcionado	el	equipo,
por	lo	que	no	tenía	claro	cuáles	eran	las	especificaciones	técnicas	ni	la	configuración
de	los	componentes.	La	carcasa	estaba	soldada	y	no	se	podía	abrir.

Mientras	esperaba,	Arvardan	vio	que	había	una	taza	de	plástico	en	la	montaña	de
basura	que	tenía	a	sus	pies	y	la	llenó	de	agua	destilada	del	grifo	que	tenía	a	un	lado.
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La	usó	para	tragarse	unos	analgésicos.	Notó	cómo	el	agua	le	bajaba	por	la	garganta	y
se	asentaba	en	el	estómago.	Era	insípida	y	le	provocaba	arcadas.

De	improviso,	empezó	a	sonar	el	himno	nacional	en	los	altavoces	del	ordenador.
Arvardan	dejó	la	taza	y	volvió	a	centrarse	en	la	pantalla	del	ordenador.	Aquel	sonido
indicaba	que	se	había	conectado	a	la	Red.	Lo	primero	que	apareció	en	la	pantalla	fue
un	mensaje	 de	 las	 autoridades	 pertinentes:	 fondo	 blanco	 y	 texto	 en	 negro	 con	 una
fuente	 de	 tamaño	 14.	 El	 mensaje	 definía	 el	 buen	 uso	 de	 la	 Red	 y	 las	 últimas
regulaciones	a	las	que	se	sometía	dicho	uso.

El	mensaje	desapareció	rápido,	y	luego	apareció	un	fondo	de	escritorio	adornado
con	 la	 consigna	 «¡Construyamos	 una	Red	 conveniente	 y	 duradera!».	Apareció	 una
ventana	 que	 contenía	 varios	 enlaces:	 trabajo,	 ocio,	 correo	 electrónico	 y	 foros	 de
discusión	del	BBS.	El	enlace	del	BBS	estaba	en	gris,	 lo	que	indicaba	que	la	opción
aún	no	estaba	disponible	para	él.

El	 sistema	 operativo	 era	 sencillo	 y	 claro.	 El	 navegador	 no	 tenía	 casilla	 para
insertar	URL.	Solo	contaba	con	un	menú	de	marcadores	que	no	se	podía	editar	y	en	el
que	 estaban	 las	 direcciones	 de	 algunas	 páginas	 web.	 La	 razón	 era	 sencilla:	 todas
aquellas	webs	eran	convenientes	y	positivas.	Las	que	tenían	un	contenido	similar	no
eran	 necesarias,	 por	 lo	 que	 acceder	 a	 ellas	 tampoco	 lo	 era.	 Por	 otra	 parte,	 las	 que
tenían	un	contenido	diferente	eran	dañinas	y	vulgares	y,	como	era	de	esperar,	no	se
debía	acceder	a	ellas.

Algunos	 decían	 que	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 la	Nación	 había	 otras	webs,	 pero
solo	eran	leyendas	urbanas.

Primero,	Arvardan	hizo	clic	en	TRABAJO.	En	la	pantalla	apareció	una	selección	de
webs	y	programas	relacionados	con	el	trabajo.

Arvardan	 era	 programador	 y	 su	 trabajo	 diario	 consistía	 en	 escribir	 programas
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 sus	 superiores.	 El	 trabajo	 era	 aburrido,	 pero	 le
garantizaba	un	sueldo	regular.	No	sabía	para	qué	se	usaba	el	código	que	escribía.	Sus
superiores	nunca	le	facilitaban	esa	información.

Intentó	continuar	el	trabajo	donde	lo	había	dejado	el	día	anterior,	pero	no	tardó	en
darse	cuenta	de	que	no	conseguía	concentrarse.	Trató	de	entretenerse	con	algo,	pero
el	enlace	que	rezaba	ENTRETENIMIENTO	solo	contenía	el	Buscaminas	y	el	Solitario.	Las
autoridades	pertinentes	 aseguraban	que	 esos	dos	 juegos	 eran	muy	 convenientes:	 no
tenían	sexo	ni	violencia,	y	no	incitaban	a	los	jugadores	a	cometer	delitos.

Apareció	un	aviso	del	sistema:	«Tiene	un	nuevo	correo».	Por	fin	una	excusa	para
hacer	una	pausa	en	el	trabajo.	No	tardó	en	mover	el	cursor	hasta	el	enlace	del	correo
electrónico,	y	apareció	otra	ventana	en	la	pantalla.

Para:	ARVARDAN19842015BNKF
De:	WANGHENG10045687XHDI
Asunto:	Módulo/Ya/Listo,	¿Comenzar/Proyecto/Actual?
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WANGHENG10045687XHDI	 era	 el	 Número	 de	 Serie	 de	 un	 compañero.	 El
cuerpo	del	correo	electrónico	estaba	escrito	con	una	serie	de	palabras	individuales	y
frases	hechas	separadas	por	barras	inclinadas.	Aquel	era	el	formato	que	sugerían	las
autoridades	 pertinentes.	 Aunque	 los	 servidores	 modernos	 podían	 procesar	 textos
digitales	escritos	de	una	manera	más	natural,	aquel	estilo	de	escritura	era	un	gesto	que
salía	de	los	ciudadanos	para	indicar	que	tenían	la	conducta	que	se	esperaba	de	ellos.

Arvardan	suspiró.	Cada	vez	que	recibía	un	nuevo	correo	electrónico,	esperaba	que
estimulase	 de	 alguna	 manera	 su	 sistema	 nervioso,	 que	 cada	 vez	 notaba	 más
insensibilizado.	 En	 cierta	manera,	 siempre	 esperaba	 una	 decepción,	 pero	 creía	 que
mantener	 la	 esperanza	 le	garantizaba	al	menos	unos	 cuantos	 segundos	de	 emoción.
Era	 como	 aquel	 deseo	 de	 que	 la	 voz	 telefónica	 fuera	 la	 suave	 y	melodiosa	 de	 una
mujer	 de	 verdad.	 Si	 no	mantenía	 aquellos	 atisbos	 de	 remota	 esperanza,	 tal	 vez	 se
volviera	loco	tarde	o	temprano.

Arvardan	hizo	clic	en	RESPONDER	y	abrió	en	otra	ventana	un	archivo	de	texto	que
se	 llamaba	 «Lista	 de	 Palabras	 Convenientes».	 El	 archivo	 contenía	 una	 lista	 de
palabras	y	expresiones	que	las	autoridades	pertinentes	obligaban	a	usar.	A	la	hora	de
escribir	un	correo	electrónico	o	usar	 los	 foros	de	discusión,	 los	usuarios	 tenían	que
encontrar	en	la	lista	las	palabras	apropiadas	para	expresarse.	Si	el	programa	de	filtro
descubría	a	algún	usuario	de	la	Red	usando	alguna	palabra	que	no	estaba	incluida	en
la	lista,	 la	palabra	quedaba	bloqueada	y	se	reemplazaba	por	la	frase	«Por	favor,	use
un	lenguaje	conveniente».

«Bloquear»	 era	 un	 término	 técnico.	 Estaba	 prohibido	 escribir	 o	 pronunciar	 una
palabra	 bloqueada.	 Era	 curioso	 que	 la	 palabra	 «bloqueada»	 también	 estuviera
bloqueada.

La	lista	no	dejaba	de	actualizarse.	Cada	revisión	era	sinónimo	de	la	desaparición
de	 varias	 palabras.	Aquello	 obligaba	 a	Arvardan	 a	 poner	 a	 prueba	 su	 cerebro	 para
inventar	otras	con	las	que	sustituir	las	que	se	bloqueaban.	Por	ejemplo,	«movimiento»
estuvo	 permitida,	 pero	 las	 autoridades	 pertinentes	 decidieron	 que	 era	 delicada,	 y
Arvardan	 tuvo	 que	 empezar	 a	 usar	 «cambio	 de	 posición»	 para	 expresar	 la	 misma
idea.

Echó	un	vistazo	a	la	lista	y	no	tardó	en	escribir	una	respuesta	de	estilo	parecido	al
correo	 electrónico	 que	 acababa	 de	 recibir.	 La	 Lista	 de	 Palabras	 Convenientes
obligaba	a	la	gente	a	condensar	mucha	información	en	la	menor	cantidad	de	palabras
posible	y	a	eliminar	cualquier	floritura	y	recurso	 literario.	Las	oraciones	resultantes
eran	 similares	 a	 una	 taza	 de	 agua	 destilada:	 insípidas.	 En	 ocasiones,	 Arvardan
pensaba	que	un	día	él	mismo	se	volvería	igual	de	insulso,	por	escribir	correos	así	y
beber	esa	agua.

Arvardan	envió	el	correo	electrónico,	pero	no	guardó	una	copia.	El	ordenador	no
tenía	disco	duro	ni	puertos	para	disqueteras	o	lectores	de	CD,	ni	siquiera	uno	USB.
La	tecnología	de	banda	ancha	había	avanzado	hasta	el	punto	en	que	las	aplicaciones
se	 podían	 almacenar	 en	 servidores	 y	 los	 usuarios	 acceder	 a	 ellas	 sin	 problemas	 de
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velocidad	relacionados	con	el	acceso	remoto.	Por	 tanto,	no	había	necesidad	de	usar
discos	 duros	 ni	 almacenamiento	 local.	 Todos	 los	 programas	 o	 documentos	 que
escribía	 un	 usuario,	 e	 incluso	 los	 movimientos	 del	 ratón	 y	 las	 teclas	 que	 tocaba,
quedaban	 almacenados	 de	 inmediato	 en	 el	 servidor	 público	 de	 las	 autoridades
pertinentes.	Aquello	simplificaba	mucho	la	administración.

Cuando	terminó	con	el	correo,	Arvardan	volvió	a	sentirse	ansioso	y	apático,	esa
sensación	 que	 no	 podía	 expresar	 porque	 «cansado»,	 «molesto»	 y	 otras	 palabras
negativas	 eran	 todas	 peligrosas.	 Si	 alguien	 escribía	 un	 correo	 electrónico	 para
comentar	que	se	sentía	así,	el	destinatario	solo	recibiría	un	mensaje	con	la	frase:	«Por
favor,	use	un	lenguaje	conveniente».

Así	era	la	vida	de	Arvardan.	El	día	actual	era	un	poco	peor	que	el	anterior,	pero
esperaba	que	fuera	algo	mejor	que	el	siguiente.	Pero	incluso	una	descripción	así	era
imprecisa,	 ya	 que	 el	 propio	Arvardan	 dudaba	 del	 significado	 de	 expresiones	 como
«algo	mejor»	o	«un	poco	peor».	Mejor	y	peor	 eran	variables,	pero	 su	vida	era	una
constante,	una	constante	basada	en	la	represión.

Arvardan	dejó	 a	 un	 lado	 el	 ratón,	 ladeó	 la	 cabeza	y	 soltó	 un	 largo	 suspiro.	 (Al
menos,	 los	suspiros	aún	no	se	habían	bloqueado).	Quería	tararear	una	canción,	pero
no	podía	recordar	ninguna.	Se	limitó	a	silbar	un	par	de	veces,	pero	sonaba	como	el
ladrido	de	un	perro	 tísico,	y	 tuvo	que	parar.	Las	autoridades	pertinentes	 eran	como
espectros	 que	 inundaban	 la	 habitación	 y	 no	 le	 dejaban	 espacio.	 Él	mismo	 tenía	 la
impresión	de	estar	atrapado	en	un	lodazal:	si	abría	la	boca	se	le	iba	a	llenar	de	barro,
así	que	mejor	no	gritar	para	pedir	ayuda.

Agitó	la	cabeza	un	par	de	veces	para	no	ceder	al	cansancio,	y	terminó	por	mirar	el
teléfono.	De	improviso,	recordó	que	aún	tenía	que	acudir	a	las	autoridades	pertinentes
para	completar	la	solicitud	de	permiso	del	BBS.	Le	alegraba	tener	una	oportunidad	de
librarse	 por	 un	 rato	 de	 la	 Red.	 La	 Red	 era	 poco	más	 que	 un	 cúmulo	 de	 series	 de
números	y	«palabras	convenientes».	Arvardan	se	puso	el	abrigo	y	se	cubrió	la	boca
con	una	máscara	con	filtro.	Dudó	un	instante,	luego	cogió	el	Fisgón	y	se	lo	puso	en
las	orejas.	Después	salió	de	la	habitación.

En	las	calles	de	la	Capital	no	había	muchos	peatones.	Ahora	que	la	Red	estaba	en
todas	partes,	 la	mayoría	de	 las	 tareas	 se	podían	 realizar	desde	 ella.	La	gente	ya	no
necesitaba	salir	de	casa	para	las	necesidades	de	la	vida	diaria,	a	diferencia	de	cómo
eran	las	cosas	en	el	pasado	primitivo.	Las	autoridades	pertinentes	no	recomendaban
realizar	 muchas	 actividades	 al	 aire	 libre,	 ya	 que	 fomentaban	 que	 las	 personas	 se
relacionaran	entre	ellas,	y	las	consecuencias	eran	difíciles	de	controlar.

El	Fisgón	era	un	aparato	portátil	que	filtraba	el	lenguaje	y	estaba	diseñado	justo
para	prevenir	ese	tipo	de	cosas.	Cuando	el	portador	decía	o	escuchaba	una	palabra	sin
regular,	 el	 Fisgón	 activaba	 un	 aviso	 automático.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 todos	 los
ciudadanos	debían	ponerse	el	dispositivo	para	que	se	pudieran	revisar	y	censurar	sus
palabras	y	conversaciones.	Cuando	la	gente	reparaba	en	que	se	hacía	uso	del	Fisgón,
la	reacción	habitual	era	guardar	silencio.	Las	autoridades	pertinentes	intentaban	que,
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poco	a	poco,	la	vida	en	la	Red	y	la	vida	en	el	mundo	físico	estuvieran	en	consonancia
y	fueran	igual	de	convenientes.

Era	 noviembre,	 y	 la	 brisa	 helada	 arrastraba	 las	 nubes	 por	 un	 cielo	 plomizo	 y
asfixiante.	En	ambos	lados	de	la	calle	había	postes	telefónicos	que	se	extendían	a	lo
largo	de	dos	 filas	como	árboles	marchitos.	Los	peatones	se	cubrían	con	ahínco	con
abrigos	negros	o	grises,	encogidos	de	una	manera	que	los	hacía	parecer	puntos	negros
que	 se	 desplazaban	 rápido.	 Una	 fina	 capa	 de	 contaminación	 cubría	 la	 Capital.
Respirarla	sin	un	filtro	de	aire	era	un	problema	en	potencia.

¿Han	 pasado	 de	 verdad	 dos	meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 fuera	 de	mi
habitación?,	pensó	Arvardan	mientras	se	encontraba	junto	a	la	señal	de	la	parada	de
autobús.

Al	 lado	 de	Arvardan	 había	 un	 hombre	 alto	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 azul.	 Lo
miraba	 con	 gesto	 sospechoso,	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 negro.	 El	 hombre	 se	 fue
acercando	poco	a	poco,	con	disimulo,	y	le	preguntó	a	Arvardan:

—¿Tiene,	un,	cigarrillo?
Pronunció	 cada	 palabra	 e	 hizo	 una	 pausa	 de	medio	 segundo	 entre	 cada	 una	 de

ellas.	 El	 Fisgón	 no	 estaba	 aún	 tan	 avanzado	 como	 para	 ajustarse	 al	 ritmo	 y	 la
entonación	 de	 cada	 persona.	 Por	 ello,	 las	 autoridades	 pertinentes	 obligaban	 a	 los
ciudadanos	 a	 hablar	 de	 esa	 manera,	 para	 facilitar	 la	 comprobación	 de	 que	 no	 se
usaban	palabras	sin	regular.

Arvardan	le	echó	un	vistazo	rápido,	se	humedeció	los	labios	secos	y	respondió:
—No.
El	hombre	pareció	decepcionado,	pero	no	se	rindió	y	volvió	a	preguntar:
—¿Tiene,	algo,	de,	beber?
—No.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Arvardan	 no	 tenía	 cigarrillos	 ni	 alcohol.	 Quizá	 se

debiera	a	la	escasez,	un	problema	cada	vez	más	común.	No	obstante,	algo	le	llamó	la
atención:	el	Fisgón	de	Arvardan	no	le	había	enviado	ningún	aviso.	Sabía	que	cuando
había	 escasez	 en	 las	 reservas	 de	 cigarrillos,	 alcohol	 u	 otro	 artículo	 de	 primera
necesidad,	 aquellas	 palabras	 se	 convertían	 en	 palabras	 sin	 regular	 que	 había	 que
bloquear	hasta	que	se	recuperaran	los	suministros.

El	hombre	parecía	agotado.	Tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados,	algo	que	en	aquellos
tiempos	 era	 normal	 debido	 a	 las	 largas	 horas	 que	 había	 que	 pasar	 conectados	 a	 la
Red.	Estaba	despeinado,	y	una	barba	de	varios	días	le	rodeaba	la	boca.	Del	cuello	de
la	 camisa	 que	 tenía	 debajo	 del	 uniforme	 emanaba	 un	 aroma	 fuerte	 y	mohoso.	 Era
obvio	que	llevaba	días	sin	salir.

En	aquel	momento,	Arvardan	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	no	llevaba	nada	en
las	 orejas.	 No	 había	 nada	 en	 el	 lugar	 donde	 tendría	 que	 estar	 el	 Fisgón	 grisáceo.
Arvardan	 se	 quedó	 estupefacto	 por	 un	 instante	 y	 dudó	 entre	 recordárselo	 o	 hacer
como	que	no	se	había	dado	cuenta.

Quizá	sea	mejor	informar	al	respecto	a	las	autoridades	pertinentes,	pensó.
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El	hombre	se	 le	acercó	un	poco	más,	con	 la	mirada	 llena	de	anhelo	y	deseo.	A
Arvardan	se	le	encogió	el	corazón	y	dio	un	paso	atrás	de	manera	inconsciente.	¿Iba	a
atracarlo?	¿Acaso	era	un	maniaco	sexual	que	llevaba	mucho	tiempo	reprimiéndose?
El	hombre	lo	agarró	de	la	manga	sin	previo	aviso.	Arvardan	hizo	un	esfuerzo	torpe
para	zafarse,	pero	no	lo	consiguió.

El	hombre	no	se	volvió	a	mover,	pero	gritó	y	empezó	a	hablarle	muy	rápido,	algo
a	lo	que	Arvardan	no	estaba	acostumbrado.

—Solo	 quiero	 hablar,	 unas	 pocas	 palabras	 nada	más.	 Llevo	mucho	 tiempo	 sin
hablar.	Me	llamo	Hiroshi	Watanabe[8].	Tengo	treinta	y	dos	años.	Recuerda,	treinta	y
dos.	Siempre	he	soñado	con	tener	una	casa	 junto	a	un	lago,	con	un	pequeño	bote	y
una	caña	de	pescar.	Odio	la	Red.	¡Abajo	con	los	reguladores	de	la	Red!	Mi	pareja	ha
sido	envenenada	por	 la	Red.	Solo	me	llama	por	mi	Número	de	Serie	de	 la	Red.	La
ciudad	entera	es	un	manicomio	en	el	que	los	residentes	más	fuertes	gobiernan	a	los
débiles	y	convierten	a	todas	las	personas	cuerdas	en	locos	como	ellos.	Que	les	den	a
las	palabras	sin	regular.	Joder,	estoy	harto…

Las	palabras	 del	 hombre	 salían	 a	 borbotones	 de	 su	 boca,	 como	 refresco	que	 se
derrama	 de	 una	 botella	 agitada	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 quitado	 el	 tapón.	 El	 Fisgón	 de
Arvardan	 no	 dejaba	 de	 pitar.	 Lo	miró	 sorprendido,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
responder.	Más	preocupante	era	el	hecho	de	que	sintió	simpatía	por	aquel	hombre,	la
misma	que	sentían	entre	sí	 los	enfermos	que	compartían	síntomas.	El	hombre	había
pasado	de	quejarse	a	proferir	palabrotas,	unas	palabrotas	muy	fuertes	y	explícitas	que
llevaban	mucho	 tiempo	bloqueadas.	Arvardan	 llevaba	cinco	o	seis	años	sin	proferir
palabrotas,	y	unos	cuatro	desde	la	última	vez	que	las	oyera.

Pero	el	hombre	soltaba	aquellos	improperios	en	público,	como	si	se	esforzara	por
pronunciar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 palabras	 bloqueadas	 sin	 tomar	 aliento.	 A
Arvardan	 le	 empezaron	 a	 doler	 los	 tímpanos	 debido	 a	 los	 decibelios	 de	 los	 pitidos
incesantes	del	Fisgón.

En	ese	momento,	dos	vehículos	de	la	policía	aparecieron	al	final	de	la	calle	y	se
abalanzaron	hacia	la	parada	de	autobús	con	las	luces	encendidas.

El	 hombre	 no	 había	 dejado	 de	 proferir	 palabrotas,	 y	 cinco	 o	 seis	 oficiales	 con
equipo	antidisturbios	corrieron	hacia	él,	lo	tiraron	al	suelo	y	empezaron	a	aporrearlo.
El	 hombre	 no	 dejaba	 de	 patalear	 mientras	 las	 palabrotas	 se	 volvían	 aún	 más
chabacanas.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 sacó	 un	 rollo	 de	 cinta	 y,	 con	 un	 sonido	 sordo,
arrancó	un	pedazo	y	se	lo	puso	al	hombre	en	la	boca.	Justo	antes	de	que	se	la	taparan
con	 la	 cinta,	 el	 hombre	 consiguió	 gritarle	 con	 fuerza	 al	 policía	 «¡Que	 os	 den,
hijoputas!».	Arvardan	sintió	cómo	su	gesto	pasaba	de	ser	el	de	un	loco	a	mostrar	una
sonrisa	de	satisfacción,	como	si	se	hubiera	intoxicado	con	el	placer	y	la	libertad	que
emanaban	de	aquellos	insultos.

El	 policía	 forcejeó	 para	 meter	 al	 hombre	 en	 uno	 de	 los	 coches.	 Uno	 de	 los
oficiales	se	acercó	a	Arvardan:

—¿Es,	tu,	amigo?
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—No,	lo,	conozco	—respondió	Arvardan	en	el	mismo	tono.
El	policía	lo	miró.	Cogió	el	Fisgón	de	Arvardan	y	comprobó	las	grabaciones.	No

había	 registro	 alguno	 de	Arvardan	 usando	 palabras	 sin	 regular.	Volvió	 a	 colocar	 el
Fisgón	 en	 la	 oreja	 de	 Arvardan	 y	 le	 advirtió	 que	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 otro
hombre	era	extremadamente	reaccionario	y	debía	olvidarlo	de	inmediato.	El	oficial	se
dio	la	vuelta,	y	se	marcharon	con	el	hombre	a	quien	acababan	de	arrestar.

Arvardan	suspiró,	aliviado.	Por	un	momento	le	entraron	ganas	de	gritar	con	todas
sus	fuerzas	en	la	calle	desierta	«¡Que	os	den,	pedazo	de	hijoputas!».

La	calle	no	 tardó	en	volver	a	su	 inactividad	habitual.	Diez	minutos	después,	un
autobús	 llegó	despacio	a	 la	parada.	Las	puertas	oxidadas	resonaron	al	abrirse	y	una
voz	electrónica	y	femenina	inundó	el	interior:

—Por	 favor,	 pasajeros,	 presten	 atención	 y	 usen	 un	 lenguaje	 civilizado.	 En	 su
comunicación,	acaten	con	rigurosidad	la	Lista	de	Palabras	Convenientes.

Arvardan	se	envolvió	con	el	abrigo	con	más	fuerza.
El	autobús	llegó	a	su	destino	en	cosa	de	una	hora.	La	brisa	fría	entraba	a	través	de

las	ventanas	rotas	del	autobús	y	hacía	que	se	condensara	el	aliento	de	Arvardan.	El
carbón	y	 la	 arena	que	 arrastraba	 el	 viento	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 cara.	Se	 levantó,	 se
sacudió	el	polvo	como	un	perro	mojado	al	secarse	y	se	bajó	del	autobús.

Arvardan	 tenía	 que	 acudir	 a	 las	 autoridades	 pertinentes,	 el	 Ministerio	 de
Seguridad	 de	 la	 Red,	 en	 este	 caso,	 que	 era	 el	 responsable	 de	 las	 solicitudes	 de
permisos	 del	 BBS.	 Se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 parada	 de
autobús.	Era	un	edificio	de	cinco	plantas,	con	forma	cúbica,	de	hormigón	gris.	De	no
haber	 sido	por	 las	ventanas,	el	edificio	sería	 indistinguible	de	un	bloque	macizo	de
hormigón:	 frío	 y	 desolador.	 Hasta	 los	 mosquitos	 y	 los	 murciélagos	 se	 mantenían
alejados.

También	 era	muy	 difícil	 conseguir	 un	 permiso	 para	 usar	 los	 foros	 del	BBS.	El
solicitante	 tenía	 que	 superar	 unos	 veinte	 trámites	 y	 aguantar	 un	 arduo	 proceso	 de
investigación	antes	de	obtenerlo.	Una	vez	obtenido,	había	que	esperar	tres	meses	para
obtener	 otro	 permiso	 que	 permitía	 escribir	 en	 algunos	 foros	 concretos.	 Y	 crear	 un
BBS	propio	era	algo	imposible.

A	pesar	de	tantos	obstáculos,	muchos	usaban	los	foros	del	BBS	porque	se	trataba
del	 único	 lugar	 de	 la	 Red	 en	 el	 que	 se	 podía	 mantener	 una	 conversación,	 aunque
limitada.	Arvardan	decidió	cumplimentar	 la	 solicitud	debido	a	un	 sentimiento	vago
pero	 obcecado	 de	 nostalgia.	No	 sabía	 a	 qué	 venía	 tomarse	 tantas	molestias.	Quizá
solo	fuera	por	darle	algo	de	emoción	a	su	vida.	Quizá	para	acentuar	su	vínculo	con
los	viejos	tiempos.	Quizá	fueran	ambas	cosas.

Arvardan	tenía	un	vago	recuerdo	de	infancia	en	el	que	la	Red	era	muy	diferente.
No	es	que	la	tecnología	fuera	diferente:	lo	era	la	cultura.	Esperaba	que	los	foros	del
BBS	avivaran	los	recuerdos	de	esa	época.

Entró	caminando	en	el	edificio.	por	dentro	era	igual	de	frío	que	por	fuera,	y	hasta
más	oscuro.	No	había	luces	en	los	pasillos.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	blanco
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azulado	 y	 llenas	 de	 regulaciones,	 políticas	 y	 consignas	 relacionadas	 con	 la	 Red.
Arvardan	respiró	el	aire	frío	y	tiritó.	Solo	había	algo	de	luz	alrededor	de	una	puerta
situada	al	fondo	del	recibidor.	En	la	puerta	había	un	cartel:	«Ministerio	de	Seguridad
de	la	Red:	Departamento	del	BBS».

Arvardan	no	cayó	en	la	ironía	que	entrañaba	el	que	para	poder	solicitar	el	uso	de
una	funcionalidad	virtual	de	la	Red	hubiera	que	presentarse	en	persona.

Cuando	se	encontró	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	Arvardan	sintió	de	 inmediato	una
ráfaga	de	aire	caliente.	En	 la	habitación	 tenían	muy	alta	 la	calefacción,	y	Arvardan
sintió	 un	 cosquilleo	y	un	picor	 en	 las	manos,	 los	 pies	 y	 la	 cara,	 que	 tenía	 helados.
Alargó	la	mano	para	rascarse.

Una	voz	electrónica	y	femenina	resonó	de	improviso	en	los	altavoces	del	techo:
—Por	favor,	ciudadano,	no	se	mueva	mientras	espera	en	la	cola.
Arvardan	bajó	la	mano	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica	y	respetó

la	 espera	 sin	 moverse.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación:	 era	 un	 vestíbulo	 largo	 y
estrecho	dividido	en	la	parte	central	por	un	mostrador	de	mármol	que	se	alzaba	como
si	 se	 tratase	 de	 la	Gran	Muralla.	 Había	 una	 valla	 hecha	 de	mástiles	 plateados	 que
conectaban	la	superficie	del	mostrador	con	el	techo.

—Por	favor,	diríjase	a	la	ventanilla	número	ocho.
El	mostrador	era	tan	alto	que	Arvardan	ni	siquiera	fue	capaz	de	mirar	por	encima

para	ver	qué	había	al	otro	lado.	Pero	sí	que	logró	escuchar	cómo	alguien	se	acercaba
y	se	sentaba.

—Por	favor,	coloque	 la	documentación	necesaria	para	 la	solicitud	en	 la	bandeja
—ordenó	el	altavoz	que	había	sobre	el	mostrador.

Le	 sorprendió	 que	 aquella	 voz	 fuera	 diferente.	 Tenía	 también	 aquel	 tono	 frío	 e
impasible,	pero	Arvardan	 fue	capaz	de	distinguir	que	no	pertenecía	a	una	máquina,
sino	que	era	la	voz	de	una	mujer	de	verdad.	Intentó	levantar	la	cabeza	aún	más,	pero
no	vio	nada.	El	mostrador	era	demasiado	alto.

—Por	favor,	coloque	la	documentación	en	la	bandeja.
La	voz	repitió	la	orden.	Había	cierta	impaciencia	en	su	tono.
Sí,	es	la	voz	de	una	mujer	de	verdad,	pensó	Arvardan.
La	voz	electrónica	femenina	siempre	era	educada	y	no	denotaba	emoción	alguna.

Colocó	 en	 la	 bandeja	metálica	 la	 Tarjeta	 de	 Identificación	 Personal,	 el	 Permiso	 de
Acceso	a	la	Red,	la	Tarjeta	de	Número	de	Serie	de	Acceso	a	la	Red,	las	grabaciones
de	palabras	no	reguladas	y	otro	documento	similar.	Luego	empujó	la	bandeja	por	la
ranura	que	había	a	un	lado	del	mostrador	y	cerró	la	tapa.	Poco	después,	escuchó	un
zumbido	quedo.	Supuso	que	la	persona	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	mostrador,
quizá	una	mujer,	había	sacado	la	bandeja.

—¿Para	qué	desea	utilizar	el	servicio	del	BBS?
A	través	del	altavoz,	la	voz	de	la	mujer	sonaba	seria	y	profesional.
—Para,	 incrementar,	mi,	 eficiencia,	 profesional,	 en,	 la,	Red;	 crear,	 un,	 entorno,

de,	Red,	estable,	y,	conveniente;	y,	mejorar,	la,	patria.
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Arvardan	hizo	una	pausa	entre	cada	palabra,	pero	sabía	que	aquello	solo	era	una
formalidad.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	dar	la	respuesta	adecuada.

El	otro	lado	del	mostrador	quedó	en	silencio.	Unos	dos	minutos	después,	volvió	a
sonar	el	altavoz.

—Ha	completado	el	último	de	los	procedimientos.	Ya	tiene	permiso	para	acceder
a	los	foros	del	BBS.

—Muchas,	gracias.
La	bandeja	metálica	resonó	al	volver	al	otro	lado	del	mostrador.	En	ella	había	más

documentación	de	la	que	Arvardan	había	hecho	pasar	al	otro	lado.
—Las	autoridades	pertinentes	le	han	proporcionado	un	nombre	de	usuario	y	una

contraseña	 para	 el	 servicio	 del	BBS,	 así	 como	 un	 índice	 de	 foros	 disponibles,	 una
guía	de	usuario,	una	copia	de	las	regulaciones	aplicables	y	una	versión	actualizada	de
la	Lista	de	Palabras	Convenientes.	Por	favor,	revise	su	correo	electrónico.

Arvardan	dio	un	paso	al	frente,	cogió	todo	lo	que	había	en	la	bandeja	y	echó	un
vistazo.	Le	decepcionó	descubrir	que	su	nombre	de	usuario	del	BBS	era	idéntico	a	su
Número	de	Serie	de	Acceso	a	la	Red.	Recordó	que,	cuando	era	pequeño,	era	posible
elegir	el	nombre	de	usuario	de	los	foros	del	BBS.

Los	recuerdos	de	infancia	solían	mezclarse	con	cuentos	y	fantasías,	por	lo	que	era
difícil	 diferenciarlos.	 La	 realidad	 actual	 era	 que	 solo	 se	 podía	 usar	 el	 nombre	 de
usuario	y	 la	contraseña	que	 te	proporcionaban	 las	autoridades	pertinentes.	La	razón
era	sencilla:	los	nombres	de	usuario	y	las	contraseñas	también	podían	incluir	palabras
no	reguladas.

Se	guardó	los	papeles	en	el	bolsillo	del	abrigo.	En	realidad,	no	servían	para	nada,
ya	 que	 le	 acababan	 de	 enviar	 las	 copias	 digitales	 a	 su	 correo	 electrónico,	 pero	 las
autoridades	pertinentes	creían	que	entregar	documentación	formal	en	papel	ayudaba	a
que	los	usuarios	sintieran	miedo	y	respeto.

Esperaba	que	 la	mujer	del	mostrador	dijera	algo	más,	pero	quedó	decepcionado
cuando	escuchó	que	alguien	se	 levantaba	y	se	marchaba.	Por	el	 ritmo	de	 los	pasos,
Arvardan	tuvo	aún	más	claro	que	la	persona	que	se	encontraba	al	otro	lado	era	una
mujer.

La	voz	frívola,	electrónica	y	femenina	volvió	a	sonar	desde	el	techo:
—Ha	 completado	 los	 trámites	 necesarios.	 Por	 favor,	 abandone	 el	Ministerio	 de

Seguridad	de	la	Red	y	vuelva	al	trabajo.
Arvardan	arrugó	la	nariz,	disgustado,	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse	de	aquel

cálido	vestíbulo	y	volver	al	pasillo	helado.
De	camino	a	casa,	Arvardan	se	acurrucó	en	el	asiento	del	autobús	sin	moverse.	El

hecho	de	haber	conseguido	el	permiso	para	usar	el	servicio	del	BBS	le	daba	una	falsa
sensación	de	entusiasmo.	Con	la	mano	derecha	palpaba	los	documentos	que	tenía	en
el	bolsillo	al	tiempo	que	intentaba	recordar	el	sonido	de	la	misteriosa	voz	de	aquella
mujer.	Sería	maravilloso	volver	a	oírla.	Al	mismo	tiempo,	rozó	con	el	pulgar	el	papel
que	se	encontraba	en	la	parte	superior	del	taco	que	tenía	en	el	bolsillo	y	se	imaginó
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que	 los	dedos	gráciles,	esbeltos	y	de	un	blanco	marfil	 también	habían	 tocado	aquel
documento.	 Se	 emocionó	 tanto	 que	 le	 dieron	 ganas	 de	 gritar	 «¡Que	 os	 den,
hijoputas!».	Se	 le	había	quedado	grabado	en	 la	 cabeza	 el	 sonido	de	 los	 insultos	de
aquel	hombre	y,	una	y	otra	vez,	le	venían	a	la	punta	de	la	lengua.

De	 improviso,	 sintió	 algo	 diferente	 en	 el	 dorso	 de	 uno	 de	 los	 documentos.
Arvardan	miró	a	 su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	había	más	pasajeros,	 sacó
con	cuidado	el	documento	y	le	dio	la	vuelta.	Lo	examinó	a	la	luz	que	entraba	por	la
ventana	del	autobús.

Se	dio	cuenta	de	que	habían	doblado	la	esquina	superior	derecha	con	una	uña.	El
pliegue	era	tan	leve	que	si	Arvardan	no	lo	hubiera	palpado	nunca	se	habría	percatado.
También	 era	 raro:	 una	 línea	 recta	 que	 cerca	 del	 final	 tenía	 otro	 pliegue	muy	 corto,
como	si	la	persona	que	lo	había	hecho	hubiera	querido	hacer	un	punto.	Se	parecía	a
un	signo	de	exclamación,	o	a	una	i	si	se	miraba	al	revés.

Examinó	 el	 resto	 de	 papeles	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 los	 otros	 cuatro
documentos	 también	tenían	pliegues	similares.	Todos	 tenían	formas	diferentes,	pero
parecían	 algún	 tipo	de	 símbolos.	Arvardan	 recordó	 el	 orden	 en	 el	 que	 la	mujer	del
altavoz	le	había	pedido	los	documentos	y	escribió	los	símbolos	de	cada	uno	de	ellos
en	orden	en	el	vaho	de	la	ventana	del	autobús:

C-E-N-I-T
¿Cenit?

El	 autobús	 se	 detuvo	 y	 se	 subieron	 algunos	 pasajeros.	Arvardan	 se	movió	 para
tapar	 con	 el	 cuerpo	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 la	 ventana.	 Luego	 hizo	 como	 que
bostezaba,	levantó	el	brazo	y	borró	las	letras	con	la	manga.

Cuando	llegó	a	casa,	Arvardan	se	quitó	el	abrigo,	la	máscara	y	el	Fisgón.	Luego
se	dejó	caer	en	el	catre	y	enterró	la	cabeza	en	las	almohadas.	Se	sentía	agotado	cada
vez	que	llegaba	después	de	haber	estado	fuera,	en	parte	por	la	falta	de	costumbre	y	en
parte	por	el	estrés	que	le	provocaba	el	tener	que	usar	el	Fisgón.

Cuando	se	despertó,	revisó	el	correo	electrónico.	En	la	bandeja	de	entrada	tenía
dos	 correos	 de	 trabajo	 de	 compañeros	 y	 cinco	 correos	 con	 la	 copia	 digital	 de	 los
documentos	del	BBS	del	Ministerio	de	Seguridad	de	la	Red.

Arvardan	abrió	el	índice	de	foros	del	BBS.	Todos	los	foros	estaban	autorizados	de
manera	oficial.	Trataban	sobre	varios	temas,	pero	la	idea	general	era	la	de	cooperar	y
responder	 ante	 las	 directivas	 de	 la	 Nación	 para	 formar	 una	 Red	 conveniente.	 Por
ejemplo,	en	uno	de	los	foros	de	tecnología	informática,	el	tema	principal	era	mejorar
la	tecnología	de	bloqueo	de	las	palabras	sin	regular.

Para	su	sorpresa,	uno	de	los	foros	trataba	sobre	juegos.	En	él,	el	tema	de	discusión
principal	 era	 un	 videojuego	 online	 que	 consistía	 en	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 usar
palabras	convenientes.	Los	jugadores	controlaban	a	un	chico	que	patrullaba	las	calles
para	vigilar	que	nadie	usara	palabras	sin	regular.	Si	se	hacía,	el	chico	tenía	que	elegir
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entre	criticar	al	responsable	o	denunciarlo	a	la	policía.	Cuantos	más	responsables	se
atrapasen,	mayor	puntuación	y	mejores	recompensas.

Arvardan	abrió	otros	foros	al	azar.	En	todos	y	cada	uno	de	ellos	se	hablaba	con
educación	 y	 usando	 un	 lenguaje	muy	 conveniente,	 igual	 que	 hacía	 la	 gente	 en	 las
calles.	No,	era	incluso	peor	que	la	gente	de	las	calles.	En	la	calle,	la	gente	al	menos
tenía	 la	oportunidad	de	hacer	gestos	privados,	como	cuando	Arvardan	había	escrito
en	secreto	«cenit»	en	la	ventana	del	autobús.	Pero	en	los	foros	del	BBS	se	privaba	a
la	gente	de	 su	 individualidad.	Las	autoridades	pertinentes	podían	analizar	cualquier
movimiento	del	ratón,	cualquier	tecleo	y	todo	lo	que	pasaba	por	los	ordenadores.	Era
imposible	esconder	nada.

Arvardan	sintió	una	decepción	y	una	sensación	de	pérdida	 tremendas.	Cerró	 los
ojos	y	se	reclinó.	Qué	inocente	había	sido	al	pensar	que	los	foros	del	BBS	serían	un
poco	más	abiertos.	Ahora	tenía	claro	que	eran	más	agobiantes	que	la	vida	real.	Estaba
metido	en	un	lodazal	digital,	y	no	podía	respirar.

Volvió	a	sentir	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua:	«Que	os	den,	hijoputas».	Le
dieron	tantas	ganas	de	gritar	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	contenerse.

De	 repente,	 pensó	 en	 aquella	 palabra	 misteriosa:	 «cenit».	 ¿Qué	 significaba	 en
realidad?	Cinco	documentos,	cinco	correos	electrónicos.	¿Quizá	había	algo	oculto	en
ellos?	¿Quizá	algo	que	tuviera	que	ver	con	la	palabra?

Arvardan	volvió	a	mirar	la	pantalla	y	analizó	los	cinco	correos	del	Ministerio	de
Seguridad	 de	 la	 Red.	 Los	 abrió	 y	 vio	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 un	 título	 en	 un
tamaño	 de	 letra	 mayor	 en	 la	 parte	 superior	 o	 cenit.	 Los	 ordenó	 en	 el	 orden	 que
indicaban	 las	 letras	 de	 la	 palabra	 «cenit»,	 colocando	 cada	 título	 del	 correo
correspondiente	a	cada	documento	en	el	orden	de	la	palabra.

«Navegue/con/cuidado:/su/usuario/y/contraseña».
«A/nuestros/usuarios:/Nuevo/índice/de/foros/disponibles».
«Foro/Protocolo:/Lista/de/Palabras/Convenientes/para/la/Red».
«Educación/en/conveniencia/y/responsabilidad:/Regulaciones/aplicables/en/el/BBS».
«Usuarios/Guía:/Reglas/para/nuevos/usuarios/del/BBS».
Al	 unir	 la	 primera	 palabra	 de	 cada	 título	 se	 formaba	 una	 oración:	 «Navegue	 a

Foro	Educación	Usuarios».
Arvardan	recordó	que	había	visto	un	foro	que	se	llamaba	«Foro	de	educación	de

usuarios».	Hizo	clic	en	el	enlace	de	dicho	foro,	con	la	esperanza	de	que	no	fuera	una
casualidad.

El	 foro	 de	 educación	 de	 usuarios	 era	 de	 carácter	 administrativo.	 Todas	 las
entradas	consistían	en	sugerencias	o	quejas	sobre	la	gestión	del	BBS.	El	moderador
de	dicho	foro	era	alguien	llamado	MICHEAL19387465LLKQ.	Había	algún	que	otro
hilo	con	respuestas,	pero	el	foro	tenía	poco	tráfico.	Arvardan	abrió	el	índice	de	hilos	y
entró	a	todos.	Las	entradas	parecían	muy	aleatorias	y	no	veía	en	ellas	ningún	patrón.

Quedó	 decepcionado.	 Parecía	 haber	 llegado	 a	 otro	 callejón	 sin	 salida,	 pero	 al
menos	 la	 emoción	 no	 le	 había	 durado	 demasiado.	 Siguió	 mirando	 la	 pantalla,
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obstinado,	 para	 que	 aquella	 sensación	 de	 entusiasmo	 y	 descubrimiento	 durase	 un
poco	más	aunque	fuera	ilusoria.

De	improviso,	se	fijó	en	el	nombre	de	usuario	del	administrador	del	foro.	Micheal
no	era	la	manera	correcta	de	escribir	Michael.

Volvió	a	entrar	en	los	hilos	del	foro	y	se	dio	cuenta	de	que	algunas	de	las	entradas
también	contenían	nombres	comunes	pero	mal	escritos.

Usando	la	misma	lógica	que	antes,	cogió	las	iniciales	de	los	títulos	de	las	entradas
realizadas	por	usuarios	con	nombres	mal	escritos	y	las	ordenó	atendiendo	a	la	parte
numérica	de	los	nombres	de	usuario	de	los	autores.	Formó	una	nueva	oración:

«Todos	los	domingos	en	la	torre	Simpson.	Planta	quinta.	Habitación	B».
Aquello	 tenía	 que	 significar	 algo.	 Los	 documentos,	 los	 correos	 y	 ahora	 las

entradas	del	 foro:	 las	pistas	 le	habían	 llevado	a	otras	pistas	 tres	veces	seguidas.	No
era	 una	 mera	 casualidad.	 ¿Quién	 había	 ocultado	 los	 mensajes	 en	 los	 documentos
oficiales	de	las	autoridades	pertinentes?	¿Qué	pasaba	todos	los	domingos	en	la	torre
Simpson,	planta	quinta,	habitación	B?

Arvardan	había	encontrado	por	fin	la	emoción	que	tanto	echaba	de	menos	en	su
vida.	 La	 novedad	 de	 lo	 desconocido	 estimulaba	 sus	 nervios,	 tanto	 tiempo
adormilados.	 Aún	mejor,	 aquellos	 juegos	 de	 palabras	 que	 había	 encontrado	 en	 los
documentos	 oficiales	 de	 las	 autoridades	 pertinentes	 eran	 como	 un	 soplo	 de	 aire
fresco,	como	si	le	hubieran	hecho	agujeros	para	respirar	a	la	máscara	de	acero	que	lo
obligaban	a	llevar.

¡Construyamos	una	Red	conveniente	y	duradera!
¡Que	os	den,	hijoputas!
Arvardan	se	quedó	mirando	el	fondo	de	escritorio	mientras	articulaba	en	silencio

aquellas	palabras	malsonantes	y	levantaba	el	dedo	corazón	hacia	la	pantalla.
Los	 días	 siguientes,	 Arvardan	 vivió	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 emoción	 sin

disimulo.	Como	 un	 niño	 que	 intentaba	 esconder	 un	 puñado	 de	 chucherías	 con	 una
sonrisa	inocente	y	que,	cuando	los	adultos	se	daban	la	vuelta,	cambiaba	a	una	sonrisa
de	pillo	al	disfrutar	la	sensación	de	tener	un	secreto.

Pasaron	los	días,	y	la	Lista	de	Palabras	Convenientes	no	dejó	de	menguar.	El	aire
del	 exterior	 se	 volvió	 más	 lóbrego.	 Así	 transcurría	 el	 día	 a	 día.	 Arvardan	 había
empezado	 a	 usar	 la	 Lista	 de	 Palabras	 Convenientes	 como	 calendario.	 Cuando	 se
borraban	 tres	 palabras,	 es	 que	 habían	 pasado	 tres	 días.	 Cuando	 se	 borraban	 siete,
Arvardan	sabía	que	era	domingo.

Arvardan	llegó	a	la	torre	Simpson	a	mediodía.	La	pista	que	lo	había	llevado	hasta
allí	 no	 mencionaba	 una	 hora	 concreta.	 Pensó	 que	 lo	 más	 lógico	 era	 ir	 sobre	 el
mediodía.	 Llevó	 el	 abrigo	 de	 camuflaje,	 la	 máscara	 con	 filtro	 y	 el	 Fisgón,	 y	 el
corazón	empezó	a	latirle	de	manera	irregular.	Había	imaginado	muchas	veces	cómo
sería	 aquel	 momento,	 y	 ahora	 que	 el	 secreto	 del	 misterio	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
revelado,	estaba	nervioso.

No	 importa	 lo	 que	 pase	 en	 este	 lugar,	 nada	 puede	 ir	 peor	 que	mi	 vida	 actual,
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pensó	Arvardan.
Entró	 en	 el	 edificio	 y	 reparó	 en	 que	 había	 unas	 pocas	 personas.	 En	 las

habitaciones	vacías	solo	retumbaban	sus	pasos	y	el	eco	que	dejaban.	El	viejo	ascensor
tenía	anuncios	que	rezaban:	«Hagamos	que	la	Red	se	convierta	en	un	bonito	hogar»	y
un	cartel	con	un	hombre	al	que	le	brillaba	la	cara	con	la	luz	de	la	verdad	y	la	justicia.
El	fondo	del	cartel	era	la	Bandera,	y	el	hombre	señalaba	hacia	el	frente	con	el	dedo
índice	de	la	mano	derecha.	Sobre	él	había	una	consigna:	«Ciudadano,	quiero	que	use
palabras	 convenientes».	 Arvardan	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 en	 el	 otro	 lado	 del
ascensor	había	un	cartel	justo	igual.	No	tenía	lugar	en	el	que	esconderse.

Por	suerte,	en	ese	momento	llegó	a	la	quinta	planta.	Las	puertas	del	ascensor	se
abrieron	y,	al	otro	lado,	vio	la	puerta	de	la	habitación	B.	Era	verde,	 tenía	 la	pintura
levantada	y	el	marco	de	la	puerta	estaba	cubierto	de	manchas	de	tinta.

Arvardan	respiró	hondo	y	pulsó	el	timbre.
El	ritmo	de	los	pasos	que	oyó	al	otro	lado	de	la	puerta	le	era	familiar,	como	si	lo

hubiera	oído	antes.	La	puerta	se	abrió	de	improviso,	entornada,	y	era	una	joven	la	que
agarraba	el	pomo	y	se	asomaba	por	ella	para	mirar	a	Arvardan.	Luego	dijo,	con	voz
suspicaz:

—¿A,	quién,	busca?
Era	la	voz	del	otro	lado	del	mostrador	del	Ministerio	de	Seguridad	de	la	Red,	del

Departamento	del	BBS.	Era	 guapa:	 un	 suéter	 verde	oscuro,	 el	 pelo	 recogido	 en	un
moño	 tirante	 a	 la	manera	 tradicional,	 la	 piel	muy	pálida	y	 los	 labios	 rebosantes	 de
vida.

Al	 mirar	 a	 la	 mujer	 a	 los	 ojos,	 Arvardan	 dudó,	 pero	 luego	 levantó	 la	 mano
derecha.

—Cenit.
Arvardan	no	dejó	de	mirarla,	nervioso.	Si	 la	mujer	 informaba	a	 la	policía	de	su

extraña	 conducta,	 lo	 arrestarían	 y	 preguntarían	 para	 qué	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de	 un
extraño.	 El	 delito	 de	 «dejarse	 caer	 por	 algún	 lado	 a	 conciencia»	 era	 solo	 un	 poco
menos	grave	que	el	de	«usar	palabras	sin	regular».

La	mujer	asintió,	casi	de	 forma	 imperceptible,	y	 le	hizo	un	gesto	 igual	de	vago
con	la	mano	derecha	para	 invitarlo	a	entrar.	Arvardan	estuvo	a	punto	de	decir	algo,
pero	 la	mujer	 lo	miró	 fijamente,	y	 él	 se	 limitó	a	 tragar	 saliva	y	 seguirla	dentro	del
apartamento.

Una	 vez	 dentro,	 la	mujer	 cerró	 la	 puerta	 de	 inmediato	 y	 corrió	 una	 cortina	 de
color	gris	plomizo	detrás	de	la	puerta.	Arvardan	parpadeó,	ansioso,	y	echó	un	vistazo
alrededor.	El	apartamento	tenía	dos	habitaciones	y	un	salón.	En	el	salón	había	un	sofá
y	una	mesa	de	centro	con	varios	ramos	de	flores	de	plástico	de	color	rojo	y	lila.	Junto
a	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 escritorio	 con	 un	 ordenador.	 Un	 calendario	 blanco
normal	 y	 corriente	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes,	 pero	 el	 propietario	 se	 había
preocupado	de	cubrir	los	bordes	con	papel	rosado,	para	darle	un	toque	más	hogareño.
Arvardan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 zapatero	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 se	 veían
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cuatro	pares	de	zapatos	de	diferentes	tamaños,	lo	que	significaba	que	no	era	el	único
invitado	que	se	encontraba	hoy	en	el	lugar.

Arvardan	aún	se	sentía	incómodo.	De	improviso,	la	mujer	le	dio	una	palmada	en
la	espalda,	para	indicarle	que	continuara	hacia	el	interior.	Los	dos	cruzaron	el	salón,
atravesaron	 un	 pequeño	 pasillo	 y	 llegaron	 a	 un	 dormitorio.	La	 puerta	 tenía	 delante
una	cortina	de	color	gris	plomizo	igual	que	la	anterior.	La	mujer	corrió	 la	cortina	y
abrió	la	puerta.

Arvardan	vio	a	tres	individuos	que	sonreían	en	una	habitación	decorada	con	flores
frescas.	También	estaba	llena	de	antigüedades	que	hasta	aquel	momento	solo	existían
en	sus	recuerdos:	un	cuadro	impresionista,	una	escultura	de	madera	de	Uganda	y	un
candelabro	de	plata.	Pero	allí	no	había	ningún	ordenador.

Mientras	 dudaba	 sobre	 qué	 hacer,	 la	 mujer	 entró	 en	 la	 habitación.	 Corrió	 con
cuidado	la	cortina	y	cerró	la	puerta.	Se	dio	la	vuelta.

—¡Bienvenido	al	Club	de	Charlas!
—¿El	Club	de	Charlas?
La	 fuerza	de	 la	costumbre	hizo	que	Arvardan	no	dijera	aquello	en	voz	alta.	No

tenía	 claro	 que	 fueran	 palabras	 convenientes,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 poner	 gesto
inquisitivo.

—Eres	libre	para	decir	cualquier	cosa.	Ese	maldito	dispositivo	no	funciona	aquí
dentro.

La	mujer	señaló	el	Fisgón.	No	había	sonado	ningún	aviso,	por	lo	que	parecía	que
no	 había	 detectado	 las	 dos	 palabras	 no	 reguladas	 que	 acababa	 de	 decir:	 «libre»	 y
«maldito».	Arvardan	 recordó	 al	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 la	 semana
pasada	en	la	parada	de	autobús.	¿Le	pasaría	lo	mismo	que	a	él	si	se	quitaba	el	Fisgón?

La	mujer	se	percató	de	sus	dudas.	Señaló	la	cortina	gris	de	la	puerta.
—No	te	preocupes.	Sirve	para	bloquear	la	señal	del	Fisgón.	Nadie	lo	sabrá.
Arvardan	 se	 quitó	 el	 aparato.	 Habló	 en	 voz	 baja.	 Para	 él	 todavía	 era	 difícil

cambiar	la	manera	de	hablar	a	la	que	lo	habían	obligado	las	autoridades	pertinentes.
—¿Quiénes,	sois?	¿Qué,	es,	este,	lugar?
—Es	 el	 Club	 de	 Charlas.	 Aquí	 puedes	 hablar	 como	 quieras	 —respondió	 otro

hombre	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 con	 gafas	 sobre	 una	 nariz
bastante	ancha.

Arvardan	balbuceó	algo,	pero	no	fue	capaz	de	hablar	en	voz	alta.	Lo	cohibían	las
miradas	de	las	otras	cuatro	personas,	y	se	había	puesto	rojo	como	un	tomate.

La	mujer	que	le	había	abierto	la	puerta	lo	miró,	con	gesto	compasivo.
—Pobre.	No	estés	tan	nervioso.	A	todo	el	mundo	le	pasa	lo	mismo	la	primera	vez.

Te	acostumbrarás	con	el	tiempo.
Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Arvardan.
—Ya	nos	conocíamos.	Yo	te	había	visto,	al	menos,	aunque	tú	a	mí	no.	—Mientras

hablaba,	 extendió	 la	mano	y	 se	 soltó	 la	melena.	Los	 tirabuzones	negros	 le	 cayeron
sobre	los	hombros	y,	en	aquel	momento,	Arvardan	pensó	que	era	la	mujer	más	bella
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que	había	visto	jamás.
Por	fin	consiguió	articular	una	frase	completa,	aunque	las	palabras	aún	no	fluían

con	normalidad.
—Te…	recuerdo.	Recuerdo	tu	voz.
—¿De	verdad?	—La	mujer	rio.
Hizo	que	se	sentara	en	un	sofá	y	le	pasó	un	vaso	de	agua.	Arvardan	se	dio	cuenta

de	que	era	un	vaso	antiguo,	con	unas	flores	talladas.	El	agua	tenía	un	ligero	aroma.
Arvardan	intentó	dar	un	trago.	Tenía	un	sabor	dulce	que	era	muy	estimulante	para	una
lengua	que	se	había	acostumbrado	al	agua	destilada.

—No	 ha	 sido	 fácil	 conseguirla.	 Ni	 nosotros	 podemos	 hacernos	 con	 ella	 cada
semana.	—La	mujer	 se	 sentó	 junto	a	él	y	 lo	miró	 fijamente	con	sus	ojos	negros—.
¿Cómo	nos	has	descubierto?

Arvardan	explicó	el	proceso	que	le	había	llevado	a	seguir	la	secuencia	de	pistas.
Los	otros	cuatro	asintieron	con	aprobación.

—Eres	listo.	No	se	te	ha	cocido	el	cerebro	—dijo	un	treintañero	con	unos	kilos	de
más.	Hablaba	muy	alto.

El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 gafas	 unió	 las	 manos	 en	 un	 gesto
aprobatorio.

—Eres	digno	de	ser	miembro	del	Club	de	Charlas.
—Muy	bien	—secundó	el	gordo—.	Un	aplauso	para	 recibir	 como	se	merece	al

nuevo	miembro.
Los	 otros	 cuatro	 aplaudieron,	 y	 el	 sonido	 de	 las	 palmadas	 inundó	 el	 pequeño

dormitorio.	Arvardan	levantó	el	vaso	para	agradecerlo,	avergonzado.	Cuando	dejaron
de	aplaudir,	levantó	la	cabeza	con	timidez	y	dijo:

—¿Puedo	preguntar	algo?	¿Qué	es	el	Club	de	Charlas	exactamente?
La	mujer	que	lo	había	traído	respondió:
—El	Club	de	Charlas	es	una	reunión	en	la	que	podemos	decir	cualquier	cosa.	No

tenemos	en	cuenta	las	palabras	reguladas	ni	la	conveniencia	de	la	Red.	Es	un	lugar	en
el	que	puedes	liberar	tu	alma	y	relajar	el	cuerpo.

—Nuestra	única	norma	es:	habla	—añadió	el	hombre	de	mediana	edad	al	tiempo
que	se	ajustaba	las	gafas.

—Pero	¿que	hable	de	qué?
—De	cualquier	cosa.	Puedes	hablar	de	tus	anhelos	más	profundos.	—El	hombre

de	mediana	edad	sonrió.
Esta	 reunión	 es	 demasiado	 atrevida.	 Tiene	 que	 ser	 un	 delito,	 pensó	 Arvardan.

Pero,	al	mismo	tiempo,	le	atraía	la	idea	de	cometer	aquella	clase	de	crímenes.
—Pero	 antes	 hay	 que	 aclarar	 ciertas	 cosas	 —advirtió	 la	 mujer—.	 Hablar	 es

peligroso.	Todos	 los	miembros	corren	el	peligro	de	que	 los	arresten	 las	autoridades
pertinentes.	Los	agentes	estatales	podrían	atravesar	esa	puerta	en	cualquier	momento
y	capturarnos	por	los	cargos	de	reunión	ilegal	y	por	utilización	de	palabras	ilegales.
Tienes	derecho	a	rechazar	la	invitación	y	marcharte	de	inmediato.
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Arvardan	 escuchó	 la	 advertencia	 de	 la	 mujer.	 Dudó.	 Pero	 pensó	 que,	 si	 se
marchaba	en	aquel	momento,	volvería	a	su	vida	anterior,	a	ahogarse	en	ese	lodazal.
Hasta	aquel	momento,	Arvardan	no	se	había	dado	cuenta	de	cuántas	ganas	de	hablar
tenía.

—No	me	iré.	Me	uniré	a	vosotros.	Hablaré.
La	mujer	pareció	satisfecha.
—¡Perfecto!	¿Por	qué	no	empezamos	por	las	presentaciones?	—Se	puso	en	pie—.

Yo	 primero.	 Me	 llamo	 Artemisa.	 ¿Mi	 Número	 de	 Serie	 de	 Acceso	 a	 la	 Red?	 Al
cuerno	con	él.	¿Qué	más	da?	Mi	nombre	es	el	que	es.

Aquellas	palabras	hicieron	que	todos	se	rieran,	hasta	Arvardan.	Luego	prosiguió:
—Pero	Artemisa	 no	 es	más	 que	 un	 pseudónimo.	 Es	 una	 diosa	 de	 la	mitología

griega.
—¿Un	pseudónimo?
—Sí.	No	es	el	nombre	que	pone	en	mi	Tarjeta	de	Identificación	Personal.
—Pero	¿por	qué?
—¿No	 te	 has	 cansado	 de	 usar	 el	 nombre	 con	 el	 que	 estás	 registrado?	 Quiero

ponerme	un	nombre	que	me	guste,	aunque	solo	lo	pueda	usar	en	un	lugar.	En	el	Club
de	Charlas	todos	tenemos	un	nombre	que	hemos	elegido	nosotros.	Es	el	nombre	que
usamos	aquí.

Arvardan	 asintió,	 pensativo.	 Entendía	 lo	 que	 Artemisa	 quería	 decir.	 Le	 habría
gustado	 poder	 elegir	 un	 nombre	 para	 los	 foros	 del	 BBS,	 no	 que	 se	 le	 asignara	 un
nombre	de	usuario.

Con	la	presentación	de	Artemisa,	Arvardan	supo	que	trabajaba	en	el	Ministerio	de
Seguridad	de	la	Red;	en	concreto,	en	el	Departamento	del	BBS.	Tenía	veintitrés	años,
estaba	soltera	y	odiaba	las	cucarachas	y	las	arañas.	Entre	sus	aficiones	se	encontraban
la	 costura	 y	 la	 jardinería,	 razón	 por	 la	 que	 había	 cortado	 en	 secreto	 las	 flores	 del
dormitorio	y	las	había	traído	de	fuera	de	la	Capital.

A	 su	 lado	 estaba	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad.	 Se	 llamaba	 Lanzarote.	 Tenía
cuarenta	 y	 un	 años	 y	 era	 ingeniero	 de	 la	 central	 eléctrica	 de	 la	Capital.	El	 nombre
Lanzarote	pertenecía	a	un	 leal	 caballero	de	 las	 leyendas	artúricas.	Lanzarote	estaba
casado	y	tenía	dos	hijos:	un	niño	de	tres	años	y	una	niña	de	cuatro.	Las	golosinas	que
más	les	gustaban	eran	las	que	sabían	a	limón.	Lanzarote	esperaba	poder	llevar	a	los
niños	a	la	próxima	reunión	del	Club.	Aún	no	sabían	hablar	y	quería	que	aprendieran	a
hacerlo	bien.

El	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 y	 con	 sobrepeso	 se	 llamaba	Wagner	 y	 era
coordinador	de	la	Red	para	el	Ministerio	de	Seguridad	de	la	Red.	Aquello	sorprendió
a	Arvardan.	Siempre	le	había	dado	la	impresión	de	que	los	coordinadores	de	la	Red
eran	hombres	fríos	e	insensibles,	pero	el	que	tenía	ante	él	era	corpuscular	y	meloso,	y
lucía	 un	 bigote	 con	 las	 puntas	 rizadas	 hacia	 arriba.	Le	 gustaban	 los	 puros	 e	 ir	 a	 la
ópera,	 y	 lo	 conseguía	 aprovechándose	 de	 los	 privilegios	 especiales	 de	 los	 que
disfrutaban	los	coordinadores	de	la	Red.
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—Wagner	 nos	 consiguió	 las	 cortinas	 que	 bloquean	 la	 señal	 de	 los	 Fisgones	—
añadió	Artemisa.

Wagner	saludó	con	un	sombrero	imaginario	y	se	inclinó	ante	ella.
El	 cuarto	miembro	del	Club	de	Charlas	 era	una	mujer	que	 llevaba	un	uniforme

negro.	Acababa	de	cumplir	treinta	años.	Se	llamaba	Duras	y	trabajaba	como	redactora
del	Capital	Daily	Times.	Era	incluso	más	delgada	que	Artemisa	y	tenía	unas	mejillas
prominentes	que	contrastaban	con	 sus	ojos	hundidos.	No	 separaba	mucho	 los	 finos
labios	 al	 hablar,	 y	 nunca	mostraba	 los	 dientes.	 Le	 gustaban	 los	 gatos	 y	 los	 perros,
aunque	ya	no	tenía	mascotas.

—Te	toca	—le	dijo	Artemisa	a	Arvardan.
Arvardan	se	lo	pensó	durante	un	buen	rato	y	luego	se	presentó	al	grupo,	sin	dejar

de	tartamudear.	Cuando	intentó	hablar	de	sus	aficiones,	pasó	un	momento	sin	que	se
le	ocurriera	ninguna.	Nunca	había	pensado	en	sus	aficiones.

Artemisa	le	volvió	a	poner	la	mano	en	el	hombro	e	intentó	ayudarlo.
—Venga,	tiene	que	haber	algo	que	te	guste	mucho	hacer.
—¿De	verdad	puede	ser	cualquier	cosa?
—Cualquiera.	Aquí	no	hay	restricciones.
Arvardan	se	dio	cuenta	de	que,	por	fin,	había	llegado	el	momento.	Carraspeó,	se

rascó	la	cabeza	y	soltó	un	alarido	agudo	y	tajante.
—¡Que	os	den,	hijoputas!
Todos	 quedaron	 estupefactos.	Wagner	 fue	 el	 primero	 en	 recuperarse.	 Tenía	 un

puro	entre	los	dientes	y	aplaudía	con	ganas.	Luego,	cogió	el	puro	y	exclamó:
—¡Maravilloso!	Ese	debería	ser	nuestro	juramento	para	los	nuevos	miembros.
Artemisa	y	Duras	soltaron	unas	risitas	nerviosas.	Arvardan	pensó	que,	además	de

la	 novedad	 de	 poder	 hablar	 en	 el	 Club,	 también	 apreciaba	 la	 sensación	 de	 poder
despreciar	a	las	autoridades	pertinentes	con	aquella	ristra	de	palabras	malsonantes.

Artemisa	ladeó	la	cabeza	y	le	preguntó:
—¿Cómo	quieres	llamarte?
—Esto…	Wang	Er	—dijo	Arvardan.
Era	un	nombre	chino.	Una	vez	 tuvo	un	amigo	chino	al	que	 le	encantaba	contar

historias.	El	protagonista	de	dichas	historias	se	llamaba	Wang	Er[9].
El	ambiente	en	el	dormitorio	pasó	a	ser	amistoso	y	tranquilo,	y	la	conversación	se

volvió	más	natural.	Todos	se	pusieron	cómodos.	Artemisa	usaba	un	hervidor	de	vez
en	cuando	para	rellenarles	las	tazas.	Arvardan	se	sentía	relajado,	más	de	lo	que	había
estado	nunca.

Artemisa	les	volvió	a	llenar	las	tazas	con	aquella	agua	tan	dulce.
—No	 podemos	 hablar	 con	 libertad	 en	 nuestras	 vidas	 diarias.	 Necesitamos	 este

espacio.	 Pero	 no	 podemos	 hablar	 abiertamente	 de	 nuestra	 afiliación,	 es	 demasiado
arriesgado	 encontrar	 nuevos	 miembros	 a	 través	 del	 contacto	 físico.	 Por	 ello,
Lanzarote	 diseñó	 un	 sistema	 de	 pistas	 y	 señales,	 y	 Wagner	 y	 yo	 nos	 valimos	 de
nuestros	 privilegios	 de	 acceso	 al	 sistema	 para	 dejarlas	 en	 varios	 lugares.	 Solo
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aquellos	que	las	descubren	y	las	resuelven	consiguen	dar	con	el	Club.
—No	solo	he	diseñado	el	sistema	por	seguridad	—continuó	Lanzarote.	Se	quitó

las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 cuidado—.	 También	 es	 un	 examen	 de	 acceso	 para	 los
nuevos	 miembros.	 Los	 miembros	 del	 Club	 de	 Charlas	 deber	 tener	 inteligencia,
sabiduría,	pasión	y	ansias	de	libertad.

Wagner,	que	sostenía	el	puro	entre	dos	dedos,	sacudió	la	ceniza	en	un	cenicero	y
luego	dijo	en	voz	alta:

—La	 experiencia	 me	 dice	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 solicitan	 permiso	 para
acceder	 al	 servicio	 del	 BBS	 son	 nostálgicos	 o	 personas	 que	 anhelan	 algo	 nuevo	 y
original	en	sus	vidas.	Creen	que	los	foros	del	BBS	supondrán	algo	diferente	para	su
día	 a	 día,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sea	 así,	 ya	 que	 el	 control	 de	 la	Nación	 en	 dichos
foros	 era	 incluso	 más	 estricto	 que	 el	 del	 correo	 electrónico.	 No	 obstante,	 es	 un
indicador	de	que	ansían	libertad,	por	lo	que	escondemos	pistas	en	los	documentos	del
BBS	para	que	quienes	puedan	encontrarlas	soliciten	acceso.	Entre	ellos,	solo	los	que
son	más	observadores	y	astutos	las	encuentran	y	son	capaces	de	llegar	hasta	aquí.

—Eres	 la	segunda	persona	que	encuentra	el	Club	de	Charlas.	La	primera	 fue	 la
señorita	Duras	—le	dijo	Artemisa	a	Arvardan.

Arvardan	observó	a	Duras	con	admiración.
Duras	dijo	en	voz	baja:
—No	me	fue	difícil.	Me	dedico	a	jugar	con	las	palabras.
Arvardan	recordó	al	 loco	con	el	que	se	había	 topado	en	la	parada	de	autobús	la

semana	 anterior.	Le	 contó	 la	 historia	 al	 resto	 y,	 al	 terminar,	Lanzarote	 negó	 con	 la
cabeza	y	suspiró.

—No	es	la	primera	vez	que	me	topo	con	algo	así.	Le	pasó	a	un	compañero.	No
hace	sino	 reforzar	 la	necesidad	de	una	válvula	de	escape	como	el	Club	de	Charlas.
Vivir	 día	 a	 día	 con	 las	 restricciones	 que	 imponen	 las	 palabras	 no	 reguladas	 vuelve
loca	a	la	gente,	que	no	puede	pensar	ni	expresarse.

Wagner	movió	a	un	lado	su	pesado	cuerpo.
—Eso	es	justo	lo	que	quieren	las	autoridades	pertinentes,	que	solo	sobrevivan	los

estúpidos.	Quieren	una	sociedad	estable	llena	de	estúpidos.
—Usted	 también	es	miembro	de	 las	autoridades	pertinentes,	señor	Wagner	—se

recochineó	Artemisa	mientras	rellenaba	la	taza	de	Wagner.
—Señorita	Artemisa,	yo	 solo	 soy	un	hombre	como	cualquier	otro,	 con	 la	única

ventaja	de	que	se	me	permite	decir	algunas	palabras	más	sin	regular.
Todos	rieron.	Arvardan	nunca	había	oído	hablar	tanto	a	tanta	gente.	Le	sorprendió

lo	 rápido	 que	 se	 sintió	 como	 en	 casa	 entre	 ellos.	 La	 distancia	 y	 la	 sensación	 de
desconfianza	desaparecieron	enseguida.	También	lo	hicieron	los	mareos	y	la	opresión
en	el	pecho,	problemas	a	los	que	se	había	acostumbrado.

El	 tema	 de	 conversación	 derivó	 del	 Club	 de	 Charlas	 a	 otros	 más	 generales.
Artemisa	cantó	una	canción,	Lanzarote	contó	algunos	chistes,	Duras	contó	cosas	de
las	 costumbres	 de	 las	 provincias	 meridionales	 de	 la	 Nación,	 y	Wagner	 se	 lanzó	 a
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cantar	 un	 aria	 de	 una	 ópera.	Aunque	Arvardan	 no	 entendió	 una	 palabra	 de	 aquella
última	 contribución,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 aplauso.	 En	 un	 rincón	 protegido	 de	 la
Capital,	 cinco	 individuos	 reticentes	 al	 silencio	 disfrutaban	 de	 un	 lujo	muy	 valioso:
una	charla.

—Wang	Er,	¿conoces	1984?	—le	preguntó	Artemisa.	Se	sentó	junto	a	Arvardan.
Arvardan	negó	con	la	cabeza.
—El	único	1984	que	conozco	son	los	digitos	de	mi	Número	de	Serie	de	Acceso	a

la	Red.
—Es	un	libro.
—¿Un	libro?
Era	una	palabra	antigua.	Ahora	que	la	tecnología	digital	había	alcanzado	un	punto

en	el	que	toda	la	información	podía	guardarse	en	la	Red,	cualquiera	podía	entrar	en
una	biblioteca	digital	y	adquirir	las	ediciones	digitales	de	cualquier	publicación.	Las
autoridades	 pertinentes	 aseguraban	 que	 los	 libros	 en	 formato	 físico	 eran	 un
desperdicio,	por	lo	que	habían	terminado	por	desaparecer.

Wagner	añadió:
—Es	comprensible	que	 las	autoridades	pertinentes	prefieran	 los	 libros	digitales.

Así	solo	tienen	que	buscar	y	reemplazar	todas	las	palabras	sin	regular	de	un	libro	y
sanearlo.	Pero	corregir	y	revisar	libros	en	formato	físico	sería	un	trabajo	interminable.

—1984	 es	 un	 libro	 genial.	 Es	 una	 predicción	 de	 los	 filósofos	 de	 antaño	 sobre
cómo	 sería	 nuestro	 mundo	 moderno	 —explicó	 Artemisa	 con	 gesto	 serio—.	 Hace
mucho	tiempo,	el	libro	anticipó	la	lucha	entre	el	control	y	la	libertad	sobre	el	cuerpo	y
el	alma.	Es	un	punto	clave	para	la	fundación	del	Club	de	Charlas.

—¿Se	 puede	 leer	 el	 libro?	—preguntó	Arvardan,	mirando	 a	 los	 ojos	 negros	 de
Artemisa.

—No	hemos	dado	con	una	copia	en	papel,	y	es	obvio	que	no	se	encuentra	en	el
catálogo	 de	 la	 biblioteca	 digital.	—Lanzarote	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 volvió	 a
sonreír.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda	hacia	Duras—.	Pero	la	señorita	Duras,
aquí	 presente,	 debería	 estar	muy	 orgullosa	 de	 su	memoria.	 Por	 suerte	 leyó	 el	 libro
cuando	era	joven	y	lo	recuerda	casi	todo.

—¡Maravilloso!	Entonces	lo	habrá	escrito,	¿verdad?
—Eso	 sería	 demasiado	 peligroso.	 En	 estos	momentos,	 la	 posesión	 de	 libros	 en

formato	físico	es	un	delito	grave	y	pondría	en	peligro	el	Club	de	Charlas.	En	lugar	de
ello,	cada	vez	que	hay	una	reunión	del	Club	de	Charlas,	le	pedimos	a	Duras	que	recite
alguna	parte.

Todos	quedaron	en	silencio.	Duras	se	puso	en	pie	y	se	colocó	en	el	centro	de	la
estancia.	Arvardan	colocó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Artemisa,	con	gesto
informal,	y	ella	se	inclinó	hacia	él.	El	pelo	de	la	mujer	ondeaba	entre	ambos.	Penetró
en	sus	fosas	nasales	una	ligera	fragancia	femenina	que	hizo	que	el	corazón	le	diera	un
vuelco.

Duras	no	habló	en	voz	alta,	pero	sí	de	forma	clara	y	enérgica.	Tenía	una	memoria
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increíble:	 no	 solo	 recordaba	 la	 trama,	 sino	 también	muchos	 detalles,	 y	 hasta	 pudo
citar	 textualmente	 pasajes	 enteros.	Duras	 llegó	 hasta	 la	 parte	 en	 la	 que	 Julia	 fingía
caerse	y	le	pasaba	a	Winston	una	nota	con	el	mensaje	«Te	quiero».	El	relato	de	Duras
era	 tan	 vívido	 que	 cautivó	 a	 todos	 los	 presentes.	 Artemisa,	 ensimismada	 con	 la
historia,	no	reparó	en	que	Arvardan	no	le	había	quitado	ojo.

Wagner	aportó	su	opinión	cuando	Duras	hizo	una	pausa	para	beber	agua.
—El	autor	de	1984	predijo	el	auge	de	los	gobiernos	totalitarios,	pero	no	fue	capaz

de	predecir	el	progreso	de	la	tecnología.
Arvardan	se	dio	cuenta	de	que	 la	apariencia	de	Wagner	contradecía	 su	agudeza

mental:	era	un	tecnócrata	muy	avispado.
—En	 Oceanía	 aún	 era	 posible	 pasarse	 notas	 secretas	 y	 expresar	 pensamientos

ocultos,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 son	 diferentes.	 Las	 autoridades	 pertinentes	 nos	 han
forzado	a	vivir	en	la	Red,	donde	los	coordinadores	de	la	Red	se	darían	cuenta	si	nos
pasáramos	esas	notas	 secretas.	No	hay	 lugar	donde	esconderse.	¿La	vida	 real?	Aún
tenemos	que	lidiar	con	el	Fisgón.	—Wagner	se	dio	golpes	en	la	pierna	con	el	puro—.
Por	resumir:	la	tecnología	es	neutral,	pero	su	progreso	hace	que	un	mundo	libre	sea
más	libre	y	uno	totalitario	sea	aún	más	represivo.

—Parece	 el	 aforismo	 de	 un	 filósofo	 —dijo	 Artemisa,	 guiñándole	 un	 ojo	 a
Arvardan.	Sacó	unas	galletas	de	un	cajón	y	las	pasó	a	los	demás.

—Los	bits	no	son	más	que	unos	y	ceros,	pero	algunas	personas	los	convierten	en
herramientas	útiles,	y	otras,	en	virus	maliciosos,	¿verdad?	—preguntó	Arvardan.

Wagner	chasqueó	los	dedos	con	alegría.
—Muy	bien,	Wang	Er.	Justo	eso.	Eres	un	genio	entre	los	programadores.
Duras	miró	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared	y	le	recordó	al	resto	que	se	les	había

acabado	el	 tiempo.	El	Club	de	Charlas	no	podía	reunirse	durante	demasiado	tiempo
seguido.	 Cuanto	 más	 tiempo	 permanecían	 los	 Fisgones	 bloqueados	 y	 fuera	 de
conexión,	mayor	era	la	probabilidad	de	que	los	descubrieran.

—Muy	bien.	Usemos	la	última	media	hora	para	completar	las	actividades	de	hoy.
Artemisa	recogió	las	tazas	vacías	de	la	mesa,	y	Lanzarote	y	Wagner	estiraron	los

hombros	 y	 la	 espalda,	 que	 les	 dolían	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 sentados.	 La
única	que	se	quedó	sentada	sin	moverse	fue	Duras.

—¿Actividades?	¿Qué	actividades?	—preguntó	Arvardan—.	¿Qué	más	se	puede
hacer	en	el	Club	de	Charlas	además	de	hablar?

—Bueno,	sí.	Tenemos	otras	actividades.	—Artemisa	se	echó	el	fleco	a	un	lado	y
le	dedicó	una	 sonrisa	 seductora—.	Nos	queda	 la	parte	de	 los	 intercambios	 sinceros
entre	nosotros.

—¿Intercambios	sinceros?
—Sí.	Follar,	hablando	en	plata.
Arvardan	se	quedó	pálido	y	se	le	aceleró	la	respiración.	Sintió	como	si	alguien	le

hubiera	llenado	el	estómago	de	aire	a	treinta	grados	bajo	cero.	No	podía	creer	lo	que
acababa	de	oír.
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Las	autoridades	pertinentes	permitían	las	relaciones	sexuales,	claro,	pero	solo	en
el	 matrimonio.	 Y	 también	 había	 que	 seguir	 una	 serie	 compleja	 de	 algoritmos	 que
determinaban	 la	 legalidad	 de	 la	 frecuencia	 y	 la	 duración	 del	 coito	 basándose	 en	 la
edad,	 la	 condición	 física,	 el	 nivel	 de	 renta,	 las	 profesiones,	 el	 medio	 ambiente,	 el
clima	y	el	registro	de	actividades	ilegales	de	la	pareja.	Los	individuos	que	no	estaban
casados,	como	Arvardan,	tenían	terminantemente	prohibido	realizar	cualquier	tipo	de
actividad	 sexual	 (incluida	 la	masturbación)	 e	 incluso	 ver	 o	 leer	 cualquier	 material
relacionado	con	el	sexo.	Asimismo,	se	habían	eliminado	todas	las	palabras	inmorales
de	la	Lista	de	Palabras	Convenientes.

—En	el	Club	de	Charlas	hay	 libertad	para	hablar,	y	 también	para	acostarse	con
cualquiera	—dijo	Artemisa	sin	un	atisbo	de	vergüenza—.	Hablamos	entre	nosotros	y
luego	elegimos	con	quién	queremos	hacer	el	amor,	de	la	misma	manera	que	tenemos
libertad	para	pronunciar	las	palabras	que	nos	apetezcan.

Lanzarote	vio	la	expresión	de	incomodidad	de	Arvardan.	Se	acercó	a	él	y	le	dio
un	ligero	golpe	en	los	hombros.	Luego	añadió,	con	voz	tranquila:

—Pero	 no	 obligamos	 a	 nadie.	 Somos	 adultos	 y	 tenemos	 que	 dar	 nuestro
consentimiento.	Yo	tengo	que	marcharme	pronto	a	recoger	a	mis	hijos.	Si	me	voy,	os
quedáis	dos	y	dos.

Arvardan	se	puso	muy	 rojo.	Sintió	mucho	calor,	 como	su	ordenador	en	verano.
No	 podía	 siquiera	 levantar	 los	 ojos	 para	mirar	 a	Artemisa.	 Llevaba	mucho	 tiempo
anhelando	compañía	femenina,	pero	aquella	era	la	primera	vez	que	estaba	tan	cerca
de	conseguirlo.

Lanzarote	se	despidió	de	todo	el	mundo.	Artemisa	les	dejó	la	habitación	a	Wagner
y	Duras,	 cogió	 de	 la	mano	 a	Arvardan,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de
pánico,	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 otro	 dormitorio.	 Sin	 duda,	 aquella	 era	 su	 habitación.	 Los
muebles	eran	sencillos	y	estaba	muy	limpia	y	ordenada.

Artemisa	tomó	la	iniciativa.	Bajo	sus	seductoras	órdenes,	Arvardan	se	dejó	llevar
hasta	que	sacó	a	relucir	las	pasiones	primitivas	que	albergaba	en	el	fondo	de	su	alma.
Llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 una	 liberación	 de	 su	 sosa	 y	 limitada	 vida,	 e
imaginar	 la	 voz	 suave	y	melodiosa	 de	 una	mujer	 era	 un	 sueño	que	 se	 había	 hecho
realidad.	Arvardan	ignoraba	qué	diferencia	había	entre	su	deseo	por	aquella	mujer	y
el	 de	 decir	 «Que	 os	 den,	 hijoputas»,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 más	 adecuado	 para
ponerse	a	pensar	en	ello.

Cuando	despertó,	vio	que	Artemisa	yacía	a	 su	 lado.	Su	cuerpo	desnudo	parecía
una	 estatua	 de	 jade.	 Incluso	 dormida	 tenía	 una	 hermosa	 postura.	 Se	 incorporó	 y
bostezó,	y	luego	Artemisa	abrió	los	ojos.

—Qué	bien	sienta,	¿verdad?
—Sí…	—Arvardan	 no	 supo	 qué	más	 decir.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 preguntó,

dubitativo—:	¿Has	hecho	antes…	con	Lanzarote	y	Wagner…?	Me	refiero	a	si…	has
hecho	con	ellos	lo	que	acabamos	de	hacer.

—Sí	—respondió	Artemisa,	con	tranquilidad.	Se	incorporó	y	el	pelo	le	cayó	por
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los	 hombros	 y	 le	 cubrió	 el	 pecho.	 Aquella	 franqueza	 descolocó	 a	 Arvardan.	 Un
silencio	incómodo	recorrió	la	habitación,	y	luego	Artemisa	rompió	el	hielo.

—¿Recuerdas	la	historia	de	hoy?	La	mujer	de	la	historia	le	pasaba	al	hombre	una
nota	que	decía	«Te	quiero».

—Sí	—respondió	Arvardan.
—La	 palabra	 «amor»	 no	 figura	 en	 la	 Lista	 de	 Palabras	 Convenientes	 de	 las

autoridades	pertinentes.
Los	ojos	de	Artemisa	estaban	llenos	de	pena	y	arrepentimiento.
—Te	quiero	—dijo	Arvardan,	 sin	pensar.	Sabía	que	en	aquella	habitación	podía

decir	lo	que	le	viniera	en	gana.
—Gracias.	—Artemisa	le	dedicó	una	sonrisa	superficial.	Se	puso	la	ropa	y	urgió	a

Arvardan	 para	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Arvardan	 quedó	 un	 poco	 decepcionado.	 La
mujer	no	le	había	respondido	con	el	entusiasmo	que	esperaba,	pero	lo	que	le	acababa
de	decir	no	era	tan	importante.

Duras	y	Wagner	ya	se	habían	marchado.	Artemisa	caminó	hacia	la	puerta,	le	pasó
el	Fisgón	y	dijo:

—Recuerda:	cuando	estés	 fuera,	no	 le	hables	a	nadie	del	Club	de	Charlas	ni	de
sus	integrantes.	Cuando	no	estamos	aquí	dentro,	no	nos	conocemos.

—Entendido	—respondió	Arvardan.	Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Wang	Er.
Arvardan	se	volvió	a	dar	la	vuelta	al	oírla.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	unos

labios	suaves	se	posaron	en	los	suyos	y	una	voz	le	susurró	al	oído:
—Gracias.	Yo	también	te	quiero.
Arvardan	notó	que	se	le	humedecían	los	ojos.	Se	puso	el	Fisgón,	abrió	la	puerta	y

regresó	 a	 aquel	mundo	 agobiante.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 ahora	muy	 diferente	 de
cuando	había	entrado	allí.

Después	 de	 aquello,	 la	 salud	 mental	 de	 Arvardan	 mejoró	 mucho.	 Atesoró	 la
ilusión	 que	 le	 daba	 tener	 un	 club	 secreto.	 Los	 cinco	 miembros	 se	 reunían	 cada
semana,	o	cada	dos.	Hablaban,	cantaban	o	escuchaban	a	Duras	recitar	la	historia	de
1984.	 Arvardan	 disfrutó	 algunas	 veces	 más	 de	 los	 intercambios	 sinceros	 con
Artemisa	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 Duras.	 Ahora	 tenía	 dos	 personalidades:	 el
Arvardan	que	existía	en	 la	vida	real	y	en	 la	Red,	y	Wang	Er,	miembro	del	Club	de
Charlas.

En	una	reunión,	Arvardan	preguntó:
—¿Somos	los	únicos	de	toda	la	Nación	que	nos	reunimos	para	hablar	en	privado?
—Dicen	que	hay	algunos	lugares	de	la	Nación,	lejos	de	la	Capital	y	ocultos	en	las

montañas,	donde	los	radicales	de	verdad	no	solo	se	reúnen	para	hablar,	sino	también
para	organizarse	y	cometer	actos	violentos.	Gritan	mientras	se	abalanzan	contra	 los
agentes	de	la	Nación	e	incluso	han	llegado	a	insultar	a	los	pelotones	de	fusilamiento
mientras	los	ejecutaban	—respondió	Wagner.

—¿Nos	podemos	unir	a	ellos?	—preguntó	Arvardan.
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—Solo	si	estás	dispuesto	a	abandonar	 la	seguridad	y	comodidad	de	 las	que	aún
gozas.	 Los	 radicales	 viven	 en	 lugares	 tan	 desolados	 que	 lo	 único	 que	 tienen	 es	 la
posibilidad	de	hablar	con	libertad.	No	cuentan	con	agua	limpia	siquiera	—respondió
Wagner,	con	voz	impasible.

Arvardan	se	estremeció	y	decidió	no	hablar	más	del	 tema.	Sin	duda	 le	apetecía
hablar,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 abandonar	 todo	 lo	 que	 tenía,	 por	 poco	 que	 fuera.
Beber	agua	destilada	era	mejor	que	no	beberla.	El	Club	de	Charlas	 le	bastaba	para
alimentar	la	cáscara	reseca	que	era	su	espíritu.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	una	persona
exigente.

Otra	 de	 las	 reuniones	 versó	 en	 torno	 a	 las	 palabras	 no	 reguladas.	 Arvardan
recordó	que	hacía	mucho	tiempo	(cada	vez	le	costaba	más	recordarlo),	las	autoridades
pertinentes	habían	publicado	una	Lista	de	Palabras	sin	Regular.	A	los	encargados	de
gestionar	 las	 páginas	 de	 la	 Red	 los	 obligaban	 en	 secreto	 a	 tenerla	 en	 cuenta.	 No
estaba	seguro	de	cómo	aquel	sistema	había	conducido	a	la	situación	actual.	Aquel	día,
Wagner	llevó	una	botella	de	vino	para	la	ocasión	y	estaba	de	buen	humor.	Les	contó
la	historia	del	bloqueo	del	sistema,	ya	que,	como	coordinador	de	la	Red,	tenía	acceso
a	los	documentos	históricos	de	aquel	proceso.

Al	principio,	la	Nación	solo	había	bloqueado	ciertas	palabras,	pero	no	se	tardó	en
descubrir	que	era	una	medida	inútil.	Muchos	usuarios	se	limitaban	a	usar	caracteres
especiales,	 o	 números,	 o	 a	 escribirlas	 mal	 para	 saltarse	 el	 sistema	 de	 rastreo.	 La
respuesta	de	las	autoridades	pertinentes	fue	bloquear	algunas	de	esas	variantes,	pero
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 las	 combinaciones	 de	 caracteres	 diferentes	 para	 crear
palabras	 distintas	 pero	 de	 significados	 análogos	 eran	 casi	 ilimitadas.	 Con	 algo	 de
imaginación,	era	posible	inventarse	una	combinación	nueva	que	expresara	el	mismo
significado.	Por	ejemplo,	la	palabra	«política»	podía	escribirse	«pol/tica»,	«política$»
o	«polític4».	Algo	así.

Después	 de	 que	 las	 autoridades	 pertinentes	 descubrieran	 la	 raíz	 del	 problema,
llevaron	 a	 cabo	 una	 nueva	 táctica.	 Ya	 que	 no	 era	 posible	 filtrar	 todas	 las
combinaciones	posibles	de	caracteres	con	 los	que	deletrear	una	palabra,	 la	solución
pasaba	 por	 prohibir	 el	 uso	 de	 todas	 las	 palabras	 excepto	 las	 que	 figuraban	 en	 el
diccionario.	Este	procedimiento	 resultó	 ser	muy	exitoso	 al	 principio.	El	 número	de
infractores	descendió	de	forma	drástica,	pero	la	gente	no	tardó	en	descubrir	que	era
posible	 usar	 juegos	 de	 palabras,	 homónimos	 o	 jerga	 que	 rimara	 para	 expresar	 las
mismas	 ideas	 peligrosas.	 Aunque	 las	 autoridades	 pertinentes	 filtraron	 todas	 las
palabras	no	 reguladas	y	 todos	 los	homónimos	posibles	y	 juegos	de	palabras	que	 se
podían	hacer	con	ellas,	 también	fue	 inútil.	Los	ciudadanos	más	 imaginativos	dieron
rienda	suelta	a	la	creatividad	para	usar	metáforas,	metonimias,	analogías,	etimologías,
jerga	que	rimara	y	otros	trucos	lingüísticos	para	sustituir	las	palabras	no	reguladas	por
palabras	 reguladas.	La	mente	humana	era	mucho	más	creativa	que	 los	ordenadores.
Con	la	informática	se	podía	bloquear	un	camino,	pero	también	se	podían	abrir	otros.

En	apariencia,	parecía	que	el	enfrentamiento	no	afectaba	para	nada	a	las	personas.
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Pero	fue	entonces	cuando	apareció	un	hombre	capaz	de	pensar	con	originalidad.	No
estaba	 claro	 quién	 era:	 hubo	 quien	 dijo	 que	 era	 el	 administrador	 jefe	 de	 las
autoridades	pertinentes;	otros,	que	era	un	hombre	peligroso	a	quien	habían	detenido
por	 usar	muchas	 palabras	 sin	 regular.	 Fue	 el	 causante	 del	 cambio	 de	 rumbo	 en	 la
batalla	entre	la	Nación	y	el	pueblo.

Sugirió	a	las	autoridades	pertinentes	que	las	regulaciones	debían	dejar	de	indicar
lo	que	estaba	prohibido.	Lo	que	debían	hacer	era	lo	contrario:	 indicar	 lo	que	estaba
permitido	y	la	manera	de	decirlo.	Las	autoridades	pertinentes	aceptaron	el	consejo	de
inmediato	y	publicaron	nuevas	reglas.	Sustituyeron	la	Lista	de	Palabras	sin	Regular
por	la	Lista	de	Palabras	Convenientes.

De	esa	manera,	el	pueblo	quedó	en	una	posición	mucho	peor.	En	el	pasado	había
disfrutado	de	la	sensación	de	jugar	al	gato	y	el	ratón	con	las	autoridades	pertinentes,
tanto	 en	 la	 Red	 como	 en	 la	 vida	 diaria.	 Pero	 las	 autoridades	 pertinentes	 habían
conseguido	 arrinconar	 por	 fin	 a	 los	 ciudadanos,	 ya	 que	 tenían	 bajo	 control	 los
cimientos	y	la	estructura	del	lenguaje.

Aun	así,	el	pueblo	se	resistió	a	darse	por	vencido.	Empezó	a	elegir	palabras	de	la
Lista	de	Palabras	Convenientes	y	a	usarlas	combinadas	para	expresar	significados	que
estaban	prohibidos.	Por	ejemplo,	escribir	«estabilizar»	dos	veces	seguidas	significaba
«derrocar»,	 «estabilizar»	 y	 «prosperidad»	 significaba	 «bloqueo».	 Las	 autoridades
pertinentes	debieron	tener	en	cuenta	esta	nueva	moda	y,	día	a	día,	fueron	eliminando
más	y	más	palabras	de	la	Lista	de	Palabras	Convenientes	para	evitar	que	se	usaran	de
aquella	manera.

—Mientras	 haya	 dos	 palabras	 o	 incluso	 dos	 letras	 en	 el	 mundo,	 será	 posible
continuar	intercambiando	ideas.	¿Sabes	código	Morse?

Wagner	hizo	una	pausa,	se	terminó	la	taza	y	eructó,	satisfecho.
—Pero	el	precio	de	 la	batalla	es	 la	pérdida	del	 lenguaje.	Nuestra	habilidad	para

expresarnos	 no	 deja	 de	 menguar	 y	 se	 ha	 vuelto	 anodina	 y	 banal.	 Cada	 vez	 más
personas	 eligen	 el	 silencio,	 lo	 cual	 es	 positivo	 para	 las	 autoridades	 pertinentes.	—
Lanzarote	hablaba	con	gesto	preocupado	y	daba	golpes	rítmicos	en	el	escritorio—.	Si
piensas	 en	 ello,	 el	 ansia	 de	 libertad	 de	 la	 gente	 es	 la	 causa	 de	 que	 el	 lenguaje	 se
encuentre	al	borde	del	desastre.	¿No	es	irónico?	Las	autoridades	pertinentes	serán	las
que	rían	las	últimas.

—No,	 no.	 Seguro	 que	 no	 entenderían	 la	 emoción	 que	 conlleva	 la	 risa	 —dijo
Wagner.

—En	 realidad,	 creo	 que	 las	 autoridades	 pertinentes	 siempre	 han	 actuado	 en
función	del	miedo.	Les	asusta	mucho	que	 los	 ciudadanos	usen	 tantas	palabras	para
expresar	todo	lo	que	piensan,	así	son	más	difíciles	de	controlar.	—Artemisa	puso	esa
expresión	 fría	 y	 adusta	 que	 usaba	 en	 el	 trabajo	 e	 imitó	 la	 manera	 de	 hablar	 más
común—.	¡Construyamos	una	Red	conveniente	y	duradera!

Duras,	 Lanzarote	 y	Wagner	 rompieron	 en	 carcajadas.	 El	 único	 que	 no	 rio	 fue
Arvardan.	 Se	 había	 quedado	 pensando	 en	 lo	 último	 que	 había	 dicho	 Lanzarote:	 el
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resultado	final	de	la	batalla	entre	la	gente	y	las	autoridades	pertinentes	era	la	muerte
del	 lenguaje.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 Club	 de	Charlas	 no	 era	más	 que	 una	 oportunidad	 de
disfrutar	 de	 aquel	 final	 con	 la	 ventaja	 de	 la	 tranquilidad	 que	 aportaba	 correr	 las
cortinas	 mientras	 el	 tren	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 aceleraba	 hacia	 el	 borde	 del
abismo.

Duras	 no	 podía	 asistir	 al	 intercambio	 sincero	 del	 Club	 de	 Charlas	 de	 aquella
semana	 porque	 tenía	 la	 regla,	 así	 que	 se	 marchó	 antes.	 Artemisa	 lavó	 las	 tazas	 y
sonrió	a	los	tres	hombres.

—¿Probamos	un	tres	contra	uno?
Lanzarote	le	dio	un	golpecillo	en	el	hombro	a	Arvardan.
—Tengo	cosas	que	hablar	con	Wang	Er.	Nos	quedaremos	un	rato	más	por	aquí.
Artemisa	se	 llevó	a	Wagner	al	otro	dormitorio.	Arvardan	se	quedó	confuso.	No

sabía	qué	quería	Lanzarote.
Lanzarote	se	volvió	a	sentar	en	el	sofá.	El	ingeniero	puso	gesto	serio.
—¿Te	ha	contado	Wagner	lo	de	las	organizaciones	radicales?
Arvardan	asintió.
—¿Qué	opinas?
—Las	 admiro.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 necesario	 llegar	 tan	 lejos.	 La

humanidad	no	puede	vivir	solo	de	palabras.
Aunque	Arvardan	no	había	estado	en	las	montañas,	había	oído	hablar	mucho	de

lo	desolador	del	paisaje.
Lanzarote	rio	con	amargura	y	se	terminó	la	taza	de	café	que	tenía	ante	sí.
—Yo	era	miembro	de	los	radicales.	Pero	ahora	soy	un	desertor.
Arvardan	lo	miró	fijamente.
—Al	principio,	 tenía	muchos	 ideales.	Fui	a	 las	montañas	y	me	uní	a	ellos,	pero

cuando	se	me	pasó	la	euforia	de	la	libertad,	lo	único	que	me	quedó	fue	el	sufrimiento
y	las	penurias.	Dudé	y	al	final	decidí	abandonar	a	mis	amigos	y	volver	a	hurtadillas	a
la	Capital.	Y	ahora	me	oculto	en	el	dormitorio	de	una	mujer	para	hablar,	follar,	beber
café	y	decir	que	estoy	satisfecho	con	mi	vida.

—¿Te	arrepientes	de	haberlos	dejado?
—Lo	importante	no	es	de	lo	que	me	arrepienta.	—Lanzarote	le	pasó	a	Arvardan

un	trozo	de	papel.	El	papel	era	delgado,	 ligero	y	solo	 tenía	escrita	una	dirección—.
Memorízala	 y	 trágate	 el	 papel	 —dijo	 Lanzarote—.	 Es	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 las
montañas	y	ponerte	en	contacto	con	ellos.	Si	cambias	de	opinión	respecto	a	tu	vida,
puedes	ir	allí	en	cualquier	momento.

—¿También	se	la	has	pasado	a	los	demás?
—No.	 Para	 los	 demás	 el	 Club	 de	 Charlas	 es	 suficiente,	 pero	 tú	 tienes	 algo

diferente.	 Me	 recuerdas	 a	 cuando	 era	 joven.	 Aunque	 pareces	 tranquilo,	 hay	 una
chispa	muy	peligrosa	en	 tu	 interior.	Yo	ya	he	perdido	 la	ambición	y	 la	voluntad	de
cambiar	el	mundo,	pero	no	quiero	que	el	resto	acabe	como	yo.

—Pero…
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—No	tienes	que	prometerme	nada.	No	es	más	que	una	opción.	Nada	más.
Al	 volver	 a	 casa	 del	 Club	 de	 Charlas,	 Arvardan	 se	 tumbó	 en	 el	 catre	 con	 las

manos	detrás	de	la	cabeza	y	se	puso	a	pensar.	Estaba	colado	por	Artemisa	y	no	podía
hacer	nada	por	evitarlo.	Arvardan	envidiaba	al	personaje	de	Winston	del	que	hablaba
Duras	cuando	les	contaba	1984.	Winston	y	Julia	tenían	una	habitación	para	ellos,	un
mundo	que	les	pertenecía.

(Arvardan	también	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	Lanzarote	sobre	los	radicales,
pero	no	le	dio	demasiadas	vueltas.	La	imagen	de	los	radicales	escondiéndose	en	las
montañas	era	mucho	menos	atractiva	que	el	cuerpo	de	Artemisa).

En	una	ocasión	en	la	que	se	encontraba	realizando	un	«intercambio	sincero»	con
Artemisa,	se	le	declaró.	Ella	no	le	respondió	directamente,	pero	se	limitó	a	decir	que
la	 relación	 que	 tenían	 no	 iba	 a	 llegar	más	 lejos,	 que	 era	 lo	máximo	 que	 se	 podían
permitir.	Las	autoridades	pertinentes	terminarían	por	descubrirlos.

—Tenemos	 que	 limitar	 nuestras	 vidas	 sentimentales	 al	 Club	 de	 Charlas.	 Ya	 es
todo	un	lujo	—dijo	Artemisa	mientras	le	acariciaba	con	cariño	el	pecho—.	En	el	Club
de	 Charlas	 somos	 Artemisa	 y	 Wang	 Er,	 pero	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 eres
ARVARDAN19842015BNKF	y	yo	ALICE19387465BJHD.

Arvardan	respondió	con	un	suspiro.	No	debería	haberle	pedido	más.
Sus	sentimientos	cambiaron,	al	 igual	que	 la	Red.	Desde	que	se	unió	al	Club	de

Charlas,	Arvardan	había	empezado	a	darse	cuenta	de	algunos	aspectos	ocultos	de	la
Red.	 Como	 había	 dicho	 Wagner,	 la	 batalla	 entre	 las	 personas	 y	 las	 autoridades
pertinentes	no	tenía	fin.	Las	ideas	y	las	palabras	se	filtran	por	cualquier	resquicio.

Arvardan	se	dio	cuenta	de	que	los	correos	electrónicos	y	los	hilos	de	los	foros	del
BSS	eran	muy	predecibles	y	escondían	muchos	detalles	 a	 los	que	 tenía	que	prestar
atención,	 cosas	 parecidas	 a	 lo	 de	 «cenit».	 Había	 todo	 tipo	 de	 códigos	 y	 mensajes
ocultos.	Los	rompecabezas	eran	cosa	de	personas	diferentes,	y	el	formato	y	la	técnica
para	descifrarlos	también	variaban	con	cada	uno.	Arvardan	no	sabía	lo	que	escondían
algunos	de	aquellos	códigos,	pero	sí	tenía	clara	una	cosa:	el	Club	de	Charlas	no	era	la
única	 reunión	 clandestina.	 Wagner	 tenía	 razón:	 la	 gente	 siempre	 intentaba	 usar
palabras	«convenientes»	para	expresar	ideas	«poco	convenientes».

Antes,	Arvardan	 solo	 tenía	una	 ligera	 idea	de	que	 lo	 estaban	 reprimiendo,	pero
ahora	podía	ver	con	claridad	los	latidos	de	las	venas	y	las	arterias	del	sistema,	podía
ver	cómo	se	la	jugaban	las	autoridades	pertinentes.	La	libertad	de	la	que	disfrutaba	en
el	 Club	 de	 Charlas	 solo	 había	 conseguido	 hacerlo	 más	 consciente	 de	 la	 falta	 de
libertad	que	tenía	en	el	resto	de	su	vida.

—¡Que	os	den,	hijoputas!
En	todas	las	reuniones,	los	tres	hombres	del	grupo	gritaban	aquel	insulto	en	voz

alta.	 Sabían	muy	 bien	 que	 no	 servía	 de	 nada	 de	 cara	 a	 las	 autoridades	 pertinentes,
pero	les	encantaba	la	sensación	de	hacerlo.

Una	semana,	Arvardan	estuvo	muy	ocupado.	Habían	bloqueado	a	su	compañero
por	 razones	 desconocidas.	 Eso	 significaba	 que	 se	 tenía	 que	 hacer	 cargo	 de	 todo	 el
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trabajo	del	proyecto.	Parte	de	dicho	proyecto	consistía	en	diseñar	para	las	autoridades
pertinentes	un	programa	que	se	usaría	para	controlar	la	distribución	de	energía	de	un
nuevo	Fisgón	activo	de	alto	rendimiento.	(No	era	normal	que	a	Arvardan	le	contaran
tanto,	 pero	 como	 su	 compañero	 ya	 no	 estaba,	 sus	 superiores	 tuvieron	 que	 darle
información	 más	 concreta).	 El	 programa	 era	 complicado	 y	 tenía	 que	 pasarse
trabajando	delante	del	 ordenador	más	de	doce	horas	 al	 día.	Solo	hacía	pausas	para
comer,	beber	agua	destilada	o	descansar	un	poco	en	el	catre	cuando	su	cuerpo	ya	no
daba	para	más.	Su	habitación	olía	a	camisas	y	calcetines	sudados.

Para	 colmo,	 se	 estropeó	 la	 calefacción.	 Los	 radiadores	 grises	 se	 pusieron	 fríos
como	el	hielo	y	ya	no	circulaba	por	ellos	agua	caliente.	Arvardan	los	examinó	y	llegó
a	la	conclusión	de	que	el	problema	no	eran	las	cañerías.	Sus	vecinos	también	tenían	el
mismo	problema,	por	lo	que	se	trataba	de	algo	general.	Lo	positivo	del	fallo	era	que
así	su	habitación	no	olería	tan	mal.	Pero	lo	negativo	era	que	se	convirtió	en	un	sótano
helado.	Las	bajas	temperaturas	cubrieron	la	habitación,	que	ya	era	incómoda	de	por
sí,	 con	 una	 capa	 de	 escarcha.	 La	 única	 fuente	 de	 calor	 del	 lugar	 era	 el	 ordenador.
Arvardan	se	puso	 toda	 la	 ropa	de	 invierno,	 se	metió	en	 la	cama	y	giró	hacia	él	 los
ventiladores	del	ordenador.

Las	autoridades	pertinentes	 tomaron	la	decisión	temporal	de	convertir	«calor»	y
«caldera»	en	palabras	sin	regular,	por	lo	que	Arvardan	no	tuvo	manera	de	enviar	una
queja	 a	 las	 empresas	 de	 calefacción.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 esperar
pacientemente.	La	única	parte	del	cuerpo	que	movía	era	los	dedos	en	el	teclado;	del
resto,	se	quedó	muy	quieto	para	conservar	el	calor	corporal.

El	 cuarto	 día	 después	 de	 que	 se	 estropeara	 el	 sistema	 de	 calefacción,	 los
radiadores	al	fin	empezaron	a	traquetear	cuando	el	agua	caliente	comenzó	a	circular
por	ellos.	La	habitación	volvió	a	calentarse,	y	«calor»,	«caldera»	y	palabras	similares
volvieron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Lista	 de	 Palabras	 Convenientes.	 Los	 correos
electrónicos	y	los	foros	del	BBS	se	llenaron	de	opiniones	como:	«¡Agradecemos	a	las
autoridades	 pertinentes	 el	 haber	 restaurado	 tan	 rápido	 la	 calefacción	 y	 devuelto	 el
calor	a	la	gente	necesitada!»	o	«¡El	gobierno	cuida	de	la	gente!».	Ese	tipo	de	cosas.

Pero	era	demasiado	tarde	para	Arvardan.	Había	cogido	un	resfriado,	un	resfriado
terrible.	Le	dolía	tanto	la	cabeza	que	parecía	como	si	alguien	le	hubiera	disparado	en
el	cráneo	con	munición	expansiva.	Lo	único	que	podía	hacer	era	tumbarse	en	la	cama
y	esperar	a	que	fuera	a	visitarlo	el	doctor.

El	doctor	llegó	a	su	casa,	le	colocó	una	intravenosa,	le	dio	unas	píldoras	y	le	dijo
que	descansara.	Aquella	enfermedad	duró	varios	días	y	tuvo	que	perderse	la	reunión
del	Club	de	Charlas	de	esa	semana.	Tenía	muy	mal	cuerpo	y	pensó	que	iba	a	morir.

Arvardan	estaba	tumbado	en	la	cama	lleno	de	remordimientos.	El	Club	de	Charlas
era	la	única	alegría	de	su	vida	y	ni	siquiera	podía	acudir.	Se	cubrió	la	cabeza	con	la
manta	 y	 pensó:	 ¿Llevará	 Wagner	 algo	 especial	 a	 la	 siguiente	 reunión?	 ¿Irá
Lanzarote	acompañado	de	sus	dos	hijos?	Y	Artemisa…	Como	Arvardan	no	estaba…,
¿tendría	intercambios	sinceros	con	Wagner	o	con	Lanzarote?
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También	pensó	en	Duras.	En	la	reunión	anterior,	Duras	había	llegado	al	momento
de	la	historia	en	el	que	Winston	le	decía	a	Julia	en	la	habitación	secreta:	«Nosotros
somos	los	muertos»,	Julia	le	respondía:	«Nosotros	somos	los	muertos»	y	una	tercera
voz	también	decía:	«Vosotros	sois	los	muertos».

Duras	se	detuvo	al	llegar	a	aquel	momento.	Arvardan	tenía	muchísimas	ganas	de
saber	qué	ocurría	a	continuación.	¿A	quién	pertenecía	aquella	tercera	voz?	¿Sería	del
Partido?	¿Arrestarían	a	Winston	y	a	Julia?	¿Qué	les	iba	a	ocurrir?

—Vamos	a	quedarnos	con	la	incógnita	—les	dijo	Artemisa—.	Así	nos	pasaremos
toda	la	semana	con	la	emoción	de	saber	qué	ocurre.

Después	de	 aquello,	Artemisa	y	 él	 habían	pasado	 a	 disfrutar	 de	un	 intercambio
sincero.

La	enfermedad	de	Arvardan	duró	diez	días.	Lo	primero	que	hizo	cuando	se	sintió
mejor	fue	levantarse	y	mirar	el	calendario.	Era	domingo,	día	de	reunión	del	Club	de
Charlas.	 Arvardan	 se	 había	 perdido	 una	 y	 se	 sintió	 como	 alguien	 que	 moría	 de
inanición.	Hasta	en	sueños	se	veía	hablando	en	el	Club	de	Charlas.

Arvardan	se	lavó	la	cara	y	se	afeitó	la	barba	incipiente	con	una	cuchilla	oxidada.
Se	lavó	los	dientes	y	se	peinó	con	una	toalla	y	agua	caliente.	Debido	a	su	enfermedad,
las	autoridades	pertinentes	le	habían	proporcionado	suministros	adicionales,	entre	los
que	se	encontraban	dos	cruasanes,	dos	cervezas	de	 jengibre	y	un	paquete	de	azúcar
refinada.	 Lo	metió	 todo	 con	 cuidado	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 la	 puso	 dentro	 del
bolsillo	de	su	abrigo	y	la	llevó	al	Club	de	Charlas	para	compartirlo	con	los	demás.

Arvardan	 se	 bajó	 del	 autobús	 sin	 dejar	 de	 comprobar	 que	 lo	 tenía	 todo	 a	 buen
recaudo	 bajo	 su	 abrigo	 y	 caminó	 hacia	 la	 torre	 Simpson.	 Cuando	 estaba	 a	 medio
camino,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 atenazó	 un	 escalofrío	 que	 lo	 obligó	 a	 detenerse	 en
seco.

Algo	iba	muy	mal.
Miró	 hacia	 el	 quinto	 piso.	 Antes,	 la	 ventana	 del	 apartamento	 de	 Artemisa	 que

daba	a	la	calle	estaba	cubierta	por	unas	cortinas	rosadas,	pero	en	aquella	ocasión	las
cortinas	estaban	a	un	lado,	y	la	ventana,	abierta	de	par	en	par.	Los	días	en	que	había
reunión	del	Club	de	Charlas,	Artemisa	nunca	dejaba	abiertas	 las	 cortinas,	y	mucho
menos	las	ventanas.	Aquello	era	rarísimo.	El	ambiente	de	la	Capital	era	turbio	hasta
la	náusea.	Nadie	dejaba	la	ventana	abierta	para	que	corriera	«aire	fresco».

Aquel	día	no	había	Club	de	Charlas.	Había	pasado	algo.	Arvardan	miró	hacia	la
ventana,	y	 el	 corazón	empezó	a	 latirle	 con	 fuerza.	Se	 sacó	 la	mano	del	bolsillo,	 se
puso	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 poste	 telefónico	mientras	 intentaba
calmarse	y	no	levantar	sospechas	entre	 los	viandantes.	En	aquel	momento,	vio	algo
que	casi	lo	hizo	desmayarse.

Solo	tenía	una	cosa	en	la	cabeza.
—No	hay	reunión	del	Club	de	Charlas	esta	semana.	No	volverá	a	haber	reunión

nunca	más	—murmuraba	con	gesto	ceniciento.
Vio	un	aparato	parecido	a	un	plato	de	radar	oculto	en	una	esquina	en	aquel	lado
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de	 la	 calle.	 Arvardan	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 era.	 Era	 el	 aparato	 para	 el	 que	 había
diseñado	aquel	programa:	el	nuevo	Fisgón	activo	de	alto	rendimiento.	El	dispositivo
era	capaz	de	enviar	ondas	electromagnéticas	y	recibir	a	distancia	 las	vibraciones	de
las	 voces	 en	 las	 paredes	 y	 las	 ventanas	 para	 examinarlas	 en	 busca	 de	 palabras	 no
reguladas.

Si	había	un	dispositivo	así	instalado	cerca	de	la	casa	de	Artemisa,	eso	solo	podía
significar	que	las	autoridades	pertinentes	habían	descubierto	el	Club	de	Charlas.	Las
ondas	 penetrantes	 del	 Fisgón	 activo	 podían	 atravesar	 sin	 problema	 las	 cortinas	 de
plomo	y	transmitir	las	palabras	textuales	de	los	integrantes	del	Club	a	las	autoridades
pertinentes.

Aquel	 invento	 daba	 paso	 a	 una	 nueva	 era.	 Las	 autoridades	 pertinentes	 ya	 no
tenían	 que	 esperar	 a	 los	 avisos.	 Ahora	 podían	 investigar	 de	 manera	 activa	 las
conversaciones	 de	 la	 gente.	 Arvardan	 imaginó	 sin	 mucho	 esfuerzo	 lo	 que	 había
pasado	a	continuación.	Las	autoridades	pertinentes	habían	grabado	lo	que	Artemisa	y
los	 demás	 habían	 dicho.	 Luego,	 la	 policía	 había	 irrumpido	 en	 el	 apartamento	 y
arrestado	 a	 todos	 los	 miembros	 presentes	 del	 Club	 de	 Charlas.	 Después	 habrían
realizado	una	búsqueda	por	el	lugar	y	dejado	la	habitación	y	las	ventanas	vacías.

Arvardan	sintió	que	le	retorcían	un	puñal	en	el	corazón.	No	pensó	en	la	suerte	que
tenía	por	haber	escapado.	Se	le	revolvió	el	estómago	y	sintió	el	sabor	a	bilis	que	le
subía	por	la	garganta.	Le	dieron	ganas	de	vomitar,	pero	no	pudo.	De	hecho,	«vómito»
era	una	palabra	sin	regular.	Su	cuerpo	se	acababa	de	recuperar	de	la	enfermedad	y	no
fue	capaz	de	soportar	aquello.	Empezó	a	temblar	y	sintió	escalofríos.

No	se	atrevió	a	continuar.	Se	dio	la	vuelta,	entró	en	otro	autobús	y	cerró	la	boca
con	más	fuerza.	Cuando	Arvardan	llegó	a	su	edificio	vio	cómo	instalaban	otro	Fisgón
activo	en	las	cercanías.	Aquella	antena	oscura	se	elevaba	hacia	los	cielos	y,	junto	al
resto	de	antenas	de	 la	Capital,	 tejía	en	 las	alturas	una	red	gigante	e	 invisible	que	lo
cubría	todo.

No	se	atrevió	a	pararse	para	mirar.	Continuó	con	la	cabeza	gacha,	pasó	 junto	al
Fisgón	activo	y	volvió	a	casa	sin	detenerse.	Luego	enterró	la	cabeza	en	la	almohada,
pero	no	se	atrevió	a	llorar	a	viva	voz.	Ni	siquiera	podía	decir	«Que	os	den,	hijoputas».

Después	 de	 aquello,	 Arvardan	 volvió	 a	 su	 vida	 normal,	 a	 la	 vida	 de	 antes:
estancada,	 reprimida,	 desapasionada,	 regulada	 y	 sin	 ninguna	 alegría	 mundana.
Lanzarote	había	dicho	que	las	consecuencias	de	aquella	batalla	eran	que	el	ansia	de
libertad	 de	 la	 gente	 pondría	 el	 lenguaje	 al	 borde	 del	 desastre.	 La	 desaparición	 del
Club	 de	 Charlas	 había	 desembocado	 en	 la	 desaparición	 de	 «charla»,	 «ópera»,
«sincero»	e	«intercambio»	de	la	Lista	de	Palabras	Convenientes.

Aunque	aún	era	posible	usar	 los	números,	1984	había	quedado	bloqueado.	Una
mañana,	sin	previo	aviso,	Arvardan	recibió	un	nuevo	Número	de	Serie	de	Acceso	a	la
Red	que	ya	no	contenía	aquel	número.	A	partir	de	aquel	momento,	los	programadores
como	 Arvardan	 debieron	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 código	 que	 escribían	 tampoco
incluyera	números	ilegales,	 lo	que	desembocó	en	más	carga	de	trabajo	y	acentuó	el

www.lectulandia.com	-	Página	136



cansancio	de	Arvardan.
Arvardan	se	quedó	sin	saber	cómo	terminaba	1984.	Duras,	la	única	que	lo	sabía,

había	desaparecido	por	completo,	por	lo	que	nunca	sabría	lo	que	les	había	pasado	a
Winston	y	a	Julia,	ni	tampoco	el	destino	de	Lanzarote,	Wagner,	Duras	o	Artemisa.

La	que	más	le	preocupaba	era	Artemisa.	Cada	vez	que	pensaba	en	aquel	nombre,
Arvardan	no	podía	contener	 la	 tristeza	que	 lo	embargaba.	 ¿Qué	 le	habría	ocurrido?
¿La	habrían	bloqueado	por	completo?	Si	aquel	era	el	caso,	lo	único	que	quedaba	de
ella	en	el	mundo	era	su	pseudónimo	en	los	recuerdos	de	un	programador.

Tres	 semanas	 después	 de	 la	 desaparición	 del	 Club	 de	 Charlas,	 todo	 seguía	 en
calma.	Nadie	 había	 perseguido	 a	Arvardan.	Quizá	 era	 porque	 los	 demás	 se	 habían
negado	 a	 dar	 cualquier	 información	 sobre	 él.	 O	 quizá	 porque	 no	 sabían	 a	 ciencia
cierta	quién	era,	ya	que	solo	sabían	de	él	que	era	un	programador	llamado	Wang	Er.
Había	 miles	 de	 programadores	 en	 la	 Capital,	 y	 Wang	 Er	 no	 era	 más	 que	 un
pseudónimo.

La	vida	siguió	su	curso,	apacible.	En	realidad,	no:	para	ser	más	exactos,	se	podía
decir	 que	 había	 una	 diferencia.	 La	 diferencia	 estaba	 en	 la	 Lista	 de	 Palabras
Convenientes:	desaparecieron	más	palabras	y	cada	vez	a	más	velocidad.	Las	palabras
desaparecían	de	ella	cada	hora	y	cada	minuto.	A	medida	que	la	revisión	de	la	lista	se
hacía	más	 constante,	 los	 correos	 electrónicos	 y	 los	 foros	 del	 BBS	 se	 volvían	más
banales	e	insulsos.	Como	la	gente	tenía	que	usar	un	número	de	palabras	muy	limitado
para	expresar	sentimientos	que,	con	ellas,	eran	inexpresables,	cada	vez	eran	más	los
que	preferían	quedarse	en	silencio.	Los	códigos	secretos	y	las	pistas	ocultas	también
empezaron	a	disminuir.

Un	día,	Arvardan	levantó	la	cabeza	del	ordenador.	Miró	hacia	el	cielo	plomizo	y
nuboso	que	había	al	otro	lado	de	la	ventana	y	se	le	encogió	el	pecho.	El	dolor	le	hizo
toser	y	tuvo	que	beberse	de	un	trago	el	agua	destilada	que	tenía	en	la	taza.	Tiró	aquel
recipiente	 de	 plástico	 desechable	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje,	 que	 también	 era	 de
plástico.	 El	 sonido	 quedo	 del	 entrechocar	 del	 plástico	 le	 hizo	 reflexionar	 sobre	 el
hecho	que	su	mente	también	era	poco	más	que	una	pila	de	basura.	Se	tocó	el	cráneo
con	los	nudillos	e	hizo	aquel	mismo	sonido	hueco	y	quedo.

Se	puso	el	abrigo	y	la	máscara	con	filtro	y	salió	por	la	puerta.	No	llevó	el	Fisgón
portátil	 porque	 ya	 no	 era	 necesario.	 La	 Capital	 estaba	 llena	 de	 Fisgones	 activos,
siempre	atentos	por	si	alguien	pronunciaba	palabras	sin	regular.	Ahora	toda	la	Capital
era	como	la	Red:	estable	y	conveniente.

Arvardan	 tenía	 una	 excusa	 para	 salir.	Había	 decidido	 devolver	 su	 permiso	 para
usar	 el	 servicio	 del	 BBS.	Ya	 no	 era	 necesario.	 El	 correo	 electrónico,	 los	 foros	 del
BBS	y	las	páginas	de	la	Red	ahora	eran	iguales.	Todos.

El	calendario	aseguraba	que	era	primavera,	pero	fuera	aún	hacía	mucho	frío.	Los
edificios	 altos	 y	 grises	 se	 alzaban	 como	un	 bosque	 de	 piedra	 congelado	 en	 el	 cero
absoluto.	Rachas	de	viento	que	transportaban	arena	gualda	y	la	polución	de	los	tubos
de	 escape	 soplaban	 entre	 ellos	 y	 corrían	 por	 todas	 partes,	 lo	 que	 hacía	 imposible
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evitar	su	agobiante	presencia.	Arvardan	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	ciñó	aún
más	el	abrigo	y	caminó	hacia	el	edificio	para	acudir	al	Ministerio	de	Seguridad	de	la
Red.

Se	detuvo	de	improviso,	los	pies	se	le	clavaron	al	suelo	y	no	pudo	dar	ni	un	paso
más.	Vio	a	Artemisa	en	pie	junto	a	una	farola	cercana,	ataviada	con	un	abrigo	negro.
¡Menudo	cambio	había	dado!	De	perfil,	parecía	diez	años	mayor	y	tenía	la	cara	llena
de	arrugas.	No	quedaba	en	ella	rastro	alguno	de	aquella	vitalidad	juvenil.

Artemisa	escuchó	los	pasos	de	Arvardan	a	su	espalda	y	se	dio	la	vuelta.	Sus	ojos
oscuros	no	tenían	expresión.	Observaba	a	Arvardan	desde	la	distancia,	con	la	mirada
perdida.

Arvardan	 no	 había	 esperado	 encontrarse	 con	 ella	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquel
momento.	Sintió	cómo	una	chispa	volvía	a	brillar	en	su	corazón,	que	llevaba	mucho
tiempo	adormilado.	Pero	sus	nervios	fatigados	y	apocados	no	eran	capaces	de	sentir
emoción	alguna.

Se	quedaron	mirándose	durante	un	tiempo.	Fue	él	el	que	al	fin	decidió	acercarse	a
ella	 y	mover	 los	 labios	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo.	 Pero	 cuando	 abrió	 la	 Lista	 de
Palabras	 Convenientes	 más	 actualizada	 que	 le	 habían	 pasado	 aquella	 mañana,
descubrió	que	estaba	vacía.	Que	 las	autoridades	pertinentes	habían	bloqueado	 todas
las	palabras.

En	ese	momento	recordó	una	dirección.	Por	suerte,	la	tecnología	aún	no	era	capaz
de	 bloquear	 la	 mente.	 Quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 un	 viaje	 a	 las
montañas.	Ya	no	tenía	nada	que	perder.

Alguien	tiene	que	hacerlo.
Y	 por	 ese	 motivo	 Arvardan	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Pasó	 junto	 a	 Artemisa,

inexpresivo,	 y	 continuó	 su	 camino	 hacia	 el	 progreso.	 La	 silueta	 del	 hombre	 se
confundió	entre	la	multitud	gris	y	silenciosa.

La	ciudad	entera	estaba	en	silencio.
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HAO	JINGFANG

Hao	 Jingfang	 es	 autora	 de	 varias	 novelas,	 un	 libro	 de	 ensayos	 sobre	 viajes	 y
numerosos	 relatos.	 Algunos	 de	 estos,	 galardonados	 con	 premios	 de	 reconocido
prestigio	 como	 el	 Galaxy	 (Yinhe)	 o	 el	 Nebula	 (Xingyun),	 han	 aparecido	 en
publicaciones	 tan	 diversas	 como	 Science	 Fiction	 World,	 Mengya,	 New	 Science
Fiction	y	ZUI	Found.	Tras	cursar	estudios	de	física	en	la	Universidad	de	Tsinghua	y
licenciarse	 en	 el	 Centro	 de	 Astrofísica	 de	 la	 misma	 localidad,	 recientemente	 ha
obtenido	el	doctorado	en	Economía	y	Administración	de	Empresas.	En	la	actualidad
forma	parte	de	un	comité	de	expertos	encargado	de	desarrollar	teorías	innovadoras.

La	obra	de	Hao	no	 se	 circunscribe	 en	 exclusiva	 a	 la	 literatura	 «de	género».	Su
última	 novela,	 por	 ejemplo,	 Born	 in	 1984,	 podría	 calificarse	 de	 narrativa
contemporánea.	 Sus	 relatos,	 rebosantes	 de	 imaginación	 y	 tan	 precisos	 como	 un
mecanismo	 de	 relojería,	 están	 planificados	 con	 esmero	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Los
dos	 relatos	 seleccionados	para	esta	 antología	 («Planetas	 invisibles»,	una	 fábula	que
bebe	de	las	pautas	marcadas	por	Italo	Calvino,	y	«Entre	los	pliegues	de	Pekín»,	una
distopía	 con	 trasfondo	 económico	 ambientada	 en	 un	 futuro	 cercano)	 reflejan	 la
heterogeneidad	 de	 los	 intereses	 y	 enfoques	 literarios	 que	 imprime	 la	 autora	 a	 sus
textos.	Ambas	historias	son	susceptibles	de	interpretarse	desde	un	amplio	abanico	de
puntos	de	vista.	 «Entre	 los	pliegues	de	Pekín»	 se	 incluyó	en	 las	 ediciones	de	2015
tanto	 de	 la	 antología	The	 Year’s	 Best	 Science	Fiction	&	Fantasy,	 editada	 por	Rich
Horton,	como	en	The	Best	Science	Fiction	of	the	Year,	con	selección	de	Neil	Clarke.
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Planetas	invisibles

—Háblame	 de	 esos	 planetas	 tan	 fascinantes	 que	 has	 visitado	 —dices—.	 Pero	 no
quiero	escuchar	ninguna	crueldad	ni	nada	desagradable.

Por	 supuesto.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrío	 para	mis	 adentros.	Claro	 que	 sí.
Encantado.

CHICHI	RAHA

Chichi	Raha	es	un	lugar	asombroso,	repleto	de	flores	y	lagos	inolvidables	para	todos
los	que	recalan	en	él.	No	se	ve	ni	un	palmo	de	tierra	desnuda,	puesto	que	la	superficie
entera	está	cubierta	por	un	manto	de	vegetación:	la	hierba	anua,	tan	delicada	como	el
hilo	de	seda;	el	árbol	kuqin,	tan	alto	que	araña	las	nubes;	y	multitud	de	variedades	de
frutos	 impronunciables,	 inimaginablemente	 exóticos,	 que	 exudan	 seductoras
fragancias.

Los	chichirahanos	nunca	se	han	tenido	que	preocupar	por	ganarse	el	sustento.	Su
esperanza	 de	 vida	 es	 tan	 elevada	 como	 lento	 su	 metabolismo,	 y	 carecen	 de
depredadores	 naturales.	 Se	 llenan	 la	 barriga	 con	 una	 dieta	 consistente	 en	 distintas
clases	de	fruta	y	habitan	en	el	interior	de	unos	árboles	inmensos,	con	el	tronco	hueco.
El	diámetro	de	estas	columnas	 le	permite	a	cualquier	chichirahano	adulto	 tumbarse
con	 comodidad.	 Si	 el	 tiempo	 es	 apacible,	 las	 ramas	 cuelgan	 como	 lianas	 sin	 vida,
pero	cuando	llueve	se	alzan	para	que	el	dosel	de	su	follaje	forme	un	paraguas.

Quienes	visitan	Chichi	Raha	por	vez	primera	no	se	explican	cómo	es	posible	que
en	semejante	mundo	haya	podido	prosperar	la	civilización.	Desde	un	punto	de	vista
foráneo,	los	habitantes	de	este	escenario	carente	de	amenazas	y	competencia	deberían
ser	capaces	de	sobrevivir	perfectamente	sin	necesidad	de	desarrollar	una	inteligencia
excepcional.	Pero	sí	que	existe	una	civilización	aquí,	bella,	vigorosa	y	rebosante	de
creatividad.

No	 son	 pocos	 los	 visitantes	 que	 se	 imaginan	 que	 les	 gustaría	 retirarse	 aquí.
Muchos	creen	que	la	mayor	de	sus	preocupaciones	sería	la	dieta,	de	modo	que,	entre
nerviosos	 y	 desconfiados,	 se	 dedican	 a	 probar	 todas	 las	 variedades	 de	 frutas
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autóctonas.	 Conforme	 se	 prolonga	 su	 estancia,	 sin	 embargo,	 tras	 haber	 asistido	 al
número	suficiente	de	banquetes,	descubren	(para	su	relativa	sorpresa)	que,	si	bien	les
gusta	la	comida,	lo	que	no	soportan	es	la	vida	en	sí	aquí,	sobre	todo	quienes	tienen	ya
cierta	edad.

Resulta	 que	 los	 chichirahanos	 son	 unos	 embusteros	 consumados	 desde	 su	más
tierna	 infancia.	 A	 todos	 los	 efectos,	 mentir	 constituye	 la	 más	 importante	 de	 sus
ocupaciones.	Dedican	la	totalidad	de	su	existencia	a	urdir	historias	relacionadas	tanto
con	 hechos	 reales	 como	 ficticios.	 Las	 escriben,	 las	 pintan	 y	 las	 cantan,	 pero	 son
incapaces	 de	 recordarlas.	 Les	 trae	 sin	 cuidado	 que	 entre	 sus	 palabras	 y	 los	 hechos
medie	el	menor	ápice	de	coherencia,	el	único	rasero	que	les	importa	se	mide	por	lo
interesante	 que	 sea	 el	 relato.	 Si	 se	 les	 pregunta	 por	 la	 historia	 de	 Chichi	 Raha,
entonarán	mil	versiones	distintas;	todo	ello	sin	que	a	nadie	se	le	ocurra	contradecir	las
ajenas	 con	 la	 propia,	 pues,	 de	 todas	maneras,	 cada	 elemento	 de	 esta	 conforma	una
tremenda	contradicción	a	su	vez.

En	 este	 planeta	 todos	 dicen	 «sí,	 enseguida	 lo	 hago»	 a	 todas	 horas,	 pero	 nunca
nadie	hace	nada.	Nadie	se	 toma	 los	compromisos	en	serio,	 si	bien	es	cierto	que	 las
promesas	 le	dan	aliciente	a	 la	vida.	Solo	en	circunstancias	extraordinarias	cumplirá
un	 habitante	 de	 Chichi	 Raha	 con	 su	 palabra,	 ocasiones	 dignas	 de	 celebración.	 Por
ejemplo,	si	dos	de	ellos	habían	acordado	una	cita	y	resulta	que	ambos	acuden	a	ella,
es	 sumamente	probable	que	pasen	 a	 formar	pareja	de	 inmediato	y	 se	vayan	a	vivir
juntos.	Estas	excepciones,	por	 supuesto,	escasean.	La	mayoría	de	 los	chichirahanos
viven	solos	hasta	el	fin	de	sus	días,	a	pesar	de	lo	cual	no	se	sienten	insatisfechos.	Al
contrario,	cuando	oyen	hablar	de	los	problemas	de	superpoblación	que	padecen	otros
planetas,	se	reafirman	en	su	opinión	de	que	el	suyo	es	el	único	que	ha	descubierto	el
secreto	de	la	felicidad.

Así	 las	 cosas,	 Chichi	 Raha	 constituye	 una	 fuente	 inagotable	 de	 arte,	 historia	 y
literatura,	razón	por	la	cual	se	ha	convertido	en	uno	de	los	destinos	predilectos	para
los	turistas	más	sofisticados.	Muchos	visitantes	acuden	con	la	esperanza	de	escuchar
a	algún	nativo	declamando	anécdotas	familiares,	tendido	en	la	hierba,	bajo	la	copa	de
uno	de	sus	árboles-casa.

Hubo	en	tiempos	quienes	cuestionaban,	no	obstante,	que	en	un	planeta	con	estas
características	 pudiera	 desarrollarse	 una	 civilización	 estable.	 Pensaban	 que	 Chichi
Raha	 era	 un	 sitio	 caótico	 e	 ingobernable	 con	 el	 que	 nadie	 podría	 establecer	 lazos
comerciales	jamás.	Pero	se	equivocaban,	pues	no	solo	goza	el	planeta	de	una	cultura
política	muy	avanzada,	sino	que	hace	siglos	que	la	exportación	frutícola	prospera	sin
interrupción.	Su	costumbre	de	mentir	a	 todas	horas	no	ha	supuesto	nunca	el	menor
obstáculo	para	este	tipo	de	avances;	antes	bien,	se	diría	incluso	que	ha	contribuido	a
impulsarlos.	Lo	único	que	brilla	por	su	ausencia	en	Chichi	Raha	es	la	ciencia.	Todas	y
cada	 una	 de	 las	 mentes	 racionales	 que	 habitan	 aquí	 conocen	 un	 fragmento	 de	 los
secretos	del	universo,	pero	el	conjunto	no	tiene	la	menor	oportunidad	de	ensamblarse.
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PIMACEH

He	aquí	otro	planeta	cuya	historia	se	caracteriza	por	los	numerosos	interrogantes	que
la	 rodean.	 Conforme	 pasees	 por	 sus	 museos,	 restaurantes	 y	 hoteles,	 llegarán	 a	 tus
oídos	 distintas	 teorías	 sobre	 el	 pasado	 de	 Pimaceh.	 A	 la	 larga	 resulta	 inevitable
sentirse	atrapado	en	un	miasma	de	confusión,	pues	 la	expresión	de	cada	uno	de	 tus
interlocutores	será	 tan	sincera	que	no	podrás	por	menos	de	creerte	 lo	que	te	diga,	a
pesar	de	lo	cual	es	de	todo	punto	imposible	reconciliar	las	distintas	versiones.

La	configuración	de	este	mundo	es	legendaria.	Estrictamente	hablando,	Pimaceh
ni	 siquiera	 es	 esférico.	 La	 elevación	 del	 hemisferio	 sur	 es	muy	 inferior	 a	 la	 de	 su
contrapartida	 septentrional,	 y	 un	 acantilado	 casi	 perpendicular	 que	 se	 extiende	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 ecuador	 divide	 el	 planeta	 en	 dos	 mitades	 bien	 diferenciadas.	 Por
encima	del	acantilado:	hielo	y	nieve;	por	debajo:	un	océano	ilimitado.	La	ciudad	de
Pimaceh	 está	 construida	 encima	 de	 este	 acantilado	 que	 rodea	 el	 planeta.	 Desde	 el
cielo	 hasta	 el	mar,	 las	 casas	 parcialmente	 en	 suspensión	 y	 las	 avenidas	 delineadas,
que	 forman	 una	 cuadrícula	 perfecta,	 parecen	 elementos	 plasmados	 en	 un	 lienzo
gigante.

Nadie	 sabe	 cómo	 se	 construyó	 este	 lugar.	 Solo	 se	 conocen	 las	 románticas
conjeturas	que	cuentan	los	pobladores	actuales.	Historias	cargadas	de	emoción,	todas
ellas:	algunas	nos	hablan	de	 leyendas	heroicas;	otras	 son	parcas	y	 trágicas;	algunas
giran	en	torno	a	amores	abocados	al	fracaso.	El	efecto	en	particular	que	logre	surtir
cada	una	de	ellas	en	quien	las	escuche	dependerá	del	narrador,	aunque	lo	cierto	es	que
nadie	es	capaz	de	ofrecer	una	versión	que	satisfaga	a	todo	el	mundo.	Y	así,	a	medida
que	su	historia	va	cambiando	de	manos,	Pimaceh	se	vuelve	todavía	más	misterioso	y
arrebatador.

Muchos	 recién	 llegados,	 fascinados	 por	 las	 espectaculares	 vistas	 e	 historias,
dilatan	su	estancia	hasta	perder	todo	el	deseo	de	volver	a	su	hogar.	Este	es	un	planeta
espacioso	y	hospitalario	en	el	que	todos	los	extranjeros	son	recibidos	con	los	brazos
abiertos.	 Los	 visitantes,	 convertidos	 ahora	 en	 colonos,	 establecen	 sus	 propias
residencias	en	el	acantilado	y	transmiten	a	los	nuevos	visitantes	las	historias	que	han
escuchado.	Satisfechos,	se	convierten	paulatinamente	en	nativos.

Su	 felicidad	 se	 prolongará	 hasta	 el	 día	 en	 que	 descubran	 la	 verdad	 sobre	 sí
mismos	 y	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 las	 pistas	 que	 apuntaban	 a	 la	 auténtica	 historia	 de
Pimaceh	eran	innumerables	desde	el	principio:	en	este	planeta,	 todos	son	visitantes.
Los	nativos	no	existen.

Cierto,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 también	 Pimaceh	 gozó	 de	 una	 historia
majestuosa,	 pero,	 por	 algún	motivo,	 ha	 quedado	 relegada	 al	 olvido.	 Sus	 habitantes
originales	 se	 marcharon	 por	 razones	 desconocidas,	 dejando	 atrás	 una	 pintoresca
ciudad	 fantasma	que	maravilló	a	 los	viajeros	 interestelares	que	 tropezaron	con	ella.
También	 dejaron	 los	 fragmentos	 de	 un	 idioma	 indescifrable,	 como	 metáforas	 que
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rellenaban	los	huecos	que	mediaban	entre	los	edificios.	Estas	metáforas	arraigaron	en
la	 mente	 de	 los	 nuevos	 visitantes	 y	 eclosionaron	 en	 forma	 de	 suntuosos	 y	 bellos
pasados	imaginarios	para	el	planeta.

Nadie	 sabía	 quién	 había	 sido	 el	 primero	 en	 descubrir	 este	mundo	 deshabitado.
También	la	historia	de	los	visitantes	se	había	desvanecido,	de	forma	consciente	o	no,
conforme	se	transmitía	de	generación	en	generación.	A	todos	los	nuevos	colonos	les
gusta	considerarse	los	pobladores	de	Pimaceh.	Protegen	su	planeta	y	se	arrogan	con
fervor	el	papel	de	anfitriones,	hasta	que,	un	buen	día,	comienzan	a	creer	que	esta	es
su	tierra	natal,	la	misma	en	la	que	habrán	de	acabar	enterrados.

El	secreto	de	Pimaceh	no	está	al	alcance	de	prácticamente	nadie,	salvo	tal	vez	de
ese	 puñado	 de	 errantes	 natos	 que	 realmente	 han	 estado	 en	 todos	 los	 rincones	 del
universo.	 Quizá	 ellos	 sean	 capaces	 de	 detectar	 el	 sutil	 énfasis	 que	 ponen	 los
habitantes	de	este	lugar	en	autodenominarse	los	Pobladores	de	Pimaceh.	En	aquellos
planetas	 cuyos	 habitantes	 originales	 han	 estado	 al	 mando	 de	 la	 situación	 desde	 el
principio,	esta	es	una	de	las	cosas	que	antes	se	olvida.

BINGWAUGH

Dejando	Pimaceh	al	margen,	 tal	vez	haya	que	 irse	hasta	Bingwaugh	para	encontrar
tanta	 variedad	 de	 especies	 distintas,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 vasto
océano	estelar,	cada	una	de	ellas	con	su	propia	cultura	y	civilización	en	sempiterno
conflicto,	fuente	inagotable	de	chispas	sus	roces	constantes.

Bingwaugh	no	es	ni	demasiado	grande	ni	demasiado	pequeño.	Sus	estaciones	son
indistinguibles	 unas	 de	 otras,	 y	 su	 clima	 es	 apacible.	 La	 superficie	 del	 planeta	 se
compone	en	su	mayor	parte	de	planicies,	con	escasas	montañas	y	poca	diferencia	de
elevación.	El	horizonte	forma	una	curva	delicada,	sin	altibajos.	Contiene	todo	cuanto
debería	 poseer	 un	 planeta,	 pero	 nada	 más:	 un	 suelo	 razonablemente	 fértil,	 unos
depósitos	minerales	pasables,	fauna	y	flora	variadas	e	incluso	esa	especie	de	campos
circulares	rodeados	de	arbustos	bajos	en	los	que	a	los	turistas	les	gusta	congregarse
para	cantar	y	bailar.	Nada	extraordinario	en	absoluto.

Sus	habitantes	son	igualmente	insulsos:	mamíferos,	no	demasiado	grandes;	buena
gente,	cabal;	 fácil	de	satisfacer.	La	organización	social	no	es	muy	estricta	y	 todo	el
mundo	convive	en	armonía.

Si	 hubiera	 que	 escoger	 un	 rasgo	 que	 los	 distinguiera	 del	 resto,	 sería	 su
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predisposición	a	la	complacencia.	Rara	vez	se	los	encontrará	uno	discutiendo,	ni	entre
ellos	 ni	 con	 la	 diversidad	 de	 visitantes	 interestelares	 que	 reciben.	 Se	 les	 da	 de
maravilla	escuchar.	Adultos	y	niños	por	igual	ponen	los	ojos	como	platos	y	se	quedan
arrobados	mientras	les	sueltas	cualquier	sermón,	asintiendo	a	menudo	con	la	cabeza	y
adoptando	expresiones	que	denotan	el	embeleso	que	les	infunde	la	sabiduría	que	estás
impartiéndoles.

Tras	descubrir	esta	peculiaridad	de	Bingwaugh,	 los	aventureros	más	ambiciosos
del	universo	acudieron	en	tromba	para	sacarle	partido,	pues	¿quién	no	querría	reinar
sobre	semejante	pueblo	y	lugar?	Recursos	en	abundancia,	un	entorno	acogedor	y	una
ubicación	privilegiada,	en	la	intersección	de	numerosas	rutas	comerciales.

Así	 las	cosas,	 aparecieron	educadores	y	misioneros,	políticos,	 revolucionarios	y
reporteros,	todos	los	cuales	se	dedicaron	a	impartir	a	los	nativos	su	visión	particular
de	los	cielos	o	a	enumerarles	las	virtudes	de	sus	ideales;	una	y	otra	vez	los	habitantes
de	 Bingwaugh	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 exhalaron	 hondos	 suspiros	 de	 sentida
admiración	 y	 aceptaron	 aquellos	 innovadores	 preceptos	 filosóficos.	 Hubo	 planetas
remotos	que	llegaron	incluso	a	enviar	«supervisores»	encargados	de	gobernar	a	estos
nuevos	conversos.	Los	nativos	no	opusieron	nunca	la	menor	objeción,	ni	rechistaron
siquiera.

Tras	 este	 inicialmente	 triunfal	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 sin	 embargo,
todos	 los	 huéspedes	 interestelares	 terminaron	 sintiéndose	 defraudados.	Cuanto	más
tiempo	pasaban	en	Bingwaugh,	de	hecho,	mayor	era	la	desilusión	que	los	embargaba.

El	 caso	 es	 que	 estos	 nativos	 no	 han	 aceptado	 nunca	 ninguna	 propaganda
alienígena.	 Aunque	 acepten	 la	 instauración	 de	 un	 nuevo	 credo,	 después	 no	 acatan
nunca	 sus	 mandamientos.	 El	 mismo	 entusiasmo	 volcado	 en	 admirar	 los	 ignotos
sistemas	 legislativos	 que	 se	 les	 presentan	 lo	 emplean	 acto	 seguido	 en	 desobedecer
todas	y	cada	una	de	las	nuevas	normas	foráneas.

Frente	a	esta	actitud	de	los	nativos	no	hay	nada	que	los	ambiciosos	colonizadores
puedan	 hacer,	 pues	 saben	 que	 el	 contraste	 entre	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 de	 los
habitantes	de	Bingwaugh	no	se	debe	a	ninguna	conspiración	oculta,	sino	que	obedece
a	 una	 mera	 cuestión	 de	 costumbres.	 Si	 se	 les	 interroga	 directamente	 al	 respecto,
responderán,	perplejos:	«Sí,	lo	que	dices	parece	verdad,	pero	el	mundo	está	repleto	de
verdades.	Así	que,	¿qué	más	da	que	tú	tengas	una	de	ellas?».

Algunos	 planetas,	 incapaces	 de	 tolerar	 esta	 situación,	 han	 intentado	 conquistar
Bingwaugh	 por	 la	 fuerza,	 lo	 que	 ha	 suscitado	 la	 intervención	 inmediata	 de	 otros
mundos.	 El	 equilibrio	 de	 poder	 es	 tan	 delicado	 que	 cualquier	 posible	 conflicto	 se
resuelve	siempre	fuera	de	los	límites	de	la	atmósfera	de	Bingwaugh.

De	resultas	de	todo	ello,	aunque	sea	este	un	lugar	en	el	que	convergen	multitud	de
extranjeros,	 también	 es	 uno	 de	 los	 planetas	 que	 mejor	 ha	 conservado	 su	 cultura
original.
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¿Te	gustan	estas	historias?
—Sí…	pero	no.	¿Por	qué	están	llenos	todos	estos	planetas	de	visitantes	de	otras

estrellas?	Eso	no	me	gusta.	Es	como	si	estuviéramos	hablando	de	zoos.
Tienes	 razón.	 A	 mí	 tampoco	 me	 gusta.	 De	 este	 modo,	 a	 la	 larga,	 se	 diluye	 la

exclusividad	de	cada	planeta,	como	una	huella	borrada	por	el	paso	del	 tiempo.	De
acuerdo,	escuchemos	un	par	de	historias	sobre	nativos	de	verdad.

AMIYACHI	Y	AIHUOWU

Déjame	que	te	hable	de	dos	mundos	gobernados	aún	por	sus	habitantes	originales.	En
cada	uno	de	 ellos	 conviven	dos	 especies	 inteligentes	 distintas;	 en	 ambos	 casos,	 sin
embargo,	cada	una	de	dichas	especies	cree	ser	la	única	líder	de	su	respectivo	planeta.

Amiyachi	orbita	alrededor	de	una	estrella	doble	compuesta	por	una	gigante	azul,
deslumbrante,	y	una	enana	blanca	cuyo	brillo	palidece	en	comparación.	Aunque	 las
dos	poseen	una	masa	parecida,	difieren	tremendamente	tanto	en	volumen	como	en	el
tipo	 de	 radiación	 que	 emiten.	 La	 órbita	 de	 Amiyachi,	 por	 consiguiente,	 que	 tiene
forma	de	calabaza	irregular,	danza	un	vals	a	lo	largo	del	paraboloide	hiperbólico	que
dibujan	los	campos	gravitacionales	de	ambas	estrellas.

Amiyachi	entra	en	un	largo	verano	cuando	está	cerca	de	la	gigante	azul,	pero	al
aproximarse	a	la	enana	blanca	comienza	un	invierno	igual	de	prolongado.	El	verano
es	la	estación	en	la	que	la	flora	del	planeta	se	multiplica,	crece	y	extiende	sus	tallos
como	 una	 posesa.	 En	 invierno,	 la	 mayoría	 de	 las	 plantas	 se	 aletargan	 y	 solo	 un
puñado	de	maleza	obstinada	florece	discretamente	sobre	la	superficie	desierta.

Verano	 e	 invierno.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 estaciones	 gobierna	 en	Amiyachi	 una
especie	 distinta:	 una	 danza	 en	 los	 frondosos	 bosques	 del	 estío;	 la	 otra	 desfila,
solitaria,	 por	 los	 páramos	 helados.	 Los	 amiyachianos	 del	 verano	 viven	 en	 casas
hechas	 de	 enredaderas	 entretejidas	 que,	 al	 bajar	 las	 temperaturas,	 se	 marchitan	 y
mueren.	 Los	 amiyachianos	 del	 invierno	 viven	 en	 cuevas	 excavadas	 en	 las	 recias
montañas;	 conforme	 aumenta	 el	 calor,	 los	 accesos	 a	 estas	moradas	 quedan	 ocultos
tras	densos	macizos	de	hierba	y	helechos,	sin	dejar	ningún	rastro	visible.

Cuando	 los	 amiyachianos	 del	 verano	 se	 preparan	 para	 hibernar,	 segregan	 un
líquido	protector	que	los	recubre	antes	de	hundirse	en	el	suelo.	El	líquido	estimula	el
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apareamiento	de	una	especie	de	insecto	conocida	como	wususu.	Al	reproducirse,	los
wususu	 dan	 vida	 al	 aludon,	 un	 tipo	 de	 arbusto	 resistente	 a	 las	 heladas.	 El
florecimiento	 de	 esta	 planta,	 de	 aspecto	 anodino,	 presagia	 el	 largo	 y	 paulatino
despertar	de	los	amiyachianos	del	invierno.

Estos	dan	a	 luz	al	aproximarse	el	 fin	de	su	periplo	estacional.	Los	bebés	 recién
nacidos,	protegidos	por	una	dura	membrana,	se	desarrollan	bajo	tierra.	Las	reacciones
iónicas	 de	 su	 evolución	 alteran	 el	 pH	 del	 suelo	 y	 propician	 la	 germinación	 y	 el
crecimiento	 de	 otras	 variedades	 de	 plantas,	 augurando	 así	 tanto	 el	 comienzo	 del
verano	del	planeta	como	el	reinado	de	los	amiyachianos	del	verano.

De	 este	 modo,	 las	 dos	 especies	 inteligentes	 que	 conviven	 en	 Amiyachi	 se
desconocen	 la	una	a	 la	otra.	Ambas	 ignoran	que	 la	conservación	de	sus	 respectivas
culturas	depende	de	 la	existencia	de	 sus	contrapartidas,	 caras	distintas	de	 la	misma
moneda.	Las	dos	especies	han	creado	obras	que	ensalzan	a	esas	deidades	que,	en	su
omnisciente	sabiduría,	 les	permiten	renacer	con	cada	nuevo	despertar	de	su	 letargo,
sin	sospechar	aún	que	ambas	son	tanto	descendientes	de	la	divinidad	como	dioses	la
una	para	la	otra.

En	 cuanto	 a	 Aihuowu,	 la	 situación	 es	 radicalmente	 distinta.	 Las	 dos	 especies
inteligentes	 que	 comparten	 la	 superficie	 de	 este	 planeta	 son	muy	 conscientes	 de	 la
existencia	 de	 sus	 distintas	 civilizaciones,	 aunque	 ninguna	 sospecha	 que	 la	 otra	 es
igual	que	ella,	poseedora	de	sus	propios	sentimientos,	lógica	y	doctrina	moral.

La	 razón	 es	 sencilla:	 cada	 una	 de	 estas	 especies	 existe	 en	 un	 marco	 temporal
distinto.

El	movimiento	de	 traslación	del	planeta	Aihuowu	podría	calificarse	de	singular,
pues	 no	 solo	 el	 ángulo	 que	 forman	 su	 eje	 de	 rotación	 y	 el	 plano	 de	 la	 órbita	 es
diminuto,	sino	que	el	eje	de	rotación	en	sí	experimenta	además	una	sutil	precesión.
Así,	 la	 superficie	del	planeta	 se	puede	dividir	en	cuatro	 regiones:	 la	estrecha	 franja
cerca	 del	 ecuador	 tiene	 día	 y	 noche	 en	 consonancia	 con	 la	 rotación	 del	 planeta,
mientras	que	las	regiones	polares	poseen	sus	propios	periodos	de	claridad	y	oscuridad
según	la	precesión	del	eje	de	rotación.	Un	día	cerca	del	polo	dura	cien	veces	más	que
un	 día	 cerca	 del	 ecuador,	 por	 lo	 que	 las	 criaturas	 nacidas	 en	 cada	 una	 de	 estas
regiones	 experimentan	 el	 tiempo	 en	 una	 proporción	 de	 cientos	 de	 unidades	 de
diferencia.

Para	los	aihuowuanos	que	viven	cerca	del	ecuador,	los	polos	constituyen	regiones
misteriosas	 en	 las	 que	 los	 días	 y	 las	 noches	dan	 la	 impresión	de	 ser	 interminables.
Para	los	aihuowuanos	polares,	por	su	parte,	el	ecuador	pasa	de	la	luz	a	la	oscuridad	a
una	 velocidad	 extraordinaria,	 como	 destellos	 estroboscópicos.	 Los	 aihuowuanos
ecuatoriales,	 ágiles	 y	 delicados,	 viven	 en	 densas	 colonias	 formadas	 por	 cientos	 de
miles	 de	 individuos.	 Los	 polares,	 por	 su	 parte,	 hacen	 gala	 de	 un	metabolismo	 tan
pausado	 como	 sus	 largos	 días	 y	 noches,	 y	 su	 fisionomía	 parece	 diseñada	 a	 escala,
magnificada,	para	no	desentonar	con	la	percepción	que	tienen	del	tiempo.

En	 ocasiones,	 los	 aihuowuanos	 ecuatoriales	 exploran	 los	 polos	 en	 busca	 de
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aventuras.	Siempre	 se	 pierden	 en	 aquellos	 bosques	 laberínticos,	 repletos	 de	 árboles
gigantescos,	y	toman	por	riscos	inexpugnables	los	hogares	con	los	que	se	tropiezan	a
veces.	 Cuando	 los	 aihuowuanos	 polares	 se	 aproximan	 al	 ecuador,	 en	 cambio,	 a
menudo	 pasan	 por	 alto	 los	 detalles	 que	 delatan	 la	 presencia	 de	 los	 ecuatoriales	 y
arrasan	sin	darse	cuenta	sus	casas	y	sus	cultivos.	Comparten	el	mismo	planeta,	pero
viven	en	dos	mundos	completamente	distintos.

A	veces	surgen	entre	 los	aihuowuanos	ecuatoriales	 teorías	que	especulan	con	el
posible	raciocinio	de	las	gigantescas	criaturas	que	pueblan	los	casquetes	polares.	En
su	 fuero	 interno,	 sin	embargo,	el	consenso	generalizado	es	que	si	esas	criaturas	 tan
lentas,	 las	 cuales	 pueden	 llegar	 a	 tardar	 el	 equivalente	 a	 cien	 de	 sus	 años	 en
desplazarse	 tan	 solo	 unos	 pasos,	 poseyeran	 algún	 tipo	 de	 inteligencia,	 esta	 sería
mínima	 y	 rudimentaria.	 Los	 aihuowuanos	 polares	 abrigan	 sospechas	 por	 el	 estilo
acerca	 de	 la	 inteligencia	 de	 sus	 contrapartidas	 ecuatoriales,	 pero	 siempre	 terminan
sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 un	 suspiro,	 pues	 saben	 que	 esas	 criaturas	 tan	 diminutas
cuyo	 ciclo	 vital	 no	 abarca	más	 que	 un	 solo	 día	 serían	 incapaces	 de	 construir	 algo
parecido	a	una	civilización	de	verdad.

Y	así,	 las	dos	especies	 inteligentes	que	conviven	en	Aihuowu	experimentan	 los
mismos	procesos	de	aprendizaje,	trabajo,	amor	y	guerra;	sus	respectivas	historias	se
desarrollan	en	dos	escalas	temporales	distintas,	reflejo	la	una	de	la	otra;	pero	se	tratan
con	 indiferencia,	 sin	 saber	 que,	 cuando	 del	 tiempo	 se	 trata,	 todos	 medimos	 el
universo	según	el	baremo	de	nuestra	propia	longevidad.

—Espera	 un	 momento	 —interrumpo—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 conozcas	 tantas
civilizaciones?	 ¿Cuándo	 has	 estado	 tú	 en	 Amiyachi?	 ¿Y	 qué	 escala	 temporal
empleaste	para	explorar	la	vida	en	Aihuowu?

Las	 conozco.	 Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Y	 si	 tú	 hubieras	 estado	 allí,	 también	 las
conocerías.	Esto	es	lo	que	distingue	a	los	visitantes	de	los	nativos.	Esta	es	la	razón
que	justifica	al	viajero.

—¿Sí?	¿Por	eso	viajas	tú	tanto?
Sí	 y	 no.	 Si	 realmente	 te	 interesa	 conocer	mis	motivos,	 deja	 que	 te	 hable	 de	 un

planeta	consagrado	a	viajar.

LUNAJI
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Los	 habitantes	 de	 Lunaji	 construyen	 los	 autocares,	 embarcaciones,	 aeronaves	 y
catapultas	de	pasajeros	más	bellos	del	mundo.	La	complejidad	y	el	 refinamiento	de
estos	 vehículos	 superan	 con	 creces	 todo	 lo	 que	 pudieran	 imaginar	 los	 visitantes	 de
otros	 planetas,	 al	 igual	 que	 exceden	 los	 niveles	 tecnológicos	 de	 cualquier	 otra
industria	existente	en	el	planeta.

Quienes	 se	 dejen	 engañar	 por	 las	 apariencias	 podrían	 llegar	 a	 la	 precipitada
conclusión	 de	 que	 el	 hecho	 de	 viajar	 posee	 un	 significado	 especial	 para	 los
lunajianos,	 pero	 pocos	 acertarían	 a	 discernir	 el	 verdadero	 motivo,	 mucho	 más
profundo	que	eso.	No	es	 fácil	 imaginarse	por	qué	 tantos	 seres	 inteligentes	querrían
dedicar	toda	su	vida	a	los	preparativos	del	viaje	y	a	estar	en	constante	movimiento	de
un	sitio	a	otro	en	vez	de	acometer	tareas	más	gratificantes.	La	razón	oculta	tras	este
trasiego,	 aparentemente	 irracional,	 solo	 está	 al	 alcance	 de	 quienes	 conocen	 el	 ciclo
vital	de	los	lunajianos.

En	 Lunaji	 hay	 una	 cuenca	 de	 grandes	 dimensiones	 donde	 la	 concentración	 de
oxígeno	 es	 más	 elevada	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 El	 suelo	 es	 húmedo	 y	 fértil,
pequeñas	 cascadas	 vierten	 sus	 aguas	 en	 un	 lago	 límpido	 y	 cristalino,	 las	 plantas
florecen	a	 lo	 largo	de	 todas	 las	estaciones	del	año	y	 los	árboles,	cargados	de	 frutos
esféricos,	 rodean	 aterciopeladas	 praderas	 salpicadas	 de	 hongos	 que	 lucen	 todos	 los
colores	del	arcoíris.	Aquí	es	donde	pasan	su	infancia	los	lunajianos,	sin	saber	cómo
han	llegado	a	este	mundo.	Desde	el	momento	en	que	abren	los	ojos,	esta	cuenca	es	lo
único	que	conocen.

Tarde	o	temprano,	siempre	hay	quien	sucumbe	al	deseo	de	desentrañar	el	origen
secreto	 de	 su	 existencia	 o	 buscar	 el	 hogar	 de	 los	 dioses.	 Es	 entonces	 cuando
comienzan	a	crecer	hasta	alcanzar	el	tamaño	que	les	permitirá	trepar	por	las	rocas	que
delimitan	las	suaves	pendientes	que	bordean	su	hogar.	Tras	 internarse	en	el	bosque,
denso	y	 laberíntico,	 escalan	 las	 laderas	que	 los	 separan	del	mundo	que	 se	 extiende
más	allá	de	la	cuenca.	Ignoran	su	propia	edad,	pues	el	momento	en	el	que	cada	uno	de
ellos	alcanza	la	madurez	es	distinto.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 cuenca	 siguen	 caminando,	 errando,	 explorando…	 sin
encontrar	 nada.	 Conocen	 a	 otros	 que	 salieron	 de	 la	 cuenca	 antes	 que	 ellos,	 pero
también	 estos	 prosiguen	 aún	 con	 su	 búsqueda,	 todavía	 continúan	 viajando,
desconcertados	por	el	misterio	de	su	propia	existencia.	La	vida	de	los	lunajianos,	por
tanto,	 consiste	 en	 una	migración	 interminable	 que	 los	 lleva	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 sin
descanso,	 sin	 asentarse	 jamás.	 Construyen	 barcos,	 coches	 y	 aviones	 con	 el	 único
objetivo	de	acelerar	sus	desplazamientos	y	cubrir	hasta	el	último	milímetro	cuadrado
del	planeta,	hasta	tocar	los	confines	del	cielo.

En	ocasiones,	por	casualidad,	hay	quienes	se	adentran	por	una	senda	sin	señalizar
que	desemboca	en	un	calvero	oculto	entre	 la	espesura.	Crece	allí	una	 flor	plateada,
hermosísima,	 cuyos	pétalos	 desprenden	una	 fragancia	 embriagadora.	Estos	 efluvios
surten	un	efecto	desorientador	en	 todos	 los	 lunajianos,	 al	 tiempo	que	concita	 en	 su
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pecho	la	aparición	de	un	afecto	sin	precedentes.	Y	así,	por	primera	vez	en	sus	vidas,
se	sienten	atraídos	unos	por	otros	y	se	abrazan,	se	funden,	proveen	y	reciben	para,	por
último,	dar	a	luz	en	las	márgenes	de	un	arroyo	cuyas	aguas	transportarán	a	sus	recién
nacidos	hasta	la	cuenca	que	se	extiende	al	pie	de	las	cataratas.

¿Los	progenitores?	Perecen	y	se	hunden	en	el	légamo.
Este	ciclo	 tan	elemental	es	 todo	cuanto	hay	detrás	de	 los	viajes	sin	descanso	de

los	lunajianos.

YANYANNI

Ya	que	estamos	hablando	de	crecer,	me	gustaría	contarte	un	par	de	historias	más.	La
primera	va	de	Yanyanni.

Basta	con	echarle	un	vistazo	a	un	yanyanniano	para	saber	qué	edad	tiene.	Al	igual
que	los	árboles,	no	dejan	de	crecer	nunca.	Todos	los	años	son	un	poco	más	altos	que
el	anterior.	Los	adultos	miden	lo	mismo	que	varios	niños	colocados	unos	encima	de
otros,	y	los	jóvenes	son	varios	palmos	más	bajos	que	los	mayores.	Los	hombros	y	la
cabeza	 del	más	 anciano	 despuntan	 siempre	 en	medio	 de	 la	multitud	 que	 lo	 rodea,
convirtiéndolo	en	una	torre	solitaria.

Así	 pues,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 yanyannianos,	 el	 concepto	 de	 amistad	 capaz	 de
soslayar	cualquier	diferencia	de	edad	es	inexistente.	Incluso	el	mero	hecho	de	hablar
con	alguien	perteneciente	a	otra	generación	requiere	un	esfuerzo.	Si	la	conversación
se	prolonga,	ambos	interlocutores	terminarán	con	el	cuello	dolorido,	obligado	el	más
joven	a	mirar	hacia	arriba	constantemente	mientras	que	el	mayor	debe	hacerlo	hacia
abajo.	Así	pues,	no	es	de	extrañar	que	las	personas	de	edades	muy	dispares	no	suelan
relacionarse	entre	sí.	Sus	hogares	tienen	distintas	alturas,	e	incluso	las	baldas	de	los
establecimientos	 en	 los	 que	 hacen	 sus	 compras	 son	 diferentes.	 Solo	 pueden	 ver	 el
cinturón	de	los	demás,	y	ninguno	sabe	qué	expresión	tiene	el	otro.

No	 es	 del	 todo	 exacto,	 sin	 embargo,	 afirmar	 que	 el	 crecimiento	 de	 los
yanyannianos	carezca	de	límites.	Tarde	o	temprano,	un	buen	día	todos	despiertan	para
descubrir	 que	 su	 tamaño	 no	 se	 ha	 incrementado.	 Es	 entonces	 cuando	 saben	 que	 la
muerte	 está	 próxima.	 Su	 reacción	 nunca	 es	 triste:	 crecer	 es	 un	 proceso	 agotador.
Muchos	 terminan	rendidos	por	el	camino	y,	sencillamente,	buscan	cualquier	excusa
para	 detenerse.	 Los	 yanyannianos	 tardan	 mucho	 en	 morir,	 aunque	 nadie	 sabría
precisar	 cuánto.	 Nunca	 ha	 podido	 medirse	 con	 exactitud.	 A	 fin	 de	 simplificar	 las
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cosas,	el	día	en	que	dejan	de	crecer	señala	la	edad	de	su	defunción.	A	sus	ojos,	el	paso
del	 tiempo	 es	 una	 medida	 de	 cambio.	 Cuando	 cesa	 el	 crecimiento,	 el	 tiempo	 se
detiene.

La	 casa	 más	 alta	 de	 Yanyanni	 se	 construyó	 hace	 más	 de	 un	 siglo.	 Por	 aquel
entonces	vivía	un	anciano	que,	año	tras	año,	crecía	cada	vez	más,	hasta	que	su	cabeza
chocó	con	el	techo	del	edificio	más	alto	que	existía	en	su	época.	Así	pues,	sus	vecinos
le	 erigieron	 una	 torre	 diseñada	 para	 albergar	 a	 un	 solo	 hombre.	 El	 pie	 del	 edificio
ocupaba	 la	 superficie	 de	 un	 parque	 entero.	 A	 la	 muerte	 del	 hombre,	 nadie	 más
consiguió	batir	su	récord	de	longevidad,	por	lo	que	la	torre	se	dividió	en	dos	plantas	y
fue	convertida	en	museo.

Cuenta	la	leyenda	que	el	anciano	había	dejado	un	diario	junto	a	cada	una	de	las
ventanas	de	 la	 torre,	en	el	que	se	contaba	cómo	era	su	vida	durante	 los	años	en	los
que	su	altura	se	correspondía	con	esa	ventana	en	cuestión.	Más	adelante	hubo	quienes
se	valieron	de	escalerillas	para	recuperar	aquellos	diarios	y	leerlos,	pero,	con	el	paso
del	tiempo,	terminaron	perdiéndose.

Ahora	 los	 visitantes	 pasean	 frente	 a	 esas	 ventanas	 vacías	 e	 intentan	 imaginarse
cómo	se	las	apañaría	para	alimentarse	o	lavarse	los	dientes	alguien	que	era	capaz	de
cruzar	un	río	de	un	solo	paso.

TISU	ATI	Y	LUTIKAWULU

Tisu	Ati	y	Lutikawulu	forman	una	pareja	de	opuestos.	Estos	dos	planetas,	separados
por	 cien	mil	 años	 luz	de	distancia,	 son	como	 los	 extremos	de	un	dipolo:	 se	 anulan
mutuamente	y,	al	mismo	tiempo,	se	definen	el	uno	al	otro.

Los	tisuatianos	son	mucho	más	pequeños	que	los	habitantes	de	otros	planetas.	Su
piel	es	especialmente	suave,	y	sus	cuerpos	pueden	cambiar	de	forma	con	rapidez.	En
este	 mundo	 lamarckiano,	 el	 desarrollo	 de	 la	 expresión	 génica	 ha	 alcanzado…	 no,
rebasado…	 todos	 sus	 límites.	 El	 conjunto	 de	 la	 evolución	 se	 comprime	 en	 la	 vida
efímera	de	cada	individuo.

Los	 tisuatianos	 pueden	 alterar	 su	 fisionomía	 a	 su	 antojo.	 Quienes	 practican	 la
escalada	de	alta	montaña	desarrollan	unos	brazos	cada	vez	más	largos,	hasta	superar
la	extensión	de	sus	cuerpos.	Quienes	manejan	maquinaria	pesada	desarrollan	cinco	o
seis	apéndices	extra,	de	modo	que	un	solo	individuo	puede	controlar	la	apertura	y	el
cierre	 de	 múltiples	 válvulas	 simultáneamente.	 En	 la	 calle	 no	 hay	 dos	 tisuatianos
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iguales.	Por	todas	partes	pueden	verse	bocas	tan	grandes	como	para	ocultar	la	mitad
de	 una	 cara,	 talles	 tan	 finos	 como	 fideos	 o	 esferas	 recubiertas	 por	 una	 capa	 de
escamas	 a	modo	 de	 blindaje.	 Estas	 alteraciones	 son	 únicas	 para	 cada	 individuo,	 y
resulta	imposible	detectar	la	ascendencia	de	alguien	basándose	tan	solo	en	su	aspecto.
Incluso	a	un	progenitor,	 transcurrido	el	 tiempo	suficiente,	 le	costaría	distinguir	a	su
prole	entre	el	gentío.

Aunque	quizá	«a	su	antojo»	no	sea	la	expresión	más	exacta.	No	es	del	todo	cierto
que	 cada	 tisuatiano	 pueda	 desarrollar	 la	 apariencia	 que	 tenga	 en	mente.	 La	mayor
parte	del	tiempo,	la	imagen	que	poseen	de	sí	mismos	es	vaga	e	imprecisa.	Solo	al	dar
un	paso	más	grande	de	 lo	normal	o	chocarse	con	algo	se	da	cuenta	uno	de	que	sus
piernas	se	han	estirado	un	treinta	por	ciento	o	de	que	ahora	tiene	otra	hilera	de	púas
en	 el	 espinazo.	Esa	 persona,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 en	 cuestión	 de	 unos	 años	 se	 habrá
convertido	en	un	zancudo	capaz	de	subir	todo	un	tramo	de	escaleras	de	un	solo	paso,
o	en	un	guerrero	cuyo	cuerpo	estará	protegido	por	puntiagudas	y	recias	espinas.

Los	tisuatianos,	por	tanto,	tienden	a	ser	mucho	más	cautos	que	los	habitantes	de
otros	 planetas.	 Miden	 tanto	 sus	 palabras	 como	 sus	 movimientos.	 Les	 aterra	 la
posibilidad	de	que,	en	un	descuido,	cualquier	gesto	extraño	que	hayan	podido	hacer	al
acostarse	 pase	 de	 ser	 algo	 fortuito	 a	 un	 rictus	 permanente,	 una	 especie	 de	 tumor
inextirpable.

En	 las	 bulliciosas	 calles	 de	 Lutikawulu	 basta	 con	 echarle	 un	 somero	 vistazo	 a
alguien	para	 conocer	 los	pormenores	de	 su	actividad	profesional	y	 su	 rutina	diaria.
Quizá	sea	este	el	único	punto	en	común	que	compartan	Tisu	Ati	y	Lutikawulu.

Los	 lutikawuluanos	 son	 también	 muy	 distintos	 entre	 sí:	 atletas,	 cantantes,
escultores,	 intelectuales,	 etcétera.	 Los	 rasgos	 que	 los	 distinguen	 son	 fáciles	 de
discernir	por	lo	que	respecta	a	musculatura,	forma,	tamaño	y	facciones,	al	igual	que
en	Tisu	Ati.

El	 periplo	 vital	 en	 ambos	 planetas,	 sin	 embargo,	 es	 radicalmente	 opuesto.	 A
diferencia	de	Tisu	Ati,	Lutikawulu	es	un	mundo	darwiniano	en	el	que	todos	sostienen
que	cualquier	esfuerzo	dirigido	a	 reorientar	 la	 senda	de	 la	evolución	es	estéril.	Los
lutikawuluanos	 poseen	 unos	 genomas	 estables	 que	 evolucionan	 muy	 despacio,	 en
consonancia	con	los	preceptos	de	la	variación	al	azar	y	la	selección	natural.	Como	la
reproducción	de	los	lutikawuluanos	es	asexual,	no	obstante,	las	alteraciones	genéticas
de	las	células	somáticas	continúan	expresándose	a	lo	largo	de	sus	respectivos	linajes.
Estas	células,	 conforme	se	dividen	y	cambian,	 se	 transmiten	a	 sus	adaptaciones	 sin
reservas,	de	generación	en	generación.	Y	así,	los	hijos	heredan	las	alteraciones	de	sus
padres.

De	 resultas	 de	 esta	 particularidad	 suya,	 el	 descendiente	 de	 un	 herrero	 será	más
fuerte	que	los	demás	niños,	del	mismo	modo	que	la	hija	de	un	relojero	hará	gala	de
una	 vista	 extraordinaria	 y	 una	 mayor	 agilidad	 con	 los	 dedos.	 Estas	 diferencias,
acumuladas	a	lo	largo	de	miles	de	años,	propician	la	aparición	paulatina	de	un	nuevo
nivel	 de	 especiación.	Todas	 las	 categorías	 profesionales	 han	 desarrollado	 su	 propia
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especie	 independiente.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 algunas	 ocupaciones	 hayan
desaparecido	 ya,	 los	 rasgos	 que	 se	 asocian	 a	 ellas	 continúan	 expresándose	 y
evolucionando.

Todas	estas	especies	distintas	están	unidas	por	el	idioma.	Solo	gracias	a	la	lengua
que	 tienen	 en	 común	 y	 al	 número	 idéntico	 de	 cromosomas	 que	 comparten	 pueden
reconocerse	como	poseedoras	de	un	mismo	origen.	Por	lo	demás,	no	tienen	nada	en
común.	Nadie	 siente	celos	del	 trabajo	de	 los	demás,	 igual	que	un	 simio	no	 sentiría
celos	de	un	dinosaurio.	Como	 reza	 el	 proverbio:	«a	 las	 aves	 les	 está	dado	el	 cielo,
mientras	que	los	peces	gobiernan	en	el	mar».	Conviven	en	las	mismas	ciudades	y	se
cruzan	por	la	calle,	pero	es	como	si	se	miraran	sin	verse	realmente.

Aunque	 los	 tisuatianos	 hayan	 reproducido	 la	 evolución	 cien	millones	 de	 veces,
siempre	han	rechazado	la	auténtica	evolución.	Da	igual	cuánto	alteren	su	aspecto:	sus
hijos	comenzarán	siempre	en	la	misma	casilla	de	salida,	conservando	la	misma	forma
original	primitiva.	Los	lutikawuluanos	simbolizan	el	caso	contrario:	ningún	individuo
experimentará	 jamás	ningún	 cambio,	 pero,	 vistos	 a	 través	 de	 la	 lente	 de	 los	 eones,
cada	 uno	 de	 ellos	 marca	 un	 punto	 distinto	 a	 lo	 largo	 de	 infinidad	 de	 curvas
divergentes.

—Mentira	—protestas	con	un	mohín	enfurruñado—.	¿Cómo	puede	regirse	el	mismo
universo	por	dos	conjuntos	de	leyes	opuestos?

¿Por	 qué	 no?	 Cariño,	 nada	 es	 imposible.	 Múltiples	 pasos,	 cada	 uno	 de	 ellos
carente	de	sentido	por	sí	solo,	al	combinarse	forman	una	norma,	un	principio.	Quizá
en	este	momento	te	rías,	o	frunzas	el	ceño,	y	con	ese	gesto	el	futuro	esté	bifurcándose
en	 dos	 sendas	 distintas,	 dos	 conjuntos	 de	 leyes.	 Pero	 ¿cómo	 podrías	 saberlo	 tú
ahora,	en	este	preciso	momento?

—¿Es	 eso	 cierto?	 —preguntas,	 ladeando	 la	 cabeza,	 antes	 de	 guardar	 silencio
durante	unos	instantes.

Te	miro	y	me	río	por	lo	bajo.	El	columpio	en	el	que	te	sientas	se	mece	adelante	y
atrás,	y	la	brisa	les	imprime	un	delicado	aleteo	a	tus	cabellos	a	la	altura	de	las	orejas.
La	 clave	 de	 la	 cuestión	 estriba	 en	 el	 método	 reproductivo,	 naturalmente,	 pero	 esa
respuesta	sería	demasiado	árida.	No	me	apetece	desembrollar	ahora	esa	madeja.

¿Sabes	 una	 cosa?	 Lo	 verdaderamente	 importante	 no	 es	 si	 lo	 que	 yo	 estoy
contándote	es	cierto,	sino	si	tú	te	lo	crees.	De	principio	a	fin,	no	es	la	lengua	lo	que
dicta	el	rumbo	de	la	narración,	sino	el	oído.
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CHINCATO

La	 lengua	 y	 el	 oído	 poseen	 un	 significado	 especial	 en	 Chincato,	 pues	 para	 los
habitantes	 de	 este	 planeta,	 hablar	 no	 es	 un	 mero	 pasatiempo,	 sino	 requisito
indispensable	para	su	existencia.

Chincato	 no	 tiene	 nada	 de	 especial,	 salvo	 su	 atmósfera,	 tan	 densa	 que	 resulta
impenetrable	 para	 la	 luz.	La	 superficie	 del	 planeta	 está	 sumida	 en	 las	 tinieblas.	La
vida	en	Chincato	nace	gracias	a	las	cálidas	corrientes	de	las	profundidades	marinas,
espesas	y	repletas	de	materiales	orgánicos,	caldeadas	por	la	lava	borboteante,	y	recibe
su	 energía	 del	 calor	 que	 anida	 en	 el	 corazón	 del	 planeta.	 Para	 los	 chincatoanos,	 el
cráter	ebullescente	del	volcán	subacuático	representa	su	sol,	la	morada	de	los	dioses,
fuente	de	 sabiduría	y	vigor.	Fuera	del	 cráter	 encuentran	 los	 azúcares	orgánicos	que
constituyen	su	alimento,	los	cimientos	de	su	existencia.

Los	chincatoanos	carecen	de	ojos	y	órganos	fotosensibles.	Dependen	del	sonido
para	 localizarse	 unos	 a	 otros.	 Sus	 orejas	 sirven	 tanto	 para	 escuchar	 como	 para
observar.	 En	 realidad,	 para	 ser	 precisos,	 no	 tienen	 orejas.	 Escuchan	 con	 todo	 su
cuerpo.	La	mitad	 superior	 está	 recubierta	de	diafragmas	 trapezoidales,	 cada	uno	de
ellos	 erizado	 de	miles	 de	 barbas	 de	 longitud	 variable,	 capaces	 de	 resonar	 con	 una
frecuencia	en	particular.	De	este	modo,	gracias	al	lapso	transcurrido	entre	el	momento
en	 que	 uno	 de	 estos	 diafragmas	 trapezoidales	 detecta	 un	 sonido	 y	 su	 posición,	 el
cerebro	de	los	chincatoanos	es	capaz	de	determinar	la	ubicación	del	causante	de	este,
la	distancia	a	la	que	se	encuentra	e	incluso	su	forma	exacta.

Los	chincatoanos,	por	consiguiente,	hablan	y	escuchan	sin	pausa.	Emiten	sonidos
tanto	para	percibir	la	presencia	de	otros	como	para	anunciar	la	propia	a	los	demás.	No
pueden	 guardar	 silencio.	 El	 silencio	 es	 peligroso	 y	 los	 aterra.	 Solo	 hablando	 de
manera	continuada	pueden	establecer	su	posición,	comprobar	que	todavía	siguen	con
vida.	Compiten	 entre	 sí	 por	 ver	 quién	 habla	más	 alto,	 pues	 únicamente	 así	 pueden
destacar	sobre	los	demás,	llamar	la	atención	de	los	otros.

Algunos	 nacen	 con	 defectos	 en	 sus	 órganos	 vocales.	 Estas	 criaturas	 casi	 nunca
consiguen	sobrevivir.	Corren	el	peligro	constante	de	sucumbir	arrolladas	por	los	que
son	más	grandes	y	veloces	que	ellas.	A	su	muerte,	prácticamente	nadie	sospecharía
siquiera	que	esos	infantes	pudieron	llegar	a	existir.

—Qué	 triste.	Tus	 historias	 son	 cada	 vez	más	 cortas,	 pero	 ¿por	 qué	 han	 tenido	 que
volverse	también	cada	vez	más	tristes?

¿Triste?	 ¿Qué	 es	 más	 triste,	 la	 historia	 que	 yo	 te	 cuento	 o	 la	 que	 tú	 estás
escuchando?

—¿Cuál	es	la	diferencia?
La	diferencia	es	 inmensa.	He	estado	en	un	planeta	cuyos	habitantes,	pese	a	ser
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capaces	 de	 emitir	 sonidos	 en	 diez	 mil	 frecuencias	 distintas,	 adolecen	 de	 una
percepción	acústica	muy	limitada.	La	sensibilidad	de	sus	oídos	no	está	a	la	altura	de
la	 versatilidad	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 por	 lo	 que	 nunca	 escuchan	 todo	 lo	 que	 se
dicen.	Pero	lo	más	interesante	es	que	el	rango	de	frecuencias	que	puede	oír	cada	uno
de	 ellos	 es	 diferente.	 Aunque	 todos	 crean	 estar	 escuchando	 la	misma	 canción,	mil
individuos	distintos	oirán	en	realidad	mil	versiones	distintas	de	ella,	aunque	ninguno
lo	sepa.

—Ya	estás	inventándote	cosas	otra	vez.	¿Cómo	podría	existir	semejante	lugar?	—
Te	muerdes	 los	 labios	 y	 abres	mucho	 los	 ojos—.	Empiezo	 a	 sospechar	 que	 no	 has
estado	en	ninguno	de	esos	planetas	de	los	que	me	hablas.	¿Te	lo	has	inventado	todo
para	entretenerme?

Cariño,	empezando	por	la	Odisea,	 todo	caballero	errante	ha	narrado	romances
ambientados	 en	 tierras	 lejanas	 para	 cortejar	 a	 las	 damiselas	 de	 las	 que	 están
enamorados.	¿Sabrías	distinguir	las	historias	reales	de	las	que	no	lo	son?	He	vagado
por	 todos	 estos	 planetas	 igual	 que	 vagó	Marco	Polo	 por	 las	 ciudades	 de	Oriente,
como	Kublai	Kan	 cabalgando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 su	 reino	 inconmensurable:
todo	 sucede	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Tanto	 podría	 decirse	 que	 realmente	 he
estado	en	esos	lugares	como	que	no	me	he	ido	nunca.	Aunque	los	planetas	de	los	que
te	 hablo	 se	 encuentran	 diseminados	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 universo,	 a	 veces
confluyen	en	el	mismo	lugar,	como	si	hubieran	sido	uno	solo	desde	el	principio.

Se	te	escapa	una	risita	al	oír	esto.
—Ahora	 lo	entiendo.	Estos	 lugares	 se	 reúnen	en	 tus	historias,	y	 si	me	 las	estás

contando	ahora	es	para	que	las	pueda	guardar	todas	juntas	en	mi	cabeza.	¿No	es	eso?
Exhalo	 un	 suspiro	 mientras	 contemplo	 tus	 facciones	 radiantes.	 El	 sonido	 es

inaudible,	 por	 lo	 que	 no	 detectas	 nada	 extraño	 en	 mi	 sonrisa.	 ¿Cómo	 podría
explicártelo?	¿Cómo	conseguir	que	lo	entiendas?	No	puede	reunirse	ningún	conjunto
de	historias	cuando	el	destino	de	estas	no	es	otro	que	la	separación.

Sí,	 respondo	 en	 voz	 baja.	 Nos	 hemos	 pasado	 toda	 la	 tarde	 aquí	 sentados,
contando	historias,	y	juntos	poseemos	un	universo.	Pero	estas	historias	no	son	algo
que	yo	esté	contándote	a	ti.	Esta	tarde,	los	dos	somos	narradores	y	público	al	mismo
tiempo.

JINJIALIN
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Jinjialin	 es	 el	 último	 planeta	 del	 que	 te	 hablaré	 hoy.	 Es	 una	 historia	 muy	 breve.
Terminaré	enseguida.

El	 cuerpo	 de	 los	 jinjialinos	 no	 se	 parece	 al	 de	 los	 habitantes	 de	 ningún	 otro
planeta:	 son	 como	globos	 de	 blanda	 textura,	 o	 quizá	 como	medusas	 flotando	 en	 el
aire,	fláccidas	y	transparentes.	Su	superficie	es	membranosa,	similar	a	la	capa	externa
de	una	célula.	Al	tocarse	dos	de	ellas,	se	funden	en	una.

Cuando	dos	 jinjialinos	 se	 encuentran,	distintas	partes	de	 sus	 cuerpos	 convergen
por	 un	 instante	 y	 combinan	 los	 materiales	 de	 su	 interior.	 Al	 separarse,	 dichos
materiales	 se	 redistribuyen.	 Esto	 propicia	 que	 no	 le	 presten	 mucha	 atención	 a	 su
aspecto	físico,	ya	que	resulta	imposible	saber	hasta	qué	punto	el	cuerpo	que	poseen
en	 un	 momento	 determinado	 proviene	 de	 los	 desconocidos	 que	 hayan	 ido
tropezándose	 por	 el	 camino.	 Consideran	 que	 siguen	 siendo	 ellos	 mismos,	 y	 no	 le
conceden	mayor	importancia	al	hecho	de	intercambiar	unos	cuantos	materiales	de	vez
en	cuando.

Lo	que	ignoran	es	que	este	concepto	del	«yo»	no	es	más	que	una	ilusión.	En	el
momento	en	que	dos	de	ellos	convergen,	las	dos	mitades	originales	dejan	de	existir.
Se	convierten	en	un	ente	combinado,	y	al	 separarse	este,	 en	dos	personas	distintas.
Ninguna	 de	 ellas	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 su	 encuentro	 y	 ambas
piensan	que	su	yo	actual	sigue	siendo	igual	que	su	yo	anterior,	inmutable.

¿Lo	 entiendes?	 Cuando	 haya	 terminado	 de	 contarte	 estas	 historias,	 cuando	 hayas
terminado	de	escuchar	estas	historias,	ni	yo	seguiré	siendo	yo,	ni	tú	seguirás	siendo
tú.	Esta	 tarde,	por	espacio	de	un	breve	 instante,	nos	hemos	 fundido	en	un	solo	ser.
Después	 de	 esto	 portarás	 siempre	 en	 tu	 interior	 una	 parte	 de	mí,	 al	 igual	 que	 yo
habré	 de	 portar	 para	 siempre	 una	parte	 de	 ti	 en	 el	mío,	 incluso	 después	 de	 que	 a
ambos	se	nos	haya	olvidado	esta	conversación.

—¿Insinúas	que	Jinjialin	es	nuestro	mundo?
¿Nuestro	 mundo?	 ¿Cuál	 de	 todos?	 ¿Existe	 alguno	 que	 nos	 pertenezca?

¿Pertenecemos	acaso	nosotros	a	un	solo	lugar?
No	me	preguntes	por	 las	coordenadas	de	estos	planetas.	Encontrarás	 las	cifras

que	buscas	en	los	proverbios	más	antiguos	del	universo.	Son	el	aire	que	se	escurre
entre	 tus	 dedos.	 Puedes	 cerrar	 el	 puño	 en	 un	 intento	 por	 atraparlos,	 pero	 cuando
abras	la	mano	de	nuevo,	estará	vacía.	Tú	y	yo	hemos	coincidido	un	momento,	pero
nuestro	 destino	 dicta	 que	 volvamos	 a	 separarnos.	 Somos	 simples	 viajeros	 que,
tarareando	 canciones	 de	 enigmático	 significado,	 deambulamos	 a	 oscuras	 por	 el
firmamento.	Nada	más.	Cantamos	al	viento,	eso	lo	sabes;	cantamos	al	viento	de	una
patria	lejana.
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Entre	los	pliegues	de	Pekín

1

A	las	cinco	menos	diez	de	la	mañana,	Lao	Dao	cruzó	la	bulliciosa	avenida	peatonal
camino	de	su	cita	con	Peng	Li.

Al	finalizar	su	turno	en	la	planta	de	tratamiento	de	residuos,	Lao	Dao	se	había	ido
a	 casa	 para	 ducharse	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 blanca	 y
pantalones	marrones,	el	único	atuendo	decente	que	poseía.	Puesto	que	la	camisa	tenía
rozaduras	en	los	puños,	se	la	remangó	hasta	los	codos.	Lao	Dao	contaba	cuarenta	y
ocho	años	de	edad,	estaba	soltero	y	hacía	mucho	que	había	dejado	atrás	la	edad	en	la
que	aún	le	preocupaba	su	aspecto.	Puesto	que	no	tenía	a	nadie	que	lo	importunara	con
minucias	domésticas,	 hacía	 años	que	 conservaba	 este	 conjunto.	Cada	vez	que	 se	 la
ponía,	 volvía	 después	 a	 casa,	 se	 quitaba	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 doblaba	 todo
pulcramente	y	volvía	a	guardarlo.	Su	trabajo	en	la	planta	de	tratamiento	de	residuos	le
brindaba	escasas	ocasiones	de	arreglarse,	salvo	para	asistir	muy	de	vez	en	cuando	a	la
boda	del	hijo	o	la	hija	de	algún	amigo.

Hoy,	sin	embargo,	 le	producía	desazón	 la	 idea	de	encontrarse	con	desconocidos
sin	ofrecer	una	apariencia	 respetable,	 cuando	menos.	Tras	cinco	horas	en	 la	planta,
recelaba	también	del	olor	que	se	pudiera	estar	desprendiendo	de	él.

La	carretera	estaba	atestada	de	gente	que	acababa	de	salir	del	trabajo.	Hombres	y
mujeres	 por	 igual	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	 todos	 los	 vendedores	 ambulantes,
seleccionando	comestibles	de	la	región	y	regateando	los	precios	a	voz	en	cuello.	Las
mesas	de	plástico	de	los	puestos	de	comida	estaban	abarrotadas	de	comensales	que,
inmersos	 en	 el	 aroma	 del	 aceite	 caliente,	 devoraban	 sus	 platos	 con	 avidez,	 con	 la
nariz	enterrada	en	los	cuencos	de	fideos	de	arroz	con	salsa	picante	y	la	cabeza	oculta
entre	 blancas	 nubes	 de	 vapor.	 Otros	 tenderetes	 ofrecían	 montañas	 de	 azufaifas	 y
nueces,	así	como	grandes	pedazos	de	carne	en	salazón	que	colgaban	sobre	las	cabezas
de	los	vendedores.	Era	el	momento	más	ajetreado	de	la	jornada:	el	trabajo	se	daba	por
finalizado,	todo	el	mundo	tenía	hambre	y	el	estruendo	era	generalizado.

Lao	Dao	se	embutió	en	medio	de	la	aglomeración,	que	ralentizaba	su	avance.	Un
camarero	cargado	de	platos	avisó	de	su	presencia	a	gritos	y	comenzó	a	abrirse	paso	a
codazos.	Lao	Dao	se	apresuró	a	seguirlo,	pisándole	los	talones.
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Peng	Li	vivía	unas	pocas	manzanas	avenida	abajo.	Lao	Dao	subió	 las	escaleras
hasta	su	puerta,	pero	Peng	no	estaba	en	casa.	Una	vecina	le	dijo	que	no	solía	volver
antes	de	que	cerrara	el	mercado,	aunque	no	supo	precisar	la	hora.

Nervioso,	Lao	Dao	consultó	su	reloj:	ya	eran	casi	las	cinco	de	la	madrugada.
Regresó	abajo	para	esperar	junto	a	la	entrada	del	edificio	de	apartamentos.	A	su

alrededor,	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 famélicos	 devoraban	 su	 comida,	 en	 cuclillas.
Reconoció	a	dos	de	ellos	porque	recordaba	habérselos	encontrado	un	par	de	veces	en
casa	de	Peng	Li.	Cada	uno	de	los	chiquillos	 tenía	una	ración	de	chow	mein	o	chow
fun,	y	compartían	los	platos	como	haría	una	familia.	Las	bandejas	eran	un	desastre,	y
los	 pares	 de	 palillos	 perseguían	 sin	 cesar	 los	 elusivos	 trocitos	 de	 carne	 que	 se
escondían	 entre	 el	 pimiento	 picado.	Lao	Dao	 se	 olisqueó	 los	 antebrazos	 de	 nuevo,
como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 el	 hedor	 a	 basura	 no	 había	 reaparecido	 por
sorpresa.	El	caótico	bullicio	cotidiano	que	lo	rodeaba	contribuyó	a	tranquilizarlo	con
su	familiaridad.

—Oye	—dijo	 Li,	 uno	 de	 los	muchachos—,	 ¿sabéis	 lo	 que	 cobran	 ahí	 por	 una
ración	de	cerdo	cocinado	dos	veces?

—¡Joder!	 Acabo	 de	 morder	 arenilla	 —exclamó	 un	 chico	 corpulento,	 llamado
Ding,	 mientras	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 Tenía	 las	 uñas	 sucísimas—.
¡Deberíamos	exigirle	al	vendedor	que	nos	devuelva	el	dinero!

—¡Trescientos	 cuarenta	 yuanes!	—prosiguió	 Li,	 sin	 hacerle	 ni	 caso—.	 ¿Os	 lo
podéis	 creer?	 ¡Trescientos	 cuarenta!	 ¡Por	 el	 cerdo	 cocinado	 dos	 veces!	 ¿Y	 por	 la
ternera	guisada?	¡Cuatrocientos	veinte!

—¿Cómo	pueden	estar	los	precios	tan	por	las	nubes?	—masculló	Ding	mientras
se	acariciaba	la	mejilla—.	¿Qué	le	echarán	a	la	comida?

Los	otros	dos	 jóvenes,	 a	 los	que	no	parecía	 interesarles	 la	 conversación	 lo	más
mínimo,	 se	 afanaban	 en	 trasladar	 la	 comida	 de	 las	 bandejas	 a	 sus	 bocas	 como	 si
estuvieran	cavando	una	zanja.	Mientras	Li	los	observaba,	su	mirada	anhelante	dio	la
impresión	de	traspasarlos	y	concentrarse	en	algún	punto	lejano	tras	ellos.

El	estómago	de	Lao	Dao	profirió	un	rugido.	Se	apresuró	a	girar	la	cabeza,	pero	ya
era	demasiado	 tarde.	Sus	entrañas	vacías	se	habían	 transformado	en	un	abismo	que
amenazaba	con	descoyuntarle	 todo	el	cuerpo	entre	sacudidas.	Hacía	un	mes	que	no
comía	 nada	 por	 la	mañana.	Antes	 acostumbraba	 a	 gastar	 alrededor	 de	 cien	 yuanes
diarios	 en	 el	 desayuno,	 lo	 que	 se	 traducía	 en	 un	 despilfarro	 de	 tres	mil	 al	mes.	 Si
conseguía	atenerse	a	su	plan	durante	un	año	entero,	ahorraría	el	dinero	suficiente	para
costear	la	matrícula	de	dos	meses	en	el	cole	de	Tangtang.

Dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 el	 horizonte,	 donde	 los	 camiones	 municipales	 de	 la
limpieza	se	aproximaban	ya	con	parsimonia.

Se	 armó	 de	 valor.	 Si	 Peng	 Li	 se	 retrasaba	 mucho	 más,	 Lao	 Dao	 tendría	 que
embarcarse	 en	 su	 aventura	 sin	 consultarlo	 antes	 con	 él.	 Aunque	 eso	 aumentaría	 la
dificultad	y	los	peligros	del	viaje,	el	tiempo	apremiaba	y	Lao	Dao	debía	partir	cuanto
antes.
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Los	estridentes	chillidos	con	los	que	la	mujer	que	se	había	materializado	junto	a
él	 enumeraba	 las	virtudes	de	 sus	azufaifas	 interrumpieron	 los	pensamientos	de	Lao
Dao	y	le	provocaron	un	dolor	de	cabeza	instantáneo.	Los	vendedores	ambulantes	de
la	otra	orilla	de	la	carretera	empezaron	a	recoger	sus	productos;	como	los	peces	de	un
estanque	 en	 el	 que	 alguien	 acabase	 de	 introducir	 un	 palo,	 la	 muchedumbre	 se
dispersó.	Nadie	sentía	el	menor	interés	por	enfrentarse	a	los	equipos	de	limpieza	de	la
ciudad.	Los	camiones	proseguían	pacientemente	su	avance	mientras	se	desmontaban
los	 puestos.	 No	 se	 admitía	 el	 tráfico	 rodado	 por	 las	 avenidas	 peatonales,	 por	 lo
general,	 pero	 los	 camiones	 municipales	 constituían	 una	 excepción.	 Todos	 los
rezagados	acabarían	empaquetados	por	las	malas.

Peng	 Li	 apareció	 entonces,	 por	 fin,	 con	 la	 camisa	 abierta	 y	 un	 mondadientes
colgando	 entre	 los	 labios,	 caminando	 con	 paso	 indolente	 entre	 eructos	 ocasionales.
Ya	sexagenario,	Peng	se	había	vuelto	holgazán	y	desaliñado.	Le	colgaban	las	mejillas
como	 los	 carrillos	 de	 un	 shar	 pei,	 lo	 que	 le	 confería	 una	 apariencia	 de
enfurruñamiento	perpetuo.	Viéndolo	ahora,	cualquiera	podría	llevarse	la	impresión	de
que	era	un	perdedor	cuya	máxima	ambición	en	la	vida	pasaba	por	llenarse	la	barriga.
Lao	 Dao,	 sin	 embargo,	 conservaba	 recuerdos	 incluso	 de	 la	 infancia	 en	 los	 que	 su
padre	ensalzaba	las	hazañas	acometidas	por	Peng	Li	cuando	era	joven.

Lao	Dao	acudió	al	encuentro	de	Peng	en	la	calle.
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones	—farfulló	 de	 súbito,	 antes	 incluso	 de	 que

Peng	 Li	 pudiese	 saludarle	 siquiera—,	 pero	 tengo	 que	 llegar	 al	 Primer	 Espacio.
¿Sabrías	decirme	cómo?

La	 expresión	 de	 Peng	 Li	 denotaba	 la	 estupefacción	 que	 sentía.	 Hacía	 por	 lo
menos	diez	años	que	nadie	sacaba	el	tema	del	Primer	Espacio	en	su	presencia.	Entre
sus	 dedos	 languidecía	 la	 mitad	 astillada	 del	 palillo;	 se	 le	 había	 partido	 entre	 los
dientes	sin	que	él	 se	diera	ni	cuenta.	Se	quedó	unos	segundos	sin	decir	nada,	hasta
que	reparó	en	la	angustia	que	atenazaba	a	Lao	Dao	y	se	lo	llevó	a	rastras	en	dirección
al	edificio	de	apartamentos.

—Vente	 a	mi	 casa	 y	 hablemos.	Tienes	 que	 empezar	 allí,	 de	 todas	 formas,	 para
llegar	adonde	quieres	ir.

Los	equipos	de	limpieza	de	la	ciudad	estaban	ya	prácticamente	encima	de	ellos,	y
la	multitud	se	esparcía	como	hojas	al	viento.

—¡Que	todo	el	mundo	se	retire	a	sus	hogares!	¡A	sus	hogares!	El	Cambio	está	a
punto	de	comenzar	—anunció	una	voz	desde	lo	alto	de	uno	de	los	camiones.

Peng	Li	condujo	a	Lao	Dao	escaleras	arriba,	hasta	su	apartamento.	La	decoración
de	 su	 sencilla	 unidad	 de	 residencia	 monopersonal	 era	 espartana:	 seis	 metros
cuadrados	de	superficie	equipados	con	un	aseo,	un	rincón	para	cocinar,	una	mesa	con
su	 silla	 y	 una	 cama	 nido	 con	 cajones	 en	 la	 parte	 inferior	 para	 guardar	 la	 ropa	 y
utensilios	diversos.	Las	paredes,	cubiertas	de	manchas	de	humedad	y	pisadas,	estaban
desnudas,	a	excepción	hecha	de	un	puñado	de	ganchos	distribuidos	al	azar	en	los	que
colgar	chaquetas,	pantalones	y	trapos.	Una	vez	dentro,	Peng	quitó	toda	la	ropa	y	las
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toallas	de	sus	perchas	y	las	guardó	en	uno	de	los	cajones.	Durante	el	Cambio	no	debía
haber	nada	sin	asegurar.

Lao	 Dao	 había	 vivido	 en	 una	 unidad	monopersonal	 idéntica	 a	 esta.	 Nada	 más
poner	el	pie	dentro	aspiró	el	olor	a	pasta	que	flotaba	en	el	aire.

Peng	Li	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—No	pienso	mostrarte	el	camino	a	menos	que	me	expliques	por	qué.
Ya	eran	las	cinco	y	media.	A	Lao	Dao	solo	le	quedaban	otros	treinta	minutos.
Le	resumió	los	elementos	fundamentales	de	la	historia	a	Peng	Li:	 la	botella	con

un	mensaje	dentro	que	se	había	encontrado;	el	conducto	para	la	basura	en	el	que	se
había	 escondido;	 la	 misión	 en	 el	 Segundo	 Espacio	 que	 le	 había	 sido	 asignada;	 la
decisión	 de	 pedir	 ayuda	 que	 había	 tomado,	 razón	 por	 la	 cual	 estaba	 ahora	 aquí.
Disponía	de	muy	poco	tiempo,	subrayó;	debía	partir	de	inmediato.

—¿Te	ocultaste	en	los	conductos	de	la	basura	anoche	para	colarte	en	el	Segundo
Espacio?	 —Peng	 Li	 frunció	 el	 ceño—.	 ¡Eso	 significa	 que	 tuviste	 que	 esperar
veinticuatro	horas!

—¿A	cambio	de	doscientos	mil	yuanes?	—dijo	Lao	Dao—.	Habría	merecido	 la
pena	aunque	hubiera	tenido	que	pasarme	una	semana	entera	escondido.

—No	sabía	que	anduvieras	tan	escaso	de	dinero.
Lao	Dao	guardó	silencio	un	momento.
—Tangtang	tendrá	edad	para	empezar	en	el	jardín	de	infancia	dentro	de	un	año.

Se	me	ha	agotado	el	tiempo.
Se	había	quedado	de	piedra	al	empezar	a	documentarse	sobre	los	precios	del	cole.

Si	querían	acceder	a	un	centro	con	algo	de	reputación,	los	padres	debían	acudir	con
sacos	 de	 dormir	 para	 hacer	 cola	 durante	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 poder	 acercarse
siquiera	a	 la	ventanilla	de	inscripción.	Ambos	progenitores	 tenían	que	turnarse	para
que,	mientras	uno	guardaba	su	lugar	en	la	fila,	el	otro	pudiera	ir	al	baño	o	a	conseguir
un	bocado	para	comer.	Nada	les	garantizaba	una	plaza,	ni	siquiera	después	de	hacer
cola	 durante	 más	 de	 cuarenta	 horas.	 Quienes	 tenían	 suficiente	 dinero	 habían
adquirido	 ya	 casi	 todos	 los	 huecos	 para	 su	 prole,	 por	 lo	 que	 los	 padres	 menos
privilegiados	debían	soportar	aquella	espera	interminable	con	la	esperanza	de	obtener
alguna	de	las	poquísimas	plazas	libres.	Y	estamos	hablando	de	centros	medianamente
decentes.	¿Los	realmente	buenos?	Olvídate	de	hacer	cola;	todas	las	plazas	estaban	ya
reservadas	para	los	que	tenían	dinero.

Lao	Dao	no	quería	pecar	de	poco	realista,	pero	a	Tangtang	le	encantaba	la	música
desde	 que	 contaba	 tan	 solo	 dieciocho	 meses	 de	 edad.	 Cada	 vez	 que	 oía	 alguna
canción	por	la	calle	se	le	iluminaba	la	cara,	contorsionaba	el	cuerpecito	y	agitaba	los
brazos	como	si	estuviera	bailando.	En	esos	momentos	su	aspecto	era	más	tierno	que
nunca.	Lao	Dao	se	quedaba	deslumbrado,	como	si	 la	pequeña	estuviera	bañada	por
los	focos	de	un	escenario.	Costara	lo	que	costase,	se	había	jurado	llevar	a	Tangtang	a
un	jardín	de	infancia	en	el	que	se	ofrecieran	clases	de	música	y	baile.

Peng	Li	se	quitó	la	camisa	y	se	aseó	mientras	hablaba	con	Lao	Dao.	El	«aseo»	en
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cuestión	consistió	en	 salpicarse	 la	cara	con	unas	cuantas	gotas	de	agua,	puesto	que
esta	ya	la	habían	cortado	y	del	grifo	únicamente	salía	un	fino	reguero.	Peng	Li	cogió
una	toalla	mugrienta	de	la	pared	y	se	secó	desmañadamente	antes	de	guardarla	a	su
vez	en	uno	de	los	cajones.	Su	cabello	mojado	ofrecía	un	lustre	oleaginoso.

—¿A	qué	viene	todo	ese	esfuerzo?	—preguntó—.	Ni	que	fuera	tu	hija	de	verdad.
—No	tengo	tiempo	que	perder	—repuso	Lao	Dao—.	Indícame	cuál	es	el	camino.
Peng	Li	suspiró.
—Eres	consciente	de	que,	si	te	capturan,	no	será	cuestión	de	pagar	una	multa	y	a

correr,	¿verdad?	Te	encerrarían	durante	meses.
—Pensaba	que	tú	habías	ido	ya	varias	veces.
—Cuatro.	A	la	quinta	me	pillaron.
—Más	 que	 de	 sobra.	 Si	 lo	 consiguiera	 hasta	 en	 cuatro	 ocasiones,	 que	 me

detuvieran	al	final	carecería	de	toda	importancia.
La	misión	de	Lao	Dao	consistía	en	entregar	un	mensaje	en	el	Primer	Espacio:	el

éxito	le	reportaría	cien	mil	yuanes;	si	además	conseguía	regresar	con	una	respuesta,
doscientos	mil.	Cierto,	era	ilegal,	pero	no	saldría	herido	nadie	y,	mientras	se	atuviera
a	la	ruta	y	al	método	indicados,	las	probabilidades	de	que	lo	apresaran	tampoco	eran
excesivamente	grandes.	Y	el	dinero…	el	dinero	era	real,	contante	y	sonante.	No	se	le
ocurría	ningún	motivo	para	rechazar	la	oferta.	Le	constaba	que,	cuando	Peng	Li	tenía
unos	cuantos	años	menos,	se	había	colado	en	el	Primer	Espacio	más	de	una	vez	para
amasar	una	pequeña	fortuna	como	contrabandista.	Era	factible.

Las	seis	menos	cuarto.	Lao	Dao	se	tenía	que	ir.	Ya.
Peng	Li	exhaló	otro	suspiro.	Se	daba	cuenta	de	que	intentar	disuadir	a	Lao	Dao	no

serviría	de	nada.	Tenía	edad	más	que	de	sobra	para	sentirse	cansado	y	harto	de	todo,
pero	 recordaba	 lo	 que	 era	 ser	 joven;	 en	 otros	 tiempos	 habría	 tomado	 la	 misma
decisión	 que	 Lao	 Dao.	 Tiempos	 en	 los	 que	 le	 habría	 importado	 un	 comino	 ir	 a
prisión.	¿Cuál	era	el	problema?	Perdías	unos	cuantos	meses	de	libertad	y	te	llevabas
alguna	 que	 otra	 paliza,	 pero	 la	 recompensa	 hacía	 que	 valiese	 la	 pena.	Mientras	 te
negaras	a	divulgar	de	dónde	había	salido	el	dinero,	daba	igual	los	castigos	a	los	que	te
sometieran;	sobrevivirías.	La	citación	de	la	Oficina	de	Seguridad	no	era	más	que	una
amonestación	de	rutina.

Peng	Li	condujo	a	Lao	Dao	hasta	la	ventana	de	la	parte	de	atrás	y	apuntó	con	el
dedo	a	la	angosta	callejuela	que	discurría	entre	las	sombras,	a	sus	pies.

—Empieza	descolgándote	por	la	tubería	del	desagüe	que	hay	aquí,	en	mi	unidad.
Bajo	 el	 revestimiento	 de	 fieltro	 encontrarás	 los	 asideros	 ocultos	 que	 instalé	 en	 su
momento;	si	 te	pegas	a	 la	pared,	 las	cámaras	no	podrán	verte.	Una	vez	en	el	suelo,
atente	 a	 las	 sombras	 y	 sigue	 todo	 recto	 hasta	 que	 llegues	 al	 borde.	 Sentirás	 la
presencia	del	 acantilado	antes	de	verlo.	Sigue	el	 filo	hacia	el	norte.	Hacia	el	norte,
acuérdate	bien.

Peng	Li	pasó	a	explicarle	a	Lao	Dao	cuál	era	la	técnica	necesaria	para	entrar	en	el
Primer	Espacio	mientras	el	suelo	giraba	durante	el	Cambio.	Debía	esperar	hasta	que
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el	piso	comenzara	a	ascender	y	partirse.	Luego,	desde	 la	cornisa	elevada,	 tenía	que
encaramarse	al	otro	lado	y	gatear	unos	cincuenta	metros	sobre	la	sección	transversal
hasta	alcanzar	la	margen	opuesta	del	piso	en	torsión,	escalar	y	dirigirse	hacia	el	este.
Allí	encontraría	un	arbusto	al	que	podría	agarrarse	mientras	el	suelo	descendía	y	se
sellaba.	Después	podría	ocultarse	entre	la	maleza.

Lao	Dao	había	recorrido	ya	la	mitad	de	la	distancia	que	lo	separaba	de	la	ventana,
dispuesto	a	iniciar	el	descenso,	antes	incluso	de	que	a	Peng	le	hubiera	dado	tiempo	a
terminar	con	sus	explicaciones.

Peng	 Li	 lo	 sujetó	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 hubiera	 afianzado	 el	 pie	 en	 el	 primer
asidero.

—Voy	 a	 decirte	 algo	 —dijo	 entonces,	 reteniéndolo—	 que	 quizá	 no	 te	 guste
escuchar.	Creo	que	no	deberías	hacerlo.	Ese	sitio…	tampoco	es	tan	maravilloso	como
lo	pintan.	Si	 lo	 encuentras,	 acabarás	 sintiéndote	 como	 si	 tu	 vida	 fuese	 una	mierda,
insignificante.

Lao	 Dao	 estaba	 extendiendo	 ya	 el	 otro	 pie,	 tanteando	 en	 busca	 del	 siguiente
asidero.	Tenía	el	cuerpo	en	tensión,	apoyado	en	el	antepecho	de	la	ventana.	Cuando
habló,	sus	palabras	sonaron	entrecortadas.

—Da	igual.	No	me	hace	falta	ir	a	ninguna	parte	para	saber	que	mi	vida	ya	es	una
mierda.

—En	tal	caso	—dijo	Peng	Li—,	ándate	con	cuidado.
Lao	 Dao	 siguió	 las	 instrucciones	 de	 Peng	 Li	 y,	 tan	 deprisa	 como	 se	 atrevía,

descendió	a	tientas;	los	asideros	parecían	seguros	bajo	sus	pies.	Al	levantar	la	cabeza
vio	que	Peng	Li	se	había	encendido	un	cigarrillo	junto	a	la	ventana;	tras	pegarle	unas
cuantas	 caladas,	 lo	 apagó,	 se	 asomó	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 disponerse	 a	 decir	 algo
más,	pero	al	final	se	retiró	al	interior	de	su	unidad	en	silencio	y	cerró	la	ventana,	que
refulgía	con	una	luz	tenue.

Lao	Dao	se	imaginó	a	Peng	Li	metiéndose	en	la	cama	nido	en	el	último	momento,
justo	antes	del	Cambio.	Al	igual	que	en	los	millones	de	hogares	que	había	repartidos
por	 toda	 la	ciudad,	 la	cama	 liberaría	un	gas	somnífero	que	 lo	dejaría	sumido	en	un
sueño	 profundo.	 No	 sentiría	 nada	 mientras	 el	 mundo	 cambiante	 transportaba	 su
cuerpo,	ni	volvería	a	abrir	los	ojos	hasta	el	día	siguiente	por	la	noche,	cuarenta	horas
más	 tarde.	 Peng	 Li	 ya	 no	 era	 joven;	 nada	 lo	 distinguía	 ya	 de	 los	 otros	 cincuenta
millones	que	vivían	en	el	Tercer	Espacio.

Lao	Dao	apretó	el	paso,	tocando	apenas	los	asideros	en	su	precipitación	por	bajar.
Cuando	 consideró	 que	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 del	 suelo,	 se	 soltó	 y	 aterrizó	 a
cuatro	patas.	La	unidad	de	Peng	Li,	por	suerte,	solo	estaba	en	el	cuarto	piso	y	la	altura
no	 era	 excesiva.	 Se	 incorporó	 y	 atravesó	 corriendo	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 el
edificio	próximo	al	lago.	Distinguió	la	grieta	que	había	en	la	hierba,	donde	se	abriría
el	suelo.

Antes	 de	 llegar,	 sin	 embargo,	 oyó	 una	 reverberación	 amortiguada	 a	 su	 espalda,
interrumpida	por	unos	cuantos	repiqueteos	metálicos,	estridentes.	Lao	Dao	se	giró	y
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vio	cómo	el	edificio	de	Peng	Li	 se	partía	en	dos.	La	mitad	superior	 se	dobló	hacia
abajo,	abatiéndose	en	su	dirección,	lenta	pero	inexorablemente.

Fascinado,	Lao	Dao	se	quedó	mirando	el	espectáculo	durante	unos	momentos,	sin
parpadear,	 antes	de	 reponerse	de	 la	 sorpresa.	Corrió	hasta	 la	 fisura	que	había	 en	el
suelo	y	se	dejó	caer	de	bruces	junto	a	ella.

Había	empezado	el	Cambio,	un	proceso	que	se	repetía	cada	veinticuatro	horas.	El
mundo	 entero	 comenzó	 a	 girar.	 El	 clamor	 del	 acero	 y	 la	 piedra	 plegándose,
rechinando	y	colisionando	lo	inundó	todo,	como	el	estruendo	que	podría	producir	una
cadena	 de	 montaje	 al	 detenerse	 de	 golpe.	 Los	 inmensos	 edificios	 de	 la	 ciudad	 se
acoplaron	y	fundieron	en	sólidos	bloques;	los	rótulos	de	neón,	las	marquesinas	de	los
comercios,	 los	 balcones	 y	 otras	 protuberancias	 arquitectónicas	 se	 replegaron	 en	 el
interior	de	 las	construcciones	o	se	aplastaron	contra	 las	paredes	formando	una	capa
tan	fina	como	la	piel.	Hasta	el	último	palmo	de	superficie	se	vio	afectado	mientras	los
edificios	se	compactaban	para	ocupar	el	menor	espacio	posible.

El	suelo	comenzó	a	levantarse.	Lao	Dao	permaneció	alerta,	expectante,	hasta	que
la	fisura	se	hubo	ensanchado	lo	suficiente.	Gateó	por	el	borde	ribeteado	de	mármol	en
dirección	 al	 muro	 de	 tierra,	 aferrándose	 a	 los	 trozos	 de	 metal	 que	 sobresalían	 del
firme.	Mientras	 la	 hendidura	 continuaba	 ampliándose	y	 las	 paredes	 se	 elevaban,	 se
descolgó	utilizando	las	manos	además	de	los	pies.	Su	trayectoria	era	descendente,	al
principio,	 inestable	 la	 tracción	 del	 piso	 contra	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos.	 Toda	 la
sección	sobre	la	que	se	encontraba	rotó	de	improviso,	no	obstante,	impulsándolo	por
los	aires	y	volviendo	el	mundo	del	revés.

Lao	Dao	estaba	pensando	en	la	noche	anterior.
Precavido,	había	asomado	la	cabeza	fuera	del	montón	de	basura,	atento	al	menor

sonido	procedente	del	otro	lado	de	la	puerta.	El	hedor	a	basura	putrefacta,	en	proceso
de	fermentación,	que	lo	envolvía	era	insoportable:	viscoso	y	pungente,	con	un	tufillo
dulzón	subyacente.	Se	apoyó	en	la	reja	de	hierro.	En	el	exterior,	el	mundo	comenzaba
a	desperezarse.

En	cuanto	el	primer	indicio	de	fulgor	macilento	procedente	de	las	farolas	se	hubo
insinuado	 bajo	 la	 puerta,	 que	 empezaba	 ahora	 a	 elevarse,	 Lao	 Dao	 se	 puso	 en
cuclillas	 para	 trasponer	 el	 umbral	 gateando.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas;	 las
instalaciones	 que	 sobresalían	 de	 los	 costados	 de	 los	 edificios	 se	 desplegaban	 y
extendían	 segmento	 a	 segmento;	 los	 porches	 emergían	 de	 las	 paredes;	 los	 aleros
rotaban	hasta	encajar	gradualmente	en	su	sitio;	las	escaleras	se	estiraban	y	descendían
a	 la	 calle.	A	ambos	 lados	de	 la	 carretera,	 un	 cubo	negro	 tras	otro	 eclosionaba	y	 se
abría,	de	forma	que	revelaba	las	baldas	y	las	estanterías	de	su	interior.	En	lo	alto	de
ellos	aparecían	carteles	que	se	conectaban	entre	sí	mientras	unas	grandes	marquesinas
de	plástico	 se	expandían	en	 los	márgenes	de	 la	avenida	hasta	confluir	 en	el	 centro,
formando	un	pasillo	de	establecimientos	comerciales.	No	había	nadie	a	 la	vista,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	162



embargo,	como	si	Lao	Dao	estuviera	soñando.
Las	luces	de	neón	se	encendieron	con	un	parpadeo.	Los	diminutos	leds	instalados

en	 lo	 alto	 de	 las	 tiendas	 se	 combinaron	 en	 forma	 de	 caracteres	 que	 anunciaban
azufaifas	de	Xinjiang,	fideos	lapi	del	noreste	de	China,	masa	con	fibra	de	Shanghái	y
carnes	en	salazón	de	Hunan.

Durante	el	resto	del	día,	Lao	Dao	no	podría	olvidar	esa	escena.	Llevaba	cuarenta
y	 ocho	 años	 viviendo	 en	 esta	 ciudad,	 pero	 jamás	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Su
jornada	comenzaba	siempre	en	la	cama	nido	y	en	la	cama	nido	terminaba,	y	el	tiempo
entremedias	lo	pasaba	trabajando	o	sorteando	las	mesas	cochambrosas	de	los	puestos
de	 comida	 callejera	y	 las	multitudes	que	 se	 agolpaban	alrededor	de	 los	vendedores
ambulantes,	 regateando	 a	 voz	 en	 grito.	 Esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 el	mundo
desnudo.

Todas	las	mañanas,	quien	se	encontrase	a	cierta	distancia	de	la	ciudad	(un	camionero,
pongamos	por	caso,	que	estuviera	esperando	en	la	autopista	de	acceso	a	Pekín)	podría
observar	cómo	la	ciudad	entera	se	plegaba	y	volvía	a	desplegarse.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 los	 camioneros	 desmontaban	 de	 sus	 vehículos	 y	 se
acercaban	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 donde	 se	 restregaban	 los	 ojos,	 adormilados
todavía	 tras	 una	noche	 incómoda	 al	 volante.	Bostezando,	 intercambiaban	 saludos	y
dejaban	vagar	la	mirada	por	el	lejano	centro	de	la	ciudad.	El	área	de	descanso	de	la
autopista	se	encontraba	en	la	Carretera	del	Séptimo	Anillo,	mientras	que	la	rotación
del	 suelo	 ocurría	 en	 la	 Carretera	 del	 Sexto	 Anillo.	 La	 distancia	 era	 idónea	 para
admirar	toda	la	ciudad,	como	quien	contempla	con	anhelo	un	islote	que	descuella	en
el	mar.

A	 primera	 hora	 del	 alba,	 la	 ciudad	 se	 plegaba	 y	 se	 encogía.	 Los	 rascacielos	 se
inclinaban,	sumisos,	como	humildes	criados	cuya	reverencia	los	llevara	a	tocarse	los
pies	con	 la	cabeza;	 a	continuación	 se	escindían,	 seguían	plegándose	y	 recogían	 sus
extremidades,	 insertándolas	 en	 los	 resquicios	 diseñados	 para	 ello.	 Los	 bloques
compactos	 que	 antes	 eran	 altos	 edificios	 se	mezclaban	 y	 combinaban	 en	 forma	 de
cubos	de	Rubik,	densos	y	gigantescos,	que	se	sumían	en	un	sueño	profundo.

Era	entonces	cuando	empezaba	a	girar	el	suelo.	Escaque	a	escaque,	las	porciones
de	tierra	describían	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	alrededor	de	su	eje	y	revelaban
los	 edificios	 del	 otro	 lado:	 edificios	 que	 se	 desplegaban	 y	 se	 erguían,	 despertando
como	 un	 rebaño	 de	 grandes	 bestias	 bajo	 el	 cielo	 gris	 azulado.	 La	 isla	 que	 era	 la
ciudad	 se	 asentaba,	 bañada	 por	 la	 luz	 anaranjada	 del	 amanecer,	 y	 se	 desperezaba
antes	de	volver	a	quedarse	inmóvil,	envuelta	en	cenicientos	jirones	nubosos.

Los	 camioneros,	 cansados	 y	 hambrientos,	 contemplaban	 fascinados	 aquel
interminable	ciclo	de	renovación	urbanística.
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La	 ciudad	 plegable	 se	 dividía	 en	 tres	 espacios.	 Un	 lado	 de	 la	 tierra	 era	 el	 Primer
Espacio,	con	una	población	de	cinco	millones.	El	tiempo	que	tenía	asignado	era	desde
las	 seis	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Entonces	 ese
espacio	se	iba	a	dormir,	y	la	tierra	giraba.

El	Segundo	Espacio	y	el	Tercero	compartían	el	otro	lado.	En	el	Segundo	Espacio
vivían	veinticinco	millones	de	personas,	y	su	tiempo	asignado	duraba	desde	las	seis
de	 la	mañana	 de	 ese	 segundo	 día	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	En	 el	Tercer	Espacio
vivían	 cincuenta	 millones	 de	 personas,	 con	 un	 tiempo	 asignado	 que	 comprendía
desde	las	diez	de	la	noche	hasta	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente,	momento	en
el	 que	 regresaba	 el	 Primer	 Espacio.	 El	 tiempo	 estaba	 meticulosamente	 dividido	 y
acotado	para	que	las	distintas	poblaciones	se	mantuvieran	separadas:	cinco	millones
de	personas	disfrutaban	de	veinticuatro	horas,	y	otros	setenta	y	cinco	millones	hacían
lo	propio	con	las	veinticuatro	siguientes.

El	peso	de	cada	estructura	a	ambos	lados	del	suelo	no	estaba	repartido	de	forma
equitativa.	A	 fin	de	 subsanar	el	desequilibrio,	 la	 tierra	era	más	gruesa	en	el	Primer
Espacio,	con	lastre	extra	enterrado	en	el	suelo	para	compensar	la	gente	y	los	edificios
que	 faltaban.	 Para	 los	 residentes	 del	 Primer	 Espacio,	 la	 existencia	 de	 esa	 cantidad
extra	de	suelo	era	un	emblema	natural	que	simbolizaba	su	posesión	de	una	herencia
más	rica	y	profunda.

Lao	Dao	 había	 vivido	 en	 el	 Tercer	 Espacio	 desde	 que	 nació.	Comprendía	muy
bien	cuál	era	la	realidad	de	su	situación,	sin	necesidad	de	que	Peng	Li	se	la	señalara.
Era	 un	 manipulador	 de	 residuos;	 llevaba	 veintiocho	 años	 procesando	 basura	 y	 no
preveía	 dejar	 de	 hacerlo	 ni	 a	 corto	 ni	 a	 largo	 plazo.	 No	 había	 encontrado	 ni	 el
significado	 de	 su	 existencia	 ni	 el	 refugio	 último	 del	 cinismo;	 en	 vez	 de	 eso,
continuaba	aferrándose	a	la	humilde	posición	que	se	le	había	asignado	en	la	vida.

Lao	 Dao	 había	 nacido	 en	 Pekín.	 Su	 padre,	 que	 también	 era	 manipulador	 de
residuos,	le	había	contado	que	acababa	de	obtener	ese	puesto	cuando	nació	él,	así	que
la	 familia	 al	 completo	 lo	 había	 celebrado	 durante	 tres	 días	 enteros.	Antes	 su	 padre
había	 sido	 trabajador	 de	 la	 construcción,	 uno	más	 de	 los	millones	 de	 obreros	 que,
procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 China,	 habían	 acudido	 a	 Pekín	 en	 busca	 de
empleo.	Su	padre	y	otros	como	él	habían	construido	esta	ciudad	plegable.	Distrito	a
distrito,	 habían	 transformado	 la	 antigua	 ciudad.	Como	 termitas	 que	 invadieran	 una
casa	de	madera,	habían	roído	los	restos	del	pasado,	removido	la	tierra	y	regurgitado
un	 nuevo	mundo.	 Armados	 con	martillos	 y	 azuelas,	 habían	 agachado	 la	 cabeza	 y,
ladrillo	a	ladrillo,	se	habían	dedicado	a	erigir	a	su	alrededor	una	muralla	hasta	perder
de	 vista	 el	 cielo.	 Cegados	 por	 el	 polvo	 que	 ellos	 mismos	 levantaban,	 ni	 siquiera
habían	 podido	 apreciar	 la	 majestuosidad	 de	 su	 obra.	 Por	 último,	 cuando	 la
construcción	 terminada	 se	 alzó	 ante	 ellos	 como	 un	 ente	 vivo,	 se	 desperdigaron	 en
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desbandada,	aterrados,	como	si	acabasen	de	engendrar	una	monstruosidad.
Cuando	los	ánimos	se	hubieron	calmado,	sin	embargo,	los	obreros	comprendieron

hasta	qué	punto	supondría	un	honor	vivir	en	semejante	ciudad	del	futuro,	por	lo	que
habían	 seguido	 trabajando	 con	diligencia	 y	 docilidad,	 aspirando	mansamente	 a	 que
les	 concedieran	 la	 oportunidad	 de	 quedarse	 en	 la	 urbe.	 Contaban	 que,	 una	 vez
completada	 la	 ciudad	 plegable,	 habían	 solicitado	 un	 permiso	 de	 residencia	más	 de
ochenta	millones	de	empleados	de	la	construcción.	Se	lo	concedieron	a	uno	de	cada
cuatro	de	ellos.

Conseguir	un	puesto	en	 la	planta	de	 tratamiento	de	residuos	no	había	sido	 tarea
sencilla.	Aunque	 la	 actividad	 se	 limitaba	 a	 la	 separación	de	 basura,	 eran	 tantos	 los
aspirantes	 esperanzados	 que	 hubo	 que	 imponer	 unos	 criterios	 de	 selección	 muy
estrictos:	el	candidato	idóneo	debía	ser	fuerte,	hábil,	perspicaz,	organizado,	diligente
y	capaz	de	soportar	los	malos	olores	y	los	entornos	laborales	adversos.	Testarudo,	el
padre	 de	Lao	Dao	 se	 había	 agarrado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 clavo	 ardiendo	 de	 la
oportunidad	 mientras	 aquella	 inmensa	 marea	 humana	 crecía	 y	 se	 retiraba	 a	 su
alrededor,	hasta	encontrarse	con	que	era	el	único	superviviente	varado	en	una	playa
inhóspita	tras	escapar	de	un	naufragio.

Después	 de	 aquello,	 su	 padre	 había	 mantenido	 la	 cabeza	 agachada	 y,	 durante
veinte	 años	 más,	 había	 seguido	 trabajando	 inmerso	 en	 el	 acre	 hedor	 de	 las
inmundicias	y	el	hacinamiento.	Había	construido	esta	ciudad;	también	era	uno	de	sus
residentes	y	basurero	de	profesión.

La	 ciudad	 plegable	 se	 había	 dado	 por	 finalizada	 dos	 años	 antes	 de	 que	 naciera
Lao	Dao.	Nunca	había	 vivido	 en	 otra	 parte,	 ni	 había	 abrigado	 siquiera	 el	 deseo	 de
visitar	otros	lugares.	Terminó	la	enseñanza	primaria,	la	secundaria	y	el	instituto,	y	se
había	presentado	hasta	en	 tres	ocasiones	a	 los	exámenes	de	acceso	a	 la	universidad
que	 se	 celebraban	 con	 carácter	 anual,	 pero	 suspendió	 todas	 las	 veces.	 Al	 final,
también	él	había	empezado	a	trabajar	de	basurero.	Trabajaba	en	turnos	de	cinco	horas
en	la	planta	de	tratamiento	de	residuos,	de	once	de	la	noche	a	cuatro	de	la	madrugada.
Junto	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 compañeros,	 su	 cometido	 consistía	 en	 cribar
mecánicamente	 los	 desperdicios	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 seleccionando	 los	 restos
reciclables	de	las	migajas	de	vida	del	Primer	y	el	Segundo	Espacio	para	arrojarlos	al
horno	de	tratamiento.	Todos	los	días	se	enfrentaba	a	la	cinta	transportadora	cargada
de	basura,	que	desfilaba	ante	sus	ojos	como	un	río,	y	raspaba	las	sobras	de	comida	de
los	envases	de	plástico,	recogía	los	trozos	de	vidrio	de	las	botellas	rotas,	arrancaba	el
dorso	 impermeable	 de	 las	 compresas	manchadas	 de	 sangre	 y	 lo	metía	 todo	 en	 los
contenedores	 de	 reciclaje,	marcados	 con	 líneas	 de	 color	 verde.	Esta	 era	 su	misión:
ganarse	 el	 sueldo	 ejecutando	 siempre	 la	 misma	 tarea,	 ardua	 y	 repetitiva,	 sin
entretenerse;	deslomarse	hora	tras	hora	a	cambio	de	una	recompensa	tan	evanescente
como	las	alas	de	una	cigarra.

En	 el	 Tercer	 Espacio	 vivían	 veinte	millones	 de	 basureros;	 eran	 los	 amos	 de	 la
noche.	 Los	 otros	 treinta	 millones	 se	 ganaban	 la	 vida	 vendiendo	 ropa,	 alimentos,
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combustible	 o	 seguros,	 pero	 casi	 todo	 el	mundo	 entendía	 que	 los	 empleados	 de	 la
planta	de	tratamiento	de	residuos	constituían	la	columna	vertebral	de	la	prosperidad
del	Tercer	Espacio.	Cuando	paseaba	por	las	calles	bañadas	de	neón,	Lao	Dao	tenía	la
impresión	 de	 estar	 caminando	 bajo	 arcoíris	 hechos	 de	 restos	 de	 comida.	No	 podía
hablar	con	nadie	de	lo	que	sentía.	Las	nuevas	generaciones	veían	con	desdén	el	oficio
de	 basurero.	 Volcaban	 todas	 sus	 energías	 en	 destacar	 en	 las	 pistas	 de	 los	 clubes
nocturnos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 los	 contratara	 como	 bailarines	 o
pinchadiscos.	Incluso	trabajar	en	una	tienda	de	ropa	les	parecía	una	alternativa	mejor:
al	 menos	 sus	 dedos	 tocarían	 telas	 delicadas	 en	 vez	 de	 tener	 que	 hurgar	 entre	 la
inmundicia	 en	 busca	 de	 pedazos	 de	 plástico	 o	 metal.	 A	 los	 jóvenes	 ya	 no	 les
atemorizaba	la	incertidumbre	de	no	saber	cómo	iban	a	sobrevivir;	las	apariencias	les
preocupaban	muchísimo	más.

Lao	 Dao	 no	 despreciaba	 su	 trabajo.	 Cuando	 llegó	 al	 Segundo	 Espacio,	 sin
embargo,	la	posibilidad	de	que	lo	despreciaran	a	él	le	aterraba.

La	mañana	anterior,	Lao	Dao	había	salido	del	conducto	para	la	basura	a	rastras,	con
una	 hoja	 de	 papel,	 dispuesto	 a	 encontrar	 al	 autor	 de	 la	 nota	 en	 la	 dirección	 que
constaba	en	ella.

El	Segundo	Espacio	no	 estaba	 lejos	del	Tercero.	Compartían	 la	misma	cara	del
suelo,	aunque	estaban	divididos	en	el	tiempo.	Al	producirse	el	Cambio,	los	edificios
de	un	espacio	se	plegaban	y	retraían	en	el	suelo	mientras	los	del	otro	se	extendían	en
el	aire,	segmento	a	segmento,	utilizando	las	azoteas	de	los	edificios	del	otro	espacio
como	 cimientos.	 La	 única	 diferencia	 entre	 ambos	 espacios	 era	 la	 densidad	 de	 los
edificios.	Lao	Dao	tuvo	que	esperar	un	día	entero,	con	su	noche,	dentro	del	conducto
para	 la	 basura	 antes	 de	que	 se	 le	 presentase	 la	 oportunidad	de	 emerger	mientras	 el
Segundo	 Espacio	 se	 desplegaba.	 Aunque	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 este
espacio,	 no	 se	 sentía	 nervioso.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 el	 olor	 a
podredumbre	lo	delatara.

Qin	 Tian,	 por	 suerte,	 era	 un	 alma	 generosa.	 Quizá	 estuviese	 preparado	 para	 la
clase	de	persona	que	podría	responder	a	su	mensaje	desde	el	momento	en	que	decidió
introducirlo	en	aquella	botella.

Supo	a	primera	vista	cuál	era	el	motivo	de	que	Lao	Dao	se	hubiera	personado	ante
él.	Lo	condujo	al	interior	de	su	hogar,	le	ofreció	un	baño	caliente	y	le	dio	uno	de	sus
propios	albornoces	para	que	se	lo	pusiera.

—Tengo	que	contar	contigo	—le	dijo.
Qin	era	un	estudiante	que	vivía	en	un	apartamento	propiedad	de	 la	universidad.

Tenía	tres	compañeros	de	piso;	además	de	los	cuatro	dormitorios,	en	el	apartamento
había	una	cocina	y	dos	cuartos	de	baño.	A	Lao	Dao,	que	no	se	había	bañado	nunca	en
un	 cuarto	 tan	 espacioso,	 nada	 le	 habría	 gustado	más	 que	 quedarse	 un	 buen	 rato	 a
remojo	 y	 librarse	 del	 persistente	 mal	 olor	 que	 desprendía	 su	 cuerpo,	 pero	 temía
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ensuciar	la	bañera	y	no	se	atrevía	a	frotarse	la	piel	demasiado	vigorosamente	con	la
esponja.	Las	ráfagas	de	burbujas	que	brotaban	de	las	paredes	de	la	bañera	le	dieron
un	 susto,	 y	 secarse	 con	 el	 sistema	 de	 chorros	 de	 aire	 caliente	 hizo	 que	 se	 sintiera
incómodo.

Cuando	 se	 hubo	 aseado,	 cogió	 el	 albornoz	 de	 Qin	 Tian	 y	 titubeó	 durante	 un
momento	 antes	 de	 ponérselo.	 Después	 lavó	 su	 ropa	 y	 unas	 cuantas	 camisas	 que
encontró	tiradas	de	cualquier	manera	en	un	cesto.	Los	negocios	eran	los	negocios,	y
no	quería	deberle	ningún	favor	a	nadie.

Qin	Tian	quería	enviarle	un	regalo	a	una	chica	que	le	gustaba.	Se	habían	conocido
en	el	trabajo,	cuando	a	Qin	Tian	le	ofrecieron	la	oportunidad	de	ir	al	Primer	Espacio
para	hacer	unas	prácticas	en	la	Oficina	de	Economía	de	las	Naciones	Unidas,	donde
ella	también	estaba	empleada.	El	periodo	de	prácticas	era	tan	solo	de	un	mes.	Qin	le
contó	 a	 Lao	 Dao	 que	 la	 muchacha	 había	 nacido	 en	 el	 Primer	 Espacio	 y	 se	 había
educado	en	el	 seno	de	una	 familia	muy	 rigurosa.	Su	padre	 se	negaba	en	 redondo	a
permitir	 que	 saliera	 con	un	 chico	del	Segundo	Espacio,	 razón	por	 la	 cual	 no	podía
ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 por	medios	 convencionales.	Qin	miraba	 al	 futuro	 con
optimismo,	no	obstante;	solicitaría	el	ingreso	en	el	Programa	para	Jóvenes	de	la	ONU
cuando	se	graduara,	y	si	 lo	elegían,	podría	irse	a	trabajar	al	Primer	Espacio.	Aún	le
quedaba	 otro	 año	 de	 estudios	 antes	 de	 obtener	 el	 título,	 pero	 bebía	 los	 vientos	 por
ella.	Le	había	hecho	un	medallón	con	forma	de	rosa	que	brillaba	en	la	oscuridad;	era
el	regalo	con	que	pensaba	pedirle	que	se	casara	con	él.

—Estaba	en	un	simposio,	ya	sabes,	sobre	el	endeudamiento	de	 la	ONU.	Habrás
oído	hablar	de	él…	Da	 igual,	 el	 caso	es	que	 la	vi	y	 fue	como	¡Ah!	Me	acerqué	de
inmediato	 para	 hablar	 con	 ella.	 Estaba	 haciendo	 de	 acomodadora	 para	 los	 vips,
indicándoles	cuáles	eran	sus	asientos;	como	no	sabía	qué	decirle,	me	limité	a	seguirla
por	 ahí.	 Al	 final	 me	 inventé	 que	 necesitaba	 un	 intérprete	 y	 le	 pregunté	 si	 podría
ayudarme.	 Fue	 tan	 amable	 conmigo,	 y	 tenía	 una	 voz	 tan	 aterciopelada…	Nunca	 le
había	 pedido	 salir	 a	 una	 chica,	 entiéndeme,	 estaba	 supernervioso.	 Luego,	 cuando
empezamos	 a	 salir,	 le	 recordé	 cómo	 nos	 habíamos	 conocido…	 ¿De	 qué	 te	 ríes?
Empezamos	a	 salir,	 sí…	No,	 creo	que	nuestra	 relación	 todavía	no	ha	 llegado	a	 esa
fase,	pero…	en	fin,	nos	besamos.	—Qin	Tian	se	rio	a	su	vez,	azorado—.	¡Es	verdad!
¿No	me	crees?	Ya,	a	veces	tampoco	yo	termino	de	creérmelo	del	todo.	¿Crees	que	le
gusto	realmente?

—No	tengo	ni	idea	—respondió	Lao	Dao—.	No	la	conozco.
Uno	de	los	compañeros	de	piso	de	Qin	Tian	se	acercó	a	ellos	con	una	sonrisa	y

dijo:
—Abuelo,	 ¿por	 qué	 te	 tomas	 su	 pregunta	 al	 pie	 de	 la	 letra?	 Es	 retórica.	 Solo

quiere	oírte	decir:	«¡Pues	claro	que	le	gustas!	Con	lo	apuesto	que	eres».
—Seguro	que	es	muy	guapa.
—No	me	asusta	que	 te	 rías	de	mí.	—Qin	Tian	empezó	a	deambular	de	un	 lado

para	otro	por	delante	de	Lao	Dao—.	Cuando	la	veas,	comprenderás	el	significado	de
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«elegancia	sin	par».
El	muchacho	se	detuvo,	absorto	en	sus	pensamientos.	Estaba	acordándose	de	los

labios	 de	 Yi	 Yan.	 Su	 boca	 quizá	 fuese	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 de	 ella:	 suave	 y
diminuta,	 pero	 con	un	 labio	 inferior,	 carnoso	y	 sonrosado,	 que	 relucía	 con	un	 tinte
saludable	 y	 natural	 y	 hacía	 que	 le	 dieran	 ganas	 de	 pegarle	 mordisquitos	 de	 amor.
También	su	cuello	lo	enardecía.	A	veces	daba	la	impresión	de	ser	tan	delgado	que	se
le	marcaban	los	tendones,	pero	sus	contornos	eran	rectos	y	atractivos.	Su	piel,	pálida
y	 tersa,	 desaparecía	 bajo	 el	 cuello	 de	 su	 blusa	 y	 le	 dejaba	 la	mirada	 prendida	 del
segundo	 botón.	La	 primera	 vez	 que	 intentó	 darle	 un	 beso,	Yi	Yan	 apartó	 el	 rostro,
cohibida.	Qin	Tian	había	persistido	hasta	que	la	muchacha	cedió,	cerrando	los	ojos	y
correspondiendo	a	 su	gesto.	Sus	 labios	eran	muy	cálidos,	y	 las	manos	del	 joven	 se
habían	dedicado	 a	 acariciar	 la	 curva	de	 su	 cintura	 y	 su	 espalda	una	y	otra	 vez,	 sin
descanso.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 vivía	 en	 el	 país	 del	 deseo.	Yi	Yan	 se	 había
convertido	en	la	dueña	de	 todos	sus	sueños,	así	como	en	la	 luz	que	lo	deslumbraba
cuando	terminaba	recurriendo	a	su	propia	mano	para	consolarse.

El	compañero	de	piso	de	Qin	Tian,	que	respondía	al	nombre	de	Zhang	Xian,	se
mostraba	encantado	de	tener	esta	oportunidad	para	conversar	con	Lao	Dao.

Tras	 preguntarle	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 el	Tercer	Espacio,	mencionó	 que	 a	 él,	 de
hecho,	 le	 apetecía	 pasar	 allí	 una	 temporada.	 Le	 habían	 aconsejado	 que	 adquirir
experiencia	como	directivo	en	el	Tercer	Espacio	le	resultaría	muy	útil	más	adelante	si
quería	subir	peldaños	en	la	escalera	de	la	administración	gubernamental.	Varios	altos
cargos	habían	comenzado	su	carrera	como	administradores	en	el	Tercer	Espacio	antes
de	que	los	ascendieran	al	Primero.	Si	se	hubieran	quedado	en	el	Segundo	Espacio,	no
habrían	 llegado	 a	 ninguna	 parte	 y	 se	 habrían	 pasado	 el	 resto	 de	 su	 trayectoria
profesional	 encajonados	 en	 puestos	 de	 categoría	 inferior.	 Zhang	 Xian	 soñaba	 con
entrar	 en	 el	 gobierno	 tarde	 o	 temprano	 y	 estaba	 seguro	 de	 conocer	 el	 camino
apropiado.	En	cualquier	caso,	antes	quería	pasarse	un	par	de	años	 trabajando	en	un
banco,	 a	 fin	 de	 ganar	 algo	 de	 dinero	 rápido.	Ante	 la	 tibia	 reacción	 de	 Lao	Dao	 al
escuchar	 cuáles	 eran	 sus	 planes,	 Zhang	 Xian	 interpretó	 que	 desaprobaba	 sus
ambiciosas	aspiraciones.

—El	 gobierno	 actual	 es	 demasiado	 ineficiente	 y	 está	 demasiado	 osificado	—se
apresuró	 a	 añadir	 el	 muchacho—,	 tarda	 demasiado	 en	 responder	 a	 los	 retos,	 y	 no
confío	 en	 que	 vayamos	 a	 asistir	 a	 ninguna	 reforma	 sistemática	 a	 corto	 plazo.	 En
cuanto	 tenga	ocasión,	presionaré	para	que	 se	 aprueben	 reformas	 fulminantes:	 todos
los	 incompetentes	 serán	 despedidos.	 —Puesto	 que	 Lao	 Dao	 no	 daba	 muestras	 de
sentirse	 impresionado,	 continuó—:	 Trabajaré	 también	 para	 ampliar	 el	 número	 de
candidatos	 a	 empleados	 del	 gobierno,	 fomentaré	 las	 oportunidades	 de	 promoción	 e
incluiré	listas	abiertas	a	los	aspirantes	procedentes	del	Tercer	Espacio.

Lao	Dao	 se	 abstuvo	 de	 decir	 nada.	No	 porque	 rechazara	 los	 planteamientos	 de
Zhang	Xian,	sino	porque	le	costaba	creer	sus	palabras.

Mientras	hablaba	con	Lao	Dao,	Zhang	Xian	aprovechó	para	anudarse	la	corbata	y
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atusarse	 el	 pelo	delante	del	 espejo.	Llevaba	puesta	una	 camisa	de	 rayas	 azul	 claro;
también	la	corbata	era	de	un	brillante	color	azul.	Sin	dejar	de	silbar	en	todo	momento,
cerró	los	ojos	y	arrugó	el	entrecejo	mientras	una	nube	de	laca	se	disolvía	alrededor	de
su	cara.

Zhang	Xian	agarró	 su	maletín	y	 se	 fue	al	banco	en	el	que	estaba	 trabajando	de
prácticas.	Qin	Tian	 anunció	que	 tenía	 que	 irse	 a	 clase,	 donde	 se	 quedaría	 hasta	 las
cuatro	de	la	tarde.	Antes	de	salir	transfirió	por	red	cincuenta	mil	yuanes	a	la	cuenta	de
Lao	Dao,	mientras	 este	 lo	 observaba,	 y	 explicó	 que	 le	 enviaría	 el	 resto	 cuando	 la
misión	se	hubiera	completado	con	éxito.

—¿Has	 tardado	 mucho	 en	 ahorrar	 esta	 suma?	 —preguntó	 Lao	 Dao—.	 Eres
estudiante,	 así	 que	 no	 te	 debe	 de	 sobrar	 el	 dinero.	 Puedo	 aceptar	 menos	 si	 es
necesario.

—No	 te	preocupes.	Estoy	haciendo	unas	prácticas	 remuneradas	en	una	asesoría
financiera.	Me	pagan	alrededor	de	cien	mil	todos	los	meses,	así	que	el	total	que	te	he
prometido	asciende	a	unos	dos	meses	de	sueldo.	Me	lo	puedo	permitir.

Lao	Dao,	que	ganaba	el	salario	estándar	de	diez	mil	mensuales,	no	dijo	nada.
—Tráeme	una	respuesta,	por	favor	—le	rogó	Qin	Tian.
—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.
—Coge	 lo	 que	 quieras	 de	 la	 nevera	 si	 tienes	 hambre.	 Solo	 tienes	 que	 quedarte

aquí	y	esperar	a	que	se	produzca	el	Cambio.
Lao	Dao	miró	por	 la	ventana.	No	 lograba	acostumbrarse	a	 la	 luz	del	 sol,	de	un

blanco	radiante,	en	vez	del	tono	amarillo	al	que	estaba	habituado.	Bañada	por	aquella
claridad,	 la	calle	parecía	el	doble	de	ancha	de	lo	que	Lao	Dao	recordaba	del	Tercer
Espacio;	no	estaba	seguro	de	que	se	tratase	de	una	ilusión	óptica.	Aquí	los	edificios
distaban	de	ser	tan	altos	como	los	del	Tercer	Espacio.	Las	aceras	estaban	abarrotadas
de	gente	que	caminaba	con	mucha	prisa;	de	vez	en	cuando	alguien	apretaba	el	paso	e
intentaba	 abrirse	 camino	 a	 empujones	 entre	 la	 multitud,	 lo	 que	 obligaba	 a	 las
personas	 que	 tenía	 delante	 a	 acelerar	 a	 su	 vez.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 cruzar	 las
intersecciones	 a	 la	 carrera.	 Los	 hombres	 se	 vestían	 con	 trajes	 occidentales,	 en	 su
mayoría,	mientras	que	las	mujeres	lucían	blusas,	faldas	cortas,	pañuelos	en	el	cuello	y
rígidos	bolsos	compactos	que	llevaban	en	la	mano,	todo	lo	cual	les	confería	un	aire	de
aptitud	y	eficiencia.	La	calle	era	un	hervidero	de	coches;	mientras	esperaban	en	 las
intersecciones	a	que	cambiara	el	semáforo,	los	conductores	asomaban	la	cabeza	por	la
ventanilla,	oteando	la	carretera	frente	a	ellos	con	impaciencia.	Lao	Dao	no	había	visto
tantos	vehículos	juntos	en	su	vida;	estaba	acostumbrado	al	paso	vertiginoso	del	tren
de	levitación	magnética,	siempre	lleno	hasta	la	bandera	de	pasajeros.

En	 torno	 al	mediodía	 oyó	 ruidos	 en	 el	 pasillo,	 fuera	 del	 apartamento.	 Echó	 un
vistazo	 por	 la	 mirilla	 que	 había	 en	 la	 puerta.	 El	 suelo	 del	 corredor	 se	 había
transformado	 en	 una	 cinta	 transportadora;	 las	 bolsas	 de	 basura	 depositadas	 ante	 la
puerta	de	cada	uno	de	los	apartamentos,	una	vez	empujadas	encima	de	ella,	viajaban
hasta	el	conducto	abierto	en	uno	de	sus	extremos.	Los	aspersores	inundaron	el	pasillo

www.lectulandia.com	-	Página	169



con	una	fina	llovizna	que,	tras	convertirse	en	pompas	de	jabón	que	flotaban	en	el	aire,
caían	al	suelo	para	lavarlo	antes	de	que	unos	chorros	de	vapor	enjugaran	los	restos.

Lao	Dao	se	sobresaltó	al	oír	un	nuevo	sonido,	esta	vez	a	su	espalda.	Al	girarse	vio
que	otro	de	los	compañeros	de	piso	de	Qin	Tian	acababa	de	salir	de	su	dormitorio.	El
muchacho,	impasible,	hizo	como	si	Lao	Dao	no	existiera.	Se	acercó	a	la	máquina	que
había	junto	al	balcón,	oprimió	unos	cuantos	botones	y	el	artilugio	cobró	vida	con	una
serie	de	 chasquidos,	 rechinamientos	y	 chirridos.	Coincidiendo	con	el	 cese	de	 aquel
estruendo,	 llegó	 hasta	 la	 nariz	 de	 Lao	 Dao	 un	 olor	 delicioso.	 El	 joven	 recogió	 la
bandeja	con	comida	caliente	que	había	salido	de	la	máquina	y	volvió	a	su	cuarto.	A
través	 del	 resquicio	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 Lao	Dao	 lo	 vio	 sentarse	 en	 el	 suelo,
sobre	una	pila	de	mantas	y	calcetines	sucios,	con	la	mirada	fija	en	la	pared	mientras
comía	y	se	reía,	subiéndose	de	vez	en	cuando	las	gafas	sobre	el	puente	de	 la	nariz.
Cuando	hubo	acabado,	dejó	la	bandeja	a	sus	pies,	se	incorporó	y,	siempre	de	cara	a	la
pared,	empezó	a	pelear	con	un	contrincante	invisible.	Lo	vigoroso	de	su	imaginario
forcejeo	no	tardó	en	dejarlo	con	la	respiración	entrecortada,	sin	resuello.

El	 último	 recuerdo	 que	 se	 llevó	 Lao	 Dao	 del	 Segundo	 Espacio	 fue	 el	 aire	 tan
refinado	con	el	que	se	conducía	 todo	el	mundo	antes	del	Cambio.	Desde	su	atalaya
junto	 a	 la	 ventana	del	 apartamento,	 todo	parecía	 tan	 ordenado	que	 le	 sobrevino	un
alfilerazo	de	envidia.	Al	dar	las	nueve	y	cuarto,	los	comercios	que	ribeteaban	la	calle
apagaron	 sus	 luces	 en	 rápida	 sucesión,	 uno	 tras	 otro;	 los	 grupos	 de	 amigos,
rubicundas	sus	mejillas	por	el	alcohol	que	habían	compartido,	se	despedían	frente	a
las	puertas	de	los	restaurantes.	Las	parejas	de	jóvenes	se	besaban	junto	a	los	taxis	que
esperaban	para	llevarlos	a	sus	hogares.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todos	se	fueron	a
casa	y	el	mundo	se	quedó	dormido.

Eran	las	diez	en	punto	de	la	noche.	Dispuesto	a	poner	manos	a	la	obra,	Lao	Dao
regresó	a	su	mundo.

3

No	 había	 ningún	 conducto	 para	 la	 basura	 que	 conectase	 directamente	 el	 Primer
Espacio	con	el	Tercero.	Los	desperdicios	que	se	transportaban	de	una	zona	a	la	otra
debían	atravesar	una	serie	de	puertas	metálicas	que	volvían	a	cerrarse	de	inmediato	en
cuanto	 algo	 las	 transponía.	 A	 Lao	 Dao	 no	 le	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia	 la	 idea	 de
atravesar	otra	vez	el	terreno	cambiante,	pero	tampoco	tenía	elección.
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Azotado	por	el	viento	que	restallaba	a	su	alrededor,	comenzó	a	regresar	al	Primer
Espacio	 arrastrándose	 por	 la	 tierra,	 que	 todavía	 estaba	 rotando.	 Se	 agarró	 a	 los
elementos	 estructurales	 metálicos	 que	 sobresalían	 del	 suelo,	 esforzándose	 por	 no
perder	ni	el	equilibrio	ni	los	nervios,	hasta	que	consiguió	coronar	gateando	el	borde
de	 este	 mundo	 lejano.	 Se	 sentía	 desorientado	 y	 mareado	 a	 causa	 de	 la	 intensa
escalada;	 obligándose	 a	 contener	 las	 arcadas,	 permaneció	 inmóvil	 durante	 unos
instantes,	tendido	en	el	suelo.

El	sol	ya	había	salido	cuando	se	incorporó.
Lao	Dao	no	había	visto	nada	igual	en	toda	su	vida.	El	amanecer	era	un	proceso

gradual.	El	firmamento	lucía	un	azur	puro	e	intenso,	con	un	ribete	anaranjado	en	el
horizonte,	decorado	por	finos	jirones	nubosos	que	lo	surcaban	en	diagonal.	Los	aleros
de	un	edificio	cercano,	que	bloqueaban	el	sol,	parecían	especialmente	oscuros	contra
aquel	deslumbrante	telón	de	fondo.	Conforme	el	sol	seguía	ascendiendo,	el	azul	del
cielo	 se	 diluyó	 un	 poco,	 adoptando	 un	 tinte	 todavía	más	 apacible	 y	 cristalino.	Lao
Dao	se	levantó	y	empezó	a	correr	hacia	el	sol;	quería	capturar	un	rayo	de	aquel	brillo
dorado	que	ya	comenzaba	a	desvanecerse.	Las	siluetas	de	las	ramas	de	los	árboles	se
recortaban	 contra	 el	 firmamento,	meciéndose.	 El	 corazón	martilleaba	 en	 su	 pecho.
Jamás	se	habría	imaginado	que	un	amanecer	pudiera	ser	tan	conmovedor.

Transcurridos	unos	instantes,	aminoró	el	paso	y	se	sosegó.	Estaba	en	medio	de	la
calle,	flanqueada	por	árboles	muy	altos	y	grandes	superficies	de	césped.	Al	mirar	a	su
alrededor,	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 ningún	 edificio.	 Desconcertado,	 se	 preguntó	 si
realmente	 habría	 llegado	 al	 Primer	Espacio.	Observó	 las	 hileras	 de	 recios	 ginkgos,
pensativo.

Retrocedió	un	par	de	pasos	y	se	dio	la	vuelta	para	mirar	en	la	dirección	por	la	que
había	 venido.	 Había	 un	 letrero	 indicador	 junto	 a	 la	 carretera.	 Sacó	 el	 teléfono	 y
consultó	 un	 mapa;	 aunque	 no	 tenía	 autorización	 para	 acceder	 a	 los	 callejeros	 del
Primer	 Espacio,	 había	 descargado	 y	 guardado	 unos	 cuantos	 antes	 de	 comenzar	 el
viaje.	Encontró	tanto	su	ubicación	actual	como	el	destino	que	buscaba:	estaba	en	las
proximidades	 de	 un	 enorme	 parque	 público,	 y	 la	 grieta	 de	 la	 que	 había	 surgido	 se
extendía	junto	a	uno	de	sus	lagos.

Lao	Dao	 corrió	 durante	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 por	 las	 calles	 desiertas
hasta	llegar	al	distrito	residencial	en	el	que	vivía	su	objetivo.	Se	apostó	detrás	de	unos
arbustos	para	vigilar	la	casa	sin	levantar	sospechas.

Yi	Yan	salió	de	su	vivienda	a	las	ocho	y	media.
Qin	Tian	no	exageraba	al	describir	su	elegancia,	aunque	quizá	no	fuese	tan	guapa

como	 le	 había	 contado	 el	 muchacho.	 Lao	 Dao	 no	 se	 sorprendió,	 sin	 embargo.
Ninguna	mujer	podía	ser	tan	hermosa	como	el	retrato	verbal	que	le	había	pintado	Qin
Tian.	Ahora	entendía	por	qué	le	había	hablado	tanto	Qin	Tian	de	su	boca:	sus	ojos	y
su	nariz	eran	francamente	anodinos.	Sí	que	lucía	una	bonita	figura,	no	obstante:	era
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alta,	de	huesos	delicados.	Llevaba	puesto	un	vestido	blanco	como	la	leche,	con	una
falda	 vaporosa.	 Su	 cinturón	 estaba	 tachonado	 de	 perlas,	 y	 lucía	 unos	 elegantes
zapatos	de	tacón	negros.

Lao	Dao	se	acercó	a	ella.	Lo	hizo	de	frente,	para	no	asustarla,	y	ensayó	una	honda
reverencia	ante	ella	cuando	entre	ambos	mediaba	todavía	una	distancia	considerable.

La	muchacha	se	detuvo,	observándolo	con	expresión	sorprendida.
Lao	Dao	 se	 aproximó	 un	 poco	más	 y	 le	 explicó	 su	misión.	 Sacó	 el	 sobre	 que

contenía	el	medallón	y	la	carta	de	Qin	Tian.
—Márchate,	por	 favor	—susurró	Yi	Yan,	 alarmada—.	No	puedo	hablar	 contigo

en	estos	momentos.
—Bueno…	en	realidad	tampoco	hace	falta	que	sigamos	hablando	—dijo	Lao	Dao

—.	Solo	tenía	que	entregarte	esta	carta.
La	muchacha	entrelazó	las	manos	con	firmeza	y	se	negó	a	coger	el	sobre.
—No	 puedo	 aceptar	 eso	 ahora.	 Vete,	 por	 favor.	 Te	 lo	 ruego,	 hazme	 caso.	 ¿De

acuerdo?	 —Sacó	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	 bolso	 y	 se	 la	 dio—.	 Búscame	 en	 esta
dirección,	a	mediodía.

Lao	Dao	miró	la	tarjeta.	En	la	parte	superior	aparecía	el	nombre	de	un	banco.
—A	mediodía	—insistió	ella—.	Espérame	en	el	supermercado	subterráneo.
Lao	Dao	se	dio	cuenta	de	lo	nerviosa	que	estaba.	Asintió	con	la	cabeza,	se	guardó

la	tarjeta	y	volvió	a	esconderse	tras	los	arbustos.	Instantes	después,	un	hombre	salió
de	 la	casa	y	se	detuvo	 junto	a	Yi	Yan;	debía	de	 tener	 la	misma	edad	que	Lao	Dao,
quizá	un	par	de	años	menos.	Iba	vestido	con	un	traje	gris	oscuro	cortado	a	medida,
era	alto	y	ancho	de	espaldas.	Su	constitución	era	fornida,	aunque	no	estaba	gordo.	Su
rostro	 no	 destacaba	 por	 ningún	 rasgo	 en	 especial:	 facciones	 redondeadas,	 gafas,
cabello	pulcramente	peinado	con	raya	al	lado.

El	hombre	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	a	Yi	Yan	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.
La	joven	pareció	corresponder	a	su	gesto	con	reticencia.

Lao	Dao	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.
Un	carro	monoplaza	aparcó	frente	a	la	casa.	De	color	negro,	con	dos	ruedas	y	un

dosel,	 se	 parecía	 a	 los	 carruajes	 antiguos	o	 a	 los	 rickshaws	 que	 podían	 verse	 en	 la
tele,	 solo	 que	 de	 este	 no	 tiraba	 ningún	 caballo	 ni	 ninguna	 persona.	 El	 vehículo	 se
inclinó	hacia	delante.	Yi	Yan	montó	en	él,	se	sentó	y	se	alisó	recatadamente	la	falda
del	vestido	alrededor	de	las	rodillas.	El	carro	se	enderezó	y	empezó	a	moverse	a	un
ritmo	lento	pero	constante,	como	si	lo	remolcase	alguna	fuerza	invisible.	Llegó	otro
cuando	el	de	Yi	Yan	se	hubo	perdido	de	vista,	en	esta	ocasión	para	recoger	al	hombre.

Lao	 Dao	 deambulaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 indeciso.	 En	 su	 garganta	 latía	 una
sensación	que	no	era	capaz	de	articular.	Bañado	por	el	sol,	cerró	los	ojos	y	aspiró	por
la	nariz.	El	aire	fresco	y	limpio	le	llenó	los	pulmones	y	logró	procurarle	por	lo	menos
un	ápice	de	tranquilidad.
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Se	puso	en	marcha	instantes	después.	La	dirección	que	le	había	proporcionado	la
muchacha	quedaba	hacia	el	este,	a	poco	más	de	 tres	kilómetros	de	distancia.	Había
muy	 pocos	 transeúntes	 en	 la	 avenida	 peatonal,	 y	 tan	 solo	 un	 puñado	 de	 coches
circulaban	a	gran	velocidad,	como	manchas	borrosas,	por	la	vía	de	ocho	carriles.	Se
cruzó	ocasionalmente	con	mujeres	bien	vestidas	que	viajaban	en	carros	de	dos	ruedas
como	 el	 que	 se	 había	 llevado	 a	 Yi	 Yan.	 Las	 pasajeras	 adoptaban	 unas	 poses	 tan
gráciles	que	daban	la	impresión	de	estar	participando	en	algún	desfile	de	moda.	Nadie
le	prestaba	atención	a	Lao	Dao.	Los	árboles	se	mecían	con	la	brisa;	a	su	sombra,	el
aire	parecía	impregnado	con	el	perfume	de	aquellas	mujeres	tan	sofisticadas.

El	despacho	de	Yi	Yan	se	encontraba	en	el	distrito	comercial	de	Xidan,	donde	no
había	 ningún	 rascacielos	 a	 la	 vista,	 tan	 solo	 unos	 cuantos	 edificios	 bajos
desperdigados	 alrededor	 de	 un	 parque	 de	 grandes	 dimensiones.	 Aunque	 las
construcciones	daban	la	 impresión	de	estar	aisladas	unas	de	otras,	en	realidad	todas
formaban	 parte	 del	 mismo	 complejo,	 conectadas	 entre	 sí	 mediante	 túneles
subterráneos.

Lao	Dao	encontró	el	supermercado.	Todavía	era	pronto.	En	cuanto	hubo	puesto	el
pie	dentro,	un	carrito	para	la	compra	empezó	a	seguirlo	adondequiera	que	iba.	Cada
vez	 que	 se	 paraba	 delante	 de	 una	 estantería,	 la	 pantalla	 del	 carro	 le	 mostraba	 el
nombre	 de	 los	 productos	 que	 contenían	 las	 baldas,	 sus	 respectivas	 descripciones,
reseñas	 de	 clientes	 anteriores	 y	 comparativas	 con	 otros	 artículos	 de	 la	 misma
categoría	que	pertenecían	a	otras	marcas.	Todos	los	eslóganes	publicitarios	que	había
en	la	tienda	estaban	redactados	en	idiomas	extranjeros.	Los	envoltorios	de	todos	los
alimentos	 eran	 muy	 refinados,	 y	 había	 pastelitos	 y	 fruta	 troceada	 en	 bandejas	 de
aspecto	suculento	a	disposición	de	los	clientes.

Aunque	 no	 había	 vigilantes	 de	 seguridad	 ni	 dependientes	 a	 la	 vista	 en	 todo	 el
supermercado,	Lao	Dao	no	se	atrevió	a	 tocar	nada;	guardaba	 las	distancias	como	si
todo	fuese	un	animal	exótico	y	peligroso.

Aparecieron	 más	 clientes	 antes	 del	 mediodía.	 Unos	 cuantos	 hombres	 trajeados
entraron	 en	 el	 establecimiento,	 cogieron	 unos	 sándwiches	 y	 los	 agitaron	 ante	 el
escáner	que	había	junto	a	la	puerta	antes	de	salir	a	toda	prisa	de	nuevo.	Al	igual	que
ocurriera	 antes	 en	 la	 calle,	 nadie	 le	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 Lao	 Dao,	 que
aguardaba	en	un	discreto	rincón	cerca	de	la	entrada.

Cuando	llegó	Yi	Yan,	Lao	Dao	se	apresuró	a	acudir	a	su	encuentro.	La	muchacha
miró	en	rededor	con	gesto	furtivo	y,	sin	mediar	palabra,	condujo	a	Lao	Dao	hasta	un
pequeño	restaurante	emplazado	junto	a	la	puerta.	Los	recibieron	dos	pequeños	robots
ataviados	con	 falditas	de	 cuadros;	 recogieron	el	bolso	de	Yi	Yan,	 los	 llevaron	a	un
reservado	y	les	dieron	los	menús.	Tras	presionar	la	carta	en	los	lugares	indicados	para
realizar	su	pedido,	Yi	Yan	se	la	devolvió	al	robot,	que	giró	sobre	sus	ruedas	y	se	retiró
sin	hacer	ruido	camino	de	la	trastienda.

Yi	Yan	y	Lao	Dao	se	quedaron	sentados,	en	silencio,	observándose	mutuamente.
Lao	Dao	sacó	el	sobre.
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La	muchacha	no	lo	aceptó	de	inmediato.
—¿Me	permites	que	te	lo	explique?
Lao	Dao	empujó	el	sobre	en	su	dirección	por	encima	de	la	mesa.
—Por	favor,	coge	esto	primero.
Yi	Yan	se	lo	devolvió.
—¿Puedo	explicártelo	antes?
—No	hace	falta	que	me	expliques	nada	—dijo	Lao	Dao—.	Yo	no	he	escrito	esta

carta.	Solo	soy	el	mensajero.
—Pero	 te	habrá	pedido	que	vuelvas	y	 le	des	una	respuesta.	—Yi	Yan	agachó	la

cabeza.	El	pequeño	robot	regresó	con	dos	bandejas,	una	para	cada	uno,	que	contenían
sendas	lonchas	de	algún	tipo	de	sashimi	rojo,	distribuidas	como	si	fuesen	pétalos	de
flores.	Yi	Yan	no	hizo	el	menor	ademán	de	coger	sus	palillos,	y	tampoco	Lao	Dao.	El
sobre	esperaba,	abandonado	entre	ambas	bandejas,	sin	que	ninguno	de	ellos	mostrase
el	 menor	 interés	 por	 tocarlo—.	 No	 le	 he	 engañado	—empezó	 la	 muchacha—.	 Ya
estaba	comprometida	cuando	nos	conocimos,	el	año	pasado.	No	le	mentí	ni	le	oculté
la	verdad	a	propósito…	Bueno,	a	lo	mejor	sí	que	mentí,	pero	solo	porque	él	asumió	y
dedujo	su	propia	versión	de	la	historia.	Vio	a	Wu	Wen	una	vez	que	fue	a	recogerme	y
me	 preguntó	 si	 era	 mi	 padre.	 No…	 no	 supe	 qué	 contestar,	 ¿lo	 entiendes?	 Era
demasiado	embarazoso.	Me…

Yi	Yan	no	fue	capaz	de	seguir	hablando.
Lao	Dao	aguardó	un	momento	antes	de	replicar:
—Lo	que	haya	pasado	entre	vosotros	no	me	interesa.	Ahora	lo	único	que	importa

es	que	cojas	la	carta.
Yi	Yan	dejó	la	cabeza	inclinada	durante	unos	instantes	y	por	fin	volvió	a	mirarlo	a

los	ojos.
—Cuando	vuelvas,	¿podrías…	ayudarme	no	contándoselo	todo?
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	piense	que	solo	estaba	jugando	con	sus	sentimientos.	Me

gusta	de	verdad,	es	solo	que	me	siento	muy	indecisa.
—Esto	no	es	de	mi	incumbencia.
—Por	favor,	te	lo	suplico…	Me	gusta	de	veras.
Lao	Dao	guardó	silencio	un	momento.
—Pero	¿te	casaste	al	final?
—Wu	Wen	era	muy	bueno	conmigo.	Llevábamos	 juntos	varios	años.	Conocía	a

mis	padres	y	hacía	mucho	que	estábamos	comprometidos.	Además…	soy	 tres	años
mayor	 que	Qin	Tian	y	 temía	 que	 eso	no	 le	 gustara.	Qin	Tian	 creía	 que	yo	 era	 una
becaria,	como	él,	y	reconozco	que	obré	mal	al	no	contárselo	todo.	No	sé	por	qué	le
dije	 al	principio	que	yo	 también	estaba	de	prácticas,	pero	después	me	parecía	cada
vez	más	difícil	corregirlo.	Nunca	pensé	que	pudiera	ir	en	serio.

Yi	Yan	desgranó	lentamente	su	versión	de	la	historia	para	Lao	Dao.	En	realidad
era	una	de	las	secretarias	del	presidente	del	banco,	donde	ya	llevaba	trabajando	dos
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años	 cuando	 conoció	 a	 Qin	 Tian.	 La	 habían	 enviado	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 para
ampliar	 su	 formación	 y	 estaba	 colaborando	 en	 el	 simposio.	 Lo	 cierto	 era	 que	 su
marido	ganaba	tanto	dinero	que	ella	no	tenía	ninguna	necesidad	de	trabajar,	pero	no
le	gustaba	la	idea	de	pasarse	todo	el	día	encerrada	en	casa.	Tenía	un	empleo	de	media
jornada	y	un	sueldo	en	consonancia.	El	resto	del	tiempo	era	suyo	para	disponer	de	él
a	 su	antojo,	y	 siempre	 le	había	gustado	ampliar	 sus	conocimientos	y	conocer	gente
nueva.	Había	disfrutado	 realmente	de	 aquellos	meses	de	 formación	en	 la	ONU.	Le
contó	 a	 Lao	 Dao	 que	 había	 muchas	 esposas	 en	 su	 misma	 situación,	 trabajando	 a
tiempo	parcial.	Cuando	ella	terminaba	su	turno	a	mediodía,	por	ejemplo,	otra	mujer
adinerada	 la	 relevaba	 y	 ejercía	 las	 funciones	 de	 secretaria	 del	 presidente	 por	 las
tardes.	Aunque	no	 le	hubiese	 revelado	 toda	 la	verdad	a	Qin	Tian,	 le	aseguró	a	Lao
Dao	que	su	corazón	era	honesto.

—Entonces	—concluyó	mientras	servía	en	el	plato	de	Lao	Dao	una	cucharada	de
la	 nueva	 bandeja	 caliente	 que	 acababa	 de	 llegar—,	 ¿te	 importaría	 no	 decírselo,	 al
menos	 temporalmente?	 Por	 favor…	 dame	 una	 oportunidad	 de	 explicárselo	 en
persona.

Lao	 Dao	 aún	 no	 había	 tocado	 los	 palillos.	 Estaba	 famélico,	 pero	 no	 se	 sentía
capaz	de	digerir	esa	comida.

—Si	lo	hiciera	—respondió,	al	cabo—,	también	yo	estaría	convirtiéndome	en	un
embustero.

Yi	Yan	abrió	el	bolso,	sacó	su	cartera	y	extrajo	de	ella	cinco	billetes	de	diez	mil
yuanes.	Los	empujó	por	encima	de	la	mesa	en	dirección	a	Lao	Dao.

—Por	favor,	acepta	esta	muestra	de	mi	gratitud.
Lao	Dao	se	quedó	sin	habla.	No	había	visto	nunca	unos	billetes	impresos	con	una

cifra	 tan	 alta,	 ni	 los	 había	 necesitado	 siquiera.	 Se	 levantó	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
indignado.	El	modo	en	que	Yi	Yan	había	sacado	el	dinero	le	sugería	que	la	muchacha
había	previsto	un	intento	de	chantajearla	por	su	parte,	y	eso	era	algo	que	a	Lao	Dao	le
parecía	 intolerable.	Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	piensan	de	quienes	 vivimos	 en	 el	Tercer
Espacio.

Pensó	que,	si	aceptaba	el	dinero,	estaría	defraudando	a	Qin	Tian.	El	muchacho	y
él	no	eran	amigos,	cierto,	pero	eso	no	significaba	que	quisiera	traicionar	su	confianza.
Lao	Dao	sintió	deseos	de	agarrar	los	billetes,	tirarlos	al	suelo	y	marcharse	sin	mirar
atrás.	 Pero	 no	 podía.	 Volvió	 a	 contemplar	 los	 billetes:	 las	 cinco	 láminas	 de	 papel
impreso	 se	 desplegaban	 sobre	 la	 mesa	 como	 un	 abanico	 roto.	 La	 atracción	 que
ejercían	 sobre	 él	 era	 palpable.	De	 color	 azul	 celeste,	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 los
billetes	marrones	de	mil	yuanes	ni	a	los	rojos	de	cien.	Estos	se	veían	más	intensos	y
lejanos	al	mismo	tiempo,	envueltos	en	un	halo	de	tentación	seductora.

Yi	Yan	 volvió	 a	 hurgar	 en	 su	 bolso,	 vaciándolo	 por	 completo.	 Tras	 sacar	 otros
cincuenta	mil	yuanes	de	un	bolsillo	interior,	los	dejó	con	sus	compañeros.

—Esto	es	todo	lo	que	tengo.	Por	favor,	acéptalo	y	ayúdame.	—La	muchacha	hizo
una	pausa—.	Mira,	el	motivo	de	que	no	quiera	que	se	entere	es	porque	aún	no	estoy
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segura	de	lo	que	voy	a	hacer.	Quizá	algún	día	consiga	reunir	el	valor	necesario	para
irme	con	él.

Lao	Dao	 contempló	 los	 diez	 billetes	 que	 cubrían	 la	mesa	 y	 la	miró	 a	 los	 ojos.
Presentía	que	ni	siquiera	ella	misma	creía	en	sus	propias	palabras.	El	temblor	de	su
voz	delataba	 las	dudas	que	 la	 atenazaban.	Tan	 solo	quería	postergarlo	 todo,	 relegar
cualquier	posible	decisión	a	un	futuro	indeterminado,	para	no	tener	que	enfrentarse	a
la	vergüenza	ahora.	Era	poco	probable	que	terminara	fugándose	con	Qin	Tian,	pero
tampoco	quería	que	el	joven	la	despreciara.	De	ahí	su	empeño	por	mantener	viva	la
llama	de	la	posibilidad,	para	acallar	su	conciencia.

Lao	 Dao	 era	 consciente	 de	 que	 Yi	 Yan	 se	 estaba	 engañando	 a	 sí	 misma,	 pero
también	a	él	le	gustaría	ser	capaz	de	mentirse.	Se	dijo:	No	me	ata	ningún	compromiso
a	Qin	Tian.	Solo	me	pidió	que	le	entregara	su	mensaje,	y	lo	he	hecho.	El	dinero	que
hay	 ahora	 encima	 de	 la	 mesa	 representa	 una	 nueva	 misión,	 el	 compromiso	 de
guardar	un	secreto.	Transcurrido	un	instante,	reflexionó:	Quizá	algún	día	se	reúna	de
verdad	con	Qin	Tian,	y	en	ese	caso	habré	obrado	bien	guardando	silencio.	Además,
tengo	 que	 pensar	 en	 Tangtang.	 ¿Por	 qué	 debería	 alterarme	 tanto	 por	 unos
desconocidos	 en	 vez	 de	 anteponer	 el	 bienestar	 de	 Tangtang	 a	 cualquier	 otra
consideración?

Ya	más	tranquilo,	descubrió	que	sus	dedos	ya	estaban	acariciando	el	dinero.
—Esto	 es…	 demasiado.	 —Necesitaba	 hacer	 algo	 para	 sentirse	 mejor—.	 No

puedo	aceptar	todo	esto.
—No	le	des	más	vueltas.	—Yi	Yan	le	plantó	el	dinero	en	 la	mano—.	Es	 lo	que

gano	en	una	semana.	No	te	preocupes.
—¿Qué…	qué	quieres	que	le	diga?
—Dile	 que	 en	 estos	 momentos	 no	 puedo	 estar	 a	 su	 lado,	 pero	 que	 me	 gusta

realmente.	Redactaré	una	nota	para	que	se	la	lleves.
Yi	Yan	sacó	una	libreta	del	bolso;	tenía	el	dibujo	de	un	pavo	real	en	la	tapa,	y	el

borde	de	las	hojas	era	dorado.	Arrancó	una	página	y	empezó	a	escribir.	Su	caligrafía
parecía	una	hilera	de	calabazas	inclinadas.

Lao	Dao	miró	hacia	atrás	de	reojo	mientras	salía	del	restaurante.	Yi	Yan	todavía
estaba	sentada	en	el	reservado,	abstraída	en	la	contemplación	de	uno	de	los	cuadros
que	había	en	la	pared.	Qué	elegante	y	refinado	era	su	aspecto,	como	si	perteneciera	a
aquel	sitio	y	no	tuviese	la	menor	intención	de	irse	de	allí.

Estrujó	los	billetes	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Se	despreciaba	a	sí	mismo,	pero	no
se	quería	desprender	del	dinero.
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Salió	 de	 Xidan	 y	 desanduvo	 el	 camino	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Se	 sentía
exhausto.	La	avenida	peatonal	estaba	flanqueada	por	una	fila	de	sauces	llorones,	a	un
lado,	 y	 una	 hilera	 de	 parasoles	 chinos,	 al	 otro.	Avanzada	 la	 primavera,	 los	 árboles
lucían	 un	 aspecto	 exuberante	 y	 frondoso.	 Mientras	 Lao	 Dao	 caminaba,	 el	 sol	 del
atardecer	 le	 caldeó	 las	 facciones	 crispadas	 y	 arrojó	 algo	de	 luz	 sobre	 su	 atribulado
corazón.

Regresó	 al	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 había	 aparecido	 esa	 mañana.	 Ahora	 había
mucha	 gente	 en	 el	 parque,	 y	 las	 dos	 hileras	 de	 ginkgos	 se	 veían	 tupidas	 y
majestuosas.	De	vez	en	cuando	aparecían	unos	coches	de	color	negro,	y	la	mayoría	de
los	 transeúntes	 lucían	suntuosos	atuendos	occidentales	hechos	a	medida	o	elegantes
trajes	 chinos	 de	 tonos	 oscuros;	 todos	 tenían	 en	 común	 el	 mismo	 aire	 engreído.
También	 había	 algunos	 extranjeros.	 Varias	 personas	 conversaban	 en	 pequeños
corrillos;	otras	se	saludaban	al	verse	de	lejos,	riéndose	mientras	acortaban	la	distancia
para	estrecharse	la	mano	y	seguir	paseando	juntas.

Lao	Dao	titubeó,	sin	saber	adónde	ir	ahora.	No	había	tanta	gente	en	la	calle	como
para	no	llamar	la	atención	si	se	quedaba	allí	plantado.	Por	otra	parte,	estaría	fuera	de
lugar	 en	 cualquier	 espacio	 público.	 Lo	 que	 quería	 era	 adentrarse	 en	 el	 parque,
acercarse	 a	 la	 fisura	 y	 esconderse	 en	 cualquier	 rincón	 para	 echar	 una	 cabezada.
Estaba	rendido,	pero	no	se	atrevía	a	dormir	al	aire	libre.

Se	fijó	en	que	nadie	 les	daba	el	alto	a	 los	coches	que	entraban	en	el	parque,	de
modo	 que	 probó	 a	 seguir	 acercándose	 a	 pie.	 Cuando	 se	 encontraba	 ya	 en	 las
inmediaciones	de	la	puerta,	sin	embargo,	reparó	en	la	presencia	de	los	dos	robots	que
patrullaban	 la	 zona.	Aunque	 los	 coches	 y	 otros	 peatones	 cruzaban	 su	 perímetro	 de
vigilancia	 sin	 ningún	 contratiempo,	 los	 robots	 comenzaron	 a	 pitar	 en	 cuanto
detectaron	la	presencia	de	Lao	Dao	y	giraron	sobre	sus	ruedas	para	dirigirse	hacia	él.
En	medio	de	 la	placidez	vespertina	que	reinaba	en	el	ambiente,	el	 ruido	que	hacían
resultaba	especialmente	estridente.	Todas	las	miradas	se	posaron	en	él.

El	pánico	se	apoderó	de	Lao	Dao,	el	cual	sospechaba	que	debía	de	ser	su	aspecto
desaliñado	 lo	que	había	 alertado	a	 los	 robots.	En	voz	baja,	 susurrando,	 les	 aseguró
que	se	había	dejado	el	traje	dentro	del	parque,	pero	los	centinelas	mecánicos	hicieron
oídos	sordos	mientras	continuaban	emitiendo	pitidos,	acompañados	del	centelleo	de
unas	luces	rojas	sobre	sus	cabezas.	Las	personas	que	merodeaban	por	los	alrededores
interrumpieron	 su	 paseo	 para	 observarlo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 delincuente	 o	 un
excéntrico	 al	 que	 le	 faltase	 un	 tornillo.	 Tres	 hombres	 salieron	 de	 un	 edificio	 y	 se
acercaron	 corriendo	 a	 Lao	 Dao,	 que	 ya	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Tendría	 que
haber	intentado	escapar,	pero	ahora	era	demasiado	tarde.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	el	primero	de	los	hombres	en	llegar	hasta
él.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Lao	Dao,	al	que	no	se	le	ocurría	qué	alegar	en	su	defensa,	empezó	a	restregarse
compulsivamente	las	manos	contra	las	perneras	de	los	pantalones.

El	hombre	que	se	había	dirigido	a	él,	de	unos	treinta	años	de	edad,	lo	escaneó	con
un	disco	plateado	del	tamaño	aproximado	de	un	botón,	moviendo	la	mano	alrededor
de	su	figura	sin	dejar	de	observar	con	suspicacia	a	Lao	Dao,	como	si	este	fuese	una
cola	de	langosta	y	su	mirada	las	tenazas	con	las	que	estuviese	intentando	partirla.

—Este	hombre	no	consta	en	ninguno	de	nuestros	archivos.	—El	hombre	le	hizo
una	seña	a	uno	de	sus	compañeros,	algo	más	entrado	en	años	que	él,	el	cual	se	había
quedado	a	su	espalda—.	Arrestadlo.

Lao	Dao	intentó	alejarse	corriendo	del	parque.
Los	dos	 robots	 lo	 adelantaron	 sigilosamente	y	 le	 inmovilizaron	 las	piernas.	Las

tenazas	de	sus	brazos	se	convirtieron	en	unos	grilletes	que	se	cerraron	con	facilidad
sobre	 sus	 tobillos.	 Tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 pero	 los	 autómatas	 lo
sujetaron.	Impotente,	Lao	Dao	hubo	de	limitarse	a	protestar	agitando	los	brazos	en	el
aire.

—¿Por	qué	intentas	huir?	—El	más	joven	de	los	tres	hombres	se	acercó	a	él	y	le
lanzó	una	mirada	iracunda.	Su	voz	había	adquirido	un	timbre	más	riguroso.

—Pues…	—Lao	Dao	se	sentía	como	si	tuviese	un	avispero	furioso	en	la	cabeza.
Le	costaba	pensar	con	claridad.

Los	 dos	 robots	 lo	 levantaron	 por	 las	 piernas	 y	 depositaron	 sus	 pies	 en	 las
plataformas	que	tenían	junto	a	las	ruedas	antes	de	ponerse	en	marcha,	en	dirección	al
edificio	 más	 cercano,	 circulando	 en	 paralelo	 para	 transportar	 a	 Lao	 Dao.	 Sus
movimientos	eran	 tan	fluidos	y	constantes	y	estaban	 tan	bien	sincronizados	que,	de
lejos,	 parecía	 que	 Lao	Dao	 estuviera	 deslizándose	 con	 un	 par	 de	 patines	 en	 línea,
como	Nezha	sobre	sus	Ruedas	de	Viento	y	Fuego.

Sentía	una	 impotencia	absoluta.	Estaba	enfadado	consigo	mismo	por	haber	sido
tan	 imprudente.	 ¿En	 qué	 cabeza	 cabía	 que	 un	 sitio	 tan	 frecuentado	 careciera	 de
medidas	de	seguridad?	Se	reconvino	por	haberse	dejado	vencer	por	el	cansancio	hasta
el	punto	de	cometer	un	error	tan	estúpido.	Ahora	sí	que	se	acabó	todo,	pensó.	No	solo
voy	a	quedarme	sin	el	dinero,	sino	que	encima	me	van	a	meter	en	la	cárcel.

Los	 robots	 siguieron	un	estrecho	 sendero	que	desembocaba	en	 la	puerta	 trasera
del	 edificio,	 donde	 se	 detuvieron.	Los	 tres	 hombres	 llegaron	 poco	después.	El	más
joven	de	ellos	daba	la	impresión	de	estar	discutiendo	con	el	más	veterano	sobre	qué
hacer	con	Lao	Dao,	pero	hablaban	en	voz	tan	baja	que	este	no	lograba	distinguir	los
detalles	de	la	conversación.	Al	cabo,	el	mayor	de	los	tres	se	acercó	a	Lao	Dao,	abrió
las	tenazas	con	las	que	los	robots	le	apresaban	las	piernas	y,	tras	agarrarlo	del	brazo,
se	lo	llevó	escaleras	arriba.

Lao	Dao	exhaló	un	suspiro	de	resignación,	aceptando	su	suerte.
El	 hombre	 lo	 condujo	 a	 una	 habitación.	 Parecía	 la	 suite	 de	 un	 hotel,	 muy

espaciosa,	más	que	la	sala	de	estar	del	apartamento	de	Qin	Tian	y	aproximadamente
el	 doble	 de	 grande	que	 la	 unidad	de	 residencia	monopersonal	 del	 propio	Lao	Dao.
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Una	 inmensa	 cama	de	matrimonio	 presidía	 el	 centro	 del	 cuarto,	 decorado	 en	 tonos
oscuros	 de	marrón	 y	 dorado.	 La	 pared	 contra	 la	 que	 se	 apoyaba	 el	 cabecero	 de	 la
cama	exhibía	unos	dibujos	abstractos	de	colores	 fluctuantes.	Unas	cortinas	blancas,
translúcidas,	cubrían	la	contraventana,	frente	a	la	cual	había	una	mesita	circular	y	dos
sillas	que	parecían	cómodas.	El	nerviosismo	de	Lao	Dao	se	intensificó;	no	acertaba	a
imaginarse	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí	 ni	 qué	 intenciones
tenía.

—¡Siéntate,	siéntate!	—El	hombre	sonrió	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro—.
No	pasa	nada.

Lao	Dao	lo	observó	con	recelo.
—Eres	del	Tercer	Espacio,	¿verdad?	—El	hombre	lo	condujo	hasta	las	sillas	y	le

indicó	que	ocupase	una	de	ellas.
Lao	Dao	no	podía	mentir.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	 tus	 pantalones.	 —El	 hombre	 apuntó	 con	 el	 dedo	 a	 la	 cinturilla	 de	 los

pantalones	 de	 Lao	 Dao—.	 Ni	 siquiera	 has	 cortado	 la	 etiqueta.	 Esa	 marca	 solo	 se
vende	en	el	Tercer	Espacio.	Recuerdo	que	mi	madre	le	compraba	esos	mismos	a	mi
padre	cuando	yo	era	pequeño.

—Señor,	¿es	usted…?
—Tutéame,	por	favor.	No	debo	de	ser	mucho	mayor	que	tú.	¿Cuántos	años	tienes,

por	cierto?	Yo,	cincuenta	y	dos.
—Cuarenta	y	ocho.
—¿Lo	ves?,	 solo	 te	 saco	 cuatro	 años.	—Tras	 quedarse	 callado	 un	momento,	 el

hombre	añadió—:	Mi	nombre	es	Ge	Daping,	pero	puedes	llamarme	Lao	Ge.
Lao	Dao	se	tranquilizó	un	poquito.	Lao	Ge	se	quitó	la	chaqueta	y	estiró	los	brazos

para	 desperezar	 los	 músculos	 agarrotados.	 Llenó	 un	 vaso	 con	 agua	 caliente	 de	 la
espita	que	sobresalía	de	la	pared	y	se	lo	dio	a	Lao	Dao.	Tenía	el	rostro	alargado,	y	de
las	comisuras	de	sus	ojos	a	los	extremos	de	sus	cejas,	pasando	por	sus	carrillos,	era
como	 si	 todos	 sus	 rasgos	 estuvieran	 derritiéndose.	 Incluso	 sus	 gafas	 daban	 la
impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Tenía	 el	 cabello
ondulado,	 amontonado	 de	 cualquier	manera	 encima	 de	 la	 coronilla.	 Al	 hablar,	 sus
cejas	brincaban	cómicamente	arriba	y	abajo.	Se	preparó	una	taza	de	té	y	le	preguntó	a
Lao	Dao	si	quería.	Lao	Dao	negó	con	la	cabeza.

—Yo	 también	 me	 crie	 en	 el	 Tercer	 Espacio	 —dijo	 Lao	 Ge—.	 ¡Somos
prácticamente	vecinos!	Así	que	no	hay	motivo	para	desconfiar	tanto	de	mí.	Todavía
conservo	algo	de	autoridad	y	no	tengo	la	menor	intención	de	delatarte.

Lao	Dao	exhaló	un	hondo	suspiro	mientras	para	sus	adentros	se	felicitaba	por	su
buena	suerte.	Le	contó	a	Lao	Ge	la	experiencia	que	había	vivido	yendo	al	Segundo
Espacio	 y	 después	 al	 Primero,	 pero	 omitió	 los	 detalles	 de	 su	 conversación	 con	Yi
Yan.	Se	limitó	a	decirle	que	había	entregado	con	éxito	su	mensaje	y	que	solo	estaba
esperando	a	que	se	produjera	el	Cambio	para	volver	a	casa.
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También	 Lao	 Ge	 le	 refirió	 su	 historia	 a	 Lao	 Dao.	 Había	 crecido	 en	 el	 Tercer
Espacio,	donde	sus	padres	trabajaban	como	repartidores	a	domicilio.	Al	cumplir	los
quince	 años	 había	 ingresado	 en	 una	 academia	militar,	 y	 después	 se	 había	 unido	 al
ejército.	Allí	ejerció	de	técnico	especializado	en	radares,	y	merced	a	su	esfuerzo,	a	las
aptitudes	 de	 las	 que	 hacía	 gala	 y	 al	 aprovechamiento	 de	 un	 par	 de	 oportunidades
propicias	que	se	le	presentaron,	acabó	siendo	ascendido	a	un	puesto	administrativo	en
el	Departamento	de	Telecomunicaciones,	con	el	rango	de	general	de	brigada.	Como
no	provenía	de	una	familia	prominente,	aquello	era	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar
dentro	del	ejército.

Se	 había	 retirado	 del	 servicio	 activo	 para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 una	 agencia	 del
Primer	Espacio	cuyo	cometido	consistía	en	prestar	apoyo	logístico	a	los	organismos
gubernamentales,	 organizando	 reuniones,	 preparando	viajes	 y	 coordinando	diversos
acontecimientos	 sociales.	 El	 puesto	 era	 de	 índole	manual,	 pero	 como	 su	 trabajo	 lo
relacionaba	con	empleados	del	gobierno	cuyos	asuntos	él	debía	gestionar	y	coordinar,
se	le	permitía	vivir	en	el	Primer	Espacio,	donde	en	realidad	había	una	cantidad	nada
desdeñable	de	profesionales	como	él:	cocineros,	médicos,	secretarias,	empleadas	de
hogar…	 trabajadores	 manuales	 sumamente	 especializados	 que	 se	 habían	 vuelto
imprescindibles	para	sostener	el	estilo	de	vida	del	Primer	Espacio.	Su	agencia	había
dirigido	 numerosas	 galas	 y	 actos	 sociales	 de	 renombre,	 y	 ahora	 Lao	 Ge	 era	 su
director.

Quizá	 Lao	 Ge	 pretendiera	 restarse	 importancia	 al	 calificarse	 a	 sí	 mismo	 de
«trabajador	manual»,	 pero	 Lao	Dao	 sabía	 que	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 residir	 en	 el
Primer	Espacio	 se	 necesitaban	 unas	 habilidades	 extraordinarias.	Quien	 ejerciese	 de
chef	aquí	sería	sin	duda	un	maestro	de	 las	artes	culinarias.	Lao	Ge	debía	de	poseer
mucho	 talento	 para	 haber	 recalado	 aquí,	 partiendo	 desde	 el	 Tercer	 Espacio,	 tras
formarse	como	técnico	en	el	ejército.

—Te	 convendría	 echarte	 una	 siesta	—dijo	 Lao	 Ge—.	 Esta	 noche	 saldremos	 a
cenar	juntos.

Lao	 Dao,	 que	 seguía	 sin	 creerse	 su	 buena	 suerte,	 sintió	 una	 punzada	 de
desasosiego.	No	logró	resistirse	a	la	llamada	de	las	sábanas	blancas	y	las	almohadas
mullidas,	sin	embargo,	y	se	quedó	dormido	casi	de	inmediato.

Había	oscurecido	ya	cuando	despertó.	Lao	Ge,	que	estaba	peinándose	delante	del
espejo,	 le	enseñó	un	 traje	que	yacía	estirado	en	el	 sofá	y	 le	pidió	que	 se	cambiara.
Después	le	prendió	una	insignia	diminuta,	que	emitía	un	suave	resplandor	rojo,	en	la
solapa:	la	nueva	identidad	de	Lao	Dao.

Abajo,	 el	 enorme	 vestíbulo	 estaba	 abarrotado	 de	 gente.	 Acababa	 de	 terminar
algún	tipo	de	presentación,	y	los	asistentes	conversaban	en	pequeños	corrillos.	En	un
extremo	de	la	sala	se	veían	unas	grandes	puertas	abiertas,	tapizadas	en	cuero	de	color
burdeos,	que	conducían	al	comedor	de	gala.	El	recibidor	estaba	repleto	de	pequeñas
mesas	de	bar,	 todas	ellas	 cubiertas	por	un	mantel	blanco	anudado	en	el	pie	 con	un
lazo	dorado	y	decoradas	con	un	jarroncito	con	una	azucena.	Junto	a	los	jarrones	había
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cuencos	 con	 galletas	 saladas	 y	 frutos	 secos	 a	 modo	 de	 aperitivo;	 en	 otra	 mesa,
alargada	 y	 ubicada	 a	 un	 lado	 de	 la	 sala,	 se	 servía	 vino	 y	 café.	 Los	 invitados
confraternizaban	 y	 charlaban	 entre	 las	 mesas	 mientras	 unos	 pequeños	 robots
equipados	con	bandejas	deambulaban	entre	sus	piernas	recogiendo	los	vasos	vacíos.

Obligándose	 a	mantener	 la	 calma,	Lao	Dao	 siguió	 a	Lao	Ge	y	 se	 internó	 en	 el
bullicioso	 escenario,	 camino	del	 comedor.	Vio	que	una	gigantesca	pancarta	 rezaba:
«La	ciudad	plegable	cumple	cincuenta	años».

—¿Qué	es…	esto?
—¡Una	 fiesta!	 —Lao	 Ge	 siguió	 caminando	 sin	 dejar	 de	 examinar	 las

decoraciones—.	Xiao	Zhao,	 ven	un	momento.	Quiero	que	 compruebes	otra	vez	 las
tarjetas	de	las	mesas.	No	me	fío	de	los	robots	para	este	tipo	de	cosas.	Su	flexibilidad	a
veces	deja	bastante	que	desear.

Lao	Dao	 vio	 que	 el	 comedor	 de	 gala	 estaba	 lleno	 de	 grandes	mesas	 redondas,
decoradas	con	centros	de	flores	recién	cortadas.

La	escena	se	le	antojaba	irreal.	Se	refugió	en	una	esquina	y	se	quedó	mirando	la
gigantesca	 araña	 que	 colgaba	 del	 techo,	 como	 si	 algún	 tipo	 de	 revelación
deslumbrante	 se	 cerniera	 sobre	 su	 cabeza	 y	 él	 no	 fuese	 más	 que	 una	 mota
insignificante	en	la	periferia	de	su	existencia.	Había	un	atril	instalado	en	el	estrado,	al
frente	de	la	sala,	y	tras	él	un	telón	de	fondo	sobre	el	que	se	proyectaba	una	incesante
sucesión	de	imágenes	con	Pekín	como	protagonista.	Las	fotografías,	tomadas	a	vista
de	pájaro,	capturaban	la	ciudad	en	su	totalidad:	la	suave	luz	del	alba	y	del	ocaso;	el
cielo	cárdeno	y	azul	oscuro;	las	nubes	que	se	perseguían	por	el	firmamento;	la	luna
que	salía	por	una	esquina;	el	sol	que	se	escondía	tras	un	tejado.	Las	imágenes	aéreas
ponían	 de	 manifiesto	 el	 esplendor	 de	 la	 arcaica	 simetría	 de	 Pekín;	 la	 moderna
expansión	 de	 patios	 de	 ladrillo	 y	 grandes	 parques	 verdes	 que	 se	 extendía	 hasta	 la
Carretera	del	Sexto	Anillo;	los	teatros	de	estilo	chino;	los	museos	de	estilo	japonés;
las	 salas	 de	 conciertos	 de	 estilo	 minimalista.	 También	 había	 panorámicas	 que
abarcaban	la	ciudad	en	su	conjunto,	 imágenes	que	incluían	las	dos	facetas	de	Pekín
durante	 el	 Cambio:	 la	 tierra	 en	 pleno	 giro,	 revelando	 la	 otra	 cara,	 tachonada	 de
rascacielos	de	agresivos	contornos	rectilíneos;	hombres	y	mujeres	que	se	dirigían	con
brío	 al	 trabajo;	 rótulos	 de	 neón	que	 iluminaban	 la	 noche	y	 eclipsaban	 las	 estrellas;
inmensos	 edificios	 de	 apartamentos,	 cines,	 clubes	 nocturnos	 abarrotados	 de	 gente
guapa.

En	ninguna	foto,	sin	embargo,	salía	el	lugar	donde	trabajaba	Lao	Dao.
Contemplaba	la	pantalla	con	suma	atención,	preguntándose	si	mostrarían	alguna

imagen	de	la	construcción	de	la	ciudad	plegable.	Soñaba	con	vislumbrar	siquiera	un
atisbo	de	la	época	de	su	padre.	Este,	cuando	él	era	pequeño,	acostumbraba	a	señalar
con	 el	 dedo	 los	 edificios	 que	 se	 veían	 por	 la	 ventana	 y	 a	 contarle	 historias	 que
empezaban	siempre	con	un:	«Por	aquel	entonces,	nosotros…».	En	una	de	las	paredes
de	 su	 abarrotada	 vivienda	 colgaba	 una	 vieja	 fotografía	 en	 la	 que	 su	 padre	 estaba
colocando	 ladrillos,	 labor	 que	 debía	 de	 haber	 repetido	miles,	 cuando	no	 cientos	 de
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miles,	de	veces.	Lao	Dao	había	visto	esa	foto	hasta	la	saciedad,	pero	ahora,	en	este
momento,	 nada	 le	 gustaría	 más	 que	 encontrarse	 con	 la	 imagen	 de	 unos	 obreros
apilando	ladrillos,	aunque	solo	fuese	durante	unos	segundos.

Se	quedó	absorto	en	sus	pensamientos.	Esta	era	también	la	primera	vez	que	podía
apreciar	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 el	 Cambio	 visto	 de	 lejos.	 No	 recordaba	 haberse
sentado,	 ni	 sabía	 en	 qué	momento	 exacto	 quienes	 lo	 rodeaban	 habían	 empezado	 a
imitarlo.	 Un	 orador	 había	 subido	 ahora	 al	 estrado,	 aunque	 Lao	 Dao	 tardó	 en
percatarse	y	se	perdió	los	primeros	minutos	de	su	discurso.

—…	 ventajoso	 para	 el	 desarrollo	 del	 sector	 servicios.	 La	 economía	 terciaria
depende	tanto	del	tamaño	de	la	población	como	de	su	densidad.	En	estos	momentos,
en	nuestra	ciudad,	esta	rama	de	la	industria	genera	más	del	ochenta	y	cinco	por	ciento
del	PIB,	en	consonancia	con	las	características	generales	de	las	principales	metrópolis
del	mundo.	Otros	sectores	importantes	serían	la	economía	ecológica	y	la	del	reciclaje.

Lao	Dao	ya	estaba	prestándole	 toda	 su	atención.	La	«economía	ecológica»	y	 la
«economía	del	 reciclaje»	 se	mencionaban	 a	menudo	 en	 la	 planta	 de	 tratamiento	de
residuos,	además	de	protagonizar	eslóganes	pintados	en	las	paredes	en	caracteres	más
altos	que	él.	Se	fijó	mejor	en	el	orador	que	ocupaba	el	estrado:	un	hombre	mayor,	de
aspecto	robusto	y	enérgico	a	pesar	de	sus	cabellos	plateados.

—…	 toda	 la	 basura	 se	 selecciona	 y	 procesa	 en	 estos	momentos,	 lo	 que	 nos	 ha
permitido	alcanzar	antes	de	lo	previsto	nuestros	objetivos	relacionados	con	el	ahorro
de	energía	y	la	reducción	de	la	contaminación.	Hemos	desarrollado	una	economía	del
reciclaje	sistemática	y	a	gran	escala	en	la	que	los	minerales	menos	abundantes	y	los
metales	preciosos	que	se	extraen	de	los	residuos	pueden	reutilizarse	en	los	procesos
de	manufacturación.	Incluso	la	tasa	de	plásticos	reciclados	es	superior	al	ochenta	por
ciento.	 Las	 plantas	 de	 reciclaje,	 conectadas	 directamente	 con	 las	 de
reprocesamiento…

Lao	 Dao	 tenía	 un	 pariente	 lejano	 que	 trabajaba	 en	 una	 de	 esas	 plantas	 de
reprocesamiento,	ubicada	en	un	parque	 tecnológico	 lejos	de	 la	 ciudad.	El	 complejo
consistía	 en	 hectáreas	 y	más	 hectáreas	 de	 edificios	 industriales	 y,	 por	 lo	 que	 había
llegado	 hasta	 sus	 oídos,	 todas	 las	 plantas	 eran	 muy	 parecidas:	 las	 máquinas
funcionaban	prácticamente	solas	y	había	muy	pocos	operarios.	De	noche,	cuando	se
reunían	los	trabajadores,	se	sentían	como	los	últimos	supervivientes	de	algún	tipo	de
tribu,	aislados	en	una	espesura	remota	y	en	peligro	de	extinción.

Volvió	a	sumirse	en	sus	cavilaciones.	Solo	la	feroz	ovación	que	suscitó	el	fin	del
discurso	consiguió	 sacarlo	de	 sus	caóticos	pensamientos	y	devolverlo	a	 la	 realidad.
También	 él	 aplaudió,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué.	 Vio	 cómo	 el	 orador
bajaba	 del	 estrado	 y	 retomaba	 su	 sitio	 de	 honor	 en	 la	 mesa	 principal.	 Todas	 las
miradas	estaban	puestas	en	él.

Fue	entonces	cuando	Lao	Dao	vio	a	Wu	Wen,	el	marido	de	Yi	Yan.
Estaba	 en	 la	mesa	 contigua	 a	 la	 principal.	Mientras	 el	 anciano	 que	 acababa	 de

hablar	 se	 sentaba,	Wu	Wen	 se	 acercó	 a	 él	 para	 proponerle	 un	 brindis.	 Lo	 que	 dijo
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debió	 de	 suscitar	 el	 interés	 del	 anciano,	 pues	 este	 volvió	 a	 levantarse	 y	 salió	 del
comedor	de	gala	en	compañía	de	Wu	Wen.

Casi	sin	darse	cuenta,	Lao	Dao	se	dejó	vencer	por	la	curiosidad	y	se	incorporó	a
su	vez,	dispuesto	a	seguirlos.	Aguzó	el	oído	tras	apostarse	a	una	distancia	prudencial
y,	a	hurtadillas,	consiguió	escuchar	fragmentos	sueltos	de	su	conversación.

—…	esta	idea	tiene	muchas	ventajas	—estaba	diciendo	Wu	Wen—.	Sí,	he	visto
sus	 equipos…	 tratamiento	de	 residuos	 automático…	utilizan	un	disolvente	químico
que	 lo	 pulveriza	 y	 lo	 digiere	 todo	 antes	 de	 extraer	 los	 materiales	 reutilizables	 en
bloque…	limpio	y	muy	económico…	¿Le	importaría	considerar	la	propuesta?

Wu	Wen	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 Lao	 Dao	 había	 oído	 con	 total	 nitidez	 las
palabras	«tratamiento	de	residuos»	y	se	acercó	un	poco	más.

La	expresión	del	anciano	de	cabellos	plateados	era	inescrutable.	Cuando	Wu	Wen
hubo	acabado,	aguardó	unos	momentos	antes	de	replicar:

—¿Y	 ese	 disolvente	 es	 seguro?	 ¿No	 entraña	 ningún	 riesgo	 de	 contaminación
tóxica?

Wu	Wen	titubeó.
—La	 versión	 actual	 todavía	 genera	 un	 poco	 de	 contaminación…	 pero	 estoy

convencido	de	que	conseguirán	reducirla	al	mínimo	dentro	de	nada.
Lao	Dao	siguió	acercándose.
El	anciano	sacudió	la	cabeza,	con	la	mirada	fija	en	Wu	Wen.
—Las	 cosas	 no	 son	 así	 de	 simples.	 Si	 apruebo	 tu	 proyecto	 y	 se	 termina

implantando,	habrá	graves	consecuencias.	Si,	según	tú,	este	proceso	no	necesita	mano
de	obra,	¿qué	piensas	hacer	con	las	decenas	de	millones	de	personas	que	perderán	su
trabajo?

El	 anciano	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al	 comedor	 de	 gala.	 Wu	Wen	 se	 quedó
plantado	en	el	sitio,	estupefacto.	Otro	hombre,	al	que	Lao	Dao	había	visto	antes	junto
al	anciano	(uno	de	sus	secretarios,	quizá),	se	acercó	a	él.

—Lo	 mejor	 será	 que	 vuelvas	 adentro	 y	 disfrutes	 de	 la	 comida	—le	 dijo,	 con
actitud	comprensiva—.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto.	El	empleo	es	nuestra	prioridad.
¿De	 verdad	 crees	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes	 utilizar	 ese	 tipo	 de
tecnología?

Lao	Dao	comprendía	vagamente	que	aquello	de	lo	que	estaban	hablando	guardaba
algún	 tipo	 de	 relación	 con	 él,	 aunque	 ignoraba	 si	 se	 trataba	 de	 buenas	 o	 malas
noticias.	 La	 expresión	 de	Wu	Wen	 pasó	 del	 desconcierto	 al	 enojo,	 primero,	 y	 por
último	a	la	resignación.	Sin	poder	evitarlo,	Lao	Dao	se	compadeció	de	él:	sabía	lo	que
era	experimentar	un	momento	de	debilidad.

El	secretario	reparó	en	su	presencia,	de	súbito.
—¿Eres	nuevo	aquí?
Lao	Dao	se	sobresaltó.
—¿Eh?	Pues…
—¿Cómo	te	llamas?	¿Por	qué	no	me	ha	informado	nadie	de	que	se	ha	ampliado	la
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plantilla?
El	corazón	de	Lao	Dao	latía	desbocado	en	su	pecho.	No	sabía	qué	decir.	Se	señaló

el	pin	que	llevaba	en	la	solapa,	como	si	esperase	que	la	 insignia	pudiera	empezar	a
hablar	o	ayudarle	de	alguna	manera.	No	ocurrió	nada,	sin	embargo.	Le	sudaban	 las
manos.	El	secretario	seguía	mirándolo	fijamente,	cada	vez	más	suspicaz.	Interceptó	a
otro	de	los	empleados	que	pululaban	por	el	vestíbulo,	y	el	hombre	dijo	que	no	sabía
quién	era	Lao	Dao.

La	 expresión	 del	 secretario	 ya	 se	 había	 vuelto	 sombría	 y	 severa.	Agarró	 a	Lao
Dao	por	el	brazo	y	utilizó	la	mano	libre	para	aporrear	las	teclas	de	su	comunicador.

El	 corazón	 de	 Lao	 Dao	 amenazaba	 con	 salírsele	 por	 la	 garganta,	 pero	 justo
entonces	vio	a	Lao	Ge.

Este	 se	 apresuró	 a	 acudir	 a	 su	 encuentro	 y,	 con	 un	 gesto	 fluido,	 apagó	 el
comunicador	del	secretario,	al	que	saludó	con	una	sonrisa	y	una	honda	reverencia.	Le
explicó	que	andaba	escaso	de	empleados	para	la	ocasión,	por	lo	que	había	tenido	que
pedirle	a	un	colega	de	otro	departamento	que	le	echase	una	mano	esa	noche.

El	secretario	pareció	creer	a	Lao	Ge	y	regresó	al	comedor	de	gala.	A	fin	de	evitar
más	 riesgos,	 Lao	 Ge	 se	 llevó	 a	 Lao	 Dao	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación.	 Si	 alguien	 se
tomaba	la	molestia	de	investigar	en	serio	sus	credenciales,	no	le	costaría	averiguar	la
verdad;	ni	siquiera	Lao	Ge	sería	capaz	de	protegerlo	en	tal	caso.

—Supongo	que	estabas	predestinado	a	no	disfrutar	del	banquete	—se	rio	Lao	Ge
—.	Espérame	aquí.	Te	traeré	algo	de	comida	más	tarde.

Lao	Dao	se	tumbó	en	la	cama	y	volvió	a	quedarse	dormido	mientras	repasaba	en
su	cabeza	la	conversación	que	habían	mantenido	Wu	Wen	y	el	anciano.	Tratamiento
de	residuos	automático…	¿En	qué	consistiría	algo	así?	¿Sería	bueno	o	malo?

Lo	despertó	un	olor	delicioso.	Lao	Ge	había	colocado	unos	cuantos	platos	encima
de	 la	mesita	 circular	 y	 estaba	 sacando	 uno	más	 del	 horno	 encastrado	 en	 la	 pared.
También	había	traído	una	botella	de	baijiu	medio	llena,	que	utilizó	ahora	para	servir
dos	vasitos.

—Había	una	mesa	con	tan	solo	dos	comensales	y	se	fueron	enseguida,	así	que	ni
siquiera	tocaron	la	mayoría	de	los	platos.	Te	he	traído	unos	pocos.	No	es	gran	cosa,
pero	quizá	que	resulten	de	tu	agrado.	Espero	que	no	me	lo	tengas	en	cuenta,	pero	solo
puedo	ofrecerte	estas	sobras.

—En	absoluto	—dijo	Lao	Dao—.	Celebro	poder	llevarme	algo	a	la	boca.	¡Todo
tiene	una	pinta	magnífica!	Esto	debe	de	ser	muy	caro,	¿verdad?

—El	menú	del	banquete	se	prepara	directamente	en	esta	cocina	y	no	consta	en	la
carta,	 así	 que	 ignoro	 por	 cuánto	 podría	 salir	 en	 un	 restaurante.	—Lao	Ge	 ya	 había
empezado	 a	 comer—.	 Tampoco	 es	 nada	 del	 otro	mundo…	 Si	 tuviera	 que	 apostar,
diría	que	su	precio	oscila	entre	 los	diez	mil	y	 los	veinte	mil	yuanes.	Quizá	haya	un
par	de	platos	especiales	que	asciendan	a	treinta	o	cuarenta	mil.	No	más	de	eso.

Tras	 probar	 un	 par	 de	 bocados,	 Lao	 Dao	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 hambriento	 que
estaba.	Se	había	acostumbrado	a	saltarse	las	comidas	y,	en	ocasiones,	podía	aguantar
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hasta	 un	 día	 entero	 en	 ayunas.	 A	 veces	 su	 cuerpo	 se	 echaba	 a	 temblar	 de	 forma
incontrolable	 en	 tales	 ocasiones,	 pero	 había	 aprendido	 a	 sobrellevarlo.	 Ahora,	 sin
embargo,	 lo	poseía	un	 apetito	voraz.	Deseó	 ser	 capaz	de	masticar	más	deprisa;	 era
como	 si	 sus	 dientes	 no	 fuesen	 capaces	 de	 satisfacer	 las	 demandas	 del	 vacío	 que
habitaba	en	su	estómago.	Probó	a	empujar	la	comida	con	un	trago	de	baijiu:	el	licor
era	 extraordinariamente	 fragante	 y	 Lao	 Dao	 no	 notó	 la	 menor	 quemazón	 en	 la
garganta.

Lao	Ge	sonrió	mientras	degustaba	su	parte	y	lo	veía	comer.
—Ah.	—Ahora	que	 las	protestas	de	 su	estómago	por	 fin	 se	habían	apaciguado,

Lao	Dao	se	acordó	de	la	conversación	que	había	escuchado	antes—.	¿Quién	era	ese
hombre	que	ha	pronunciado	el	discurso?	Su	cara	me	sonaba	de	algo.

—Sale	 mucho	 en	 la	 tele	—respondió	 Lao	 Ge—.	 Es	 mi	 jefe,	 un	 hombre	 muy
influyente.	Dirige	todo	cuanto	tenga	que	ver	con	las	gestiones	de	la	ciudad.

—Antes	 estaban	hablando	de	 algún	 tipo	de	 tratamiento	de	 residuos	 automático.
¿Crees	que	intentarán	ponerlo	en	práctica?

—No	sabría	decirte.	—Lao	Ge	bebió	un	sorbo	de	baijiu	y	dejó	escapar	un	eructo
—.	 Sospecho	 que	 no.	 Tienes	 que	 entender	 por	 qué	 se	 implantó	 el	 proceso	 de
tratamiento	 manual	 desde	 el	 principio.	 Por	 aquel	 entonces,	 la	 situación	 aquí	 era
similar	 a	 la	 de	 Europa	 a	 finales	 del	 siglo	XX.	 La	 economía	 estaba	 creciendo,	 pero
también	 el	 desempleo.	 Imprimir	 cada	 vez	 más	 dinero	 no	 parecía	 solucionar	 el
problema.	La	economía	se	negaba	a	obedecer	la	curva	de	Phillips.

Se	rio	al	ver	que	Lao	Dao	daba	la	impresión	de	estar	completamente	perdido.
—Da	igual.	De	todas	formas,	no	ibas	a	entender	estos	asuntos.
Brindó	con	Lao	Dao,	los	dos	apuraron	sus	tragos	de	baijiu,	y	Lao	Ge	rellenó	los

vasos.
—Me	 atendré	 al	 desempleo.	 Seguro	 que	 ese	 concepto	 sí	 que	 lo	 entiendes	 —

continuó	Lao	Ge—.	Conforme	aumenta	el	coste	de	la	mano	de	obra	y	se	reduce	el	de
la	maquinaria,	 tarde	o	 temprano	 resulta	más	barato	usar	máquinas	que	personas.	El
incremento	de	la	productividad	conlleva	una	subida	del	PIB,	pero	también	del	índice
de	 desempleo.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Instaurar	 medidas	 políticas	 para	 proteger	 a	 los
trabajadores?	¿Reforzar	el	estado	del	bienestar?	Cuanto	más	se	intenta	proteger	a	los
trabajadores,	más	aumenta	el	coste	de	la	mano	de	obra	y	ampliar	la	plantilla	se	vuelve
menos	 atractivo	 para	 las	 empresas.	 Si	 salieses	 ahora	 de	 la	 ciudad	 y	 visitaras	 los
polígonos	 industriales	 verías	 que	 no	 hay	 prácticamente	 nadie	 trabajando	 en	 esas
fábricas.	Ocurre	lo	mismo	con	los	cultivos.	Las	grandes	granjas	comerciales	abarcan
miles	de	hectáreas	y	todos	los	procesos	están	automatizados,	por	lo	que	no	necesitan
personas.	 Este	 nivel	 de	 automatización	 es	 indispensable	 si	 queremos	 que	 crezca
nuestra	 economía.	 Así	 dimos	 alcance	 a	 Europa	 y	 América,	 ¿recuerdas?
¡Volviéndonos	más	competitivos!	El	problema	es:	ahora	que	hemos	sacado	a	la	gente
tanto	 del	 campo	 como	 de	 las	 fábricas,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ella?	 En	 Europa
optaron	por	una	reducción	generalizada	de	la	jornada	laboral,	lo	que	incrementó	para
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todo	el	mundo	las	oportunidades	de	conseguir	empleo.	Pero	esto	merma	la	vitalidad
de	la	economía,	¿lo	entiendes?

»La	solución	óptima	pasa	por	reducir	el	tiempo	que	dedica	a	vivir	un	determinado
segmento	de	la	población	y	averiguar	la	manera	de	mantenerlo	ocupado.	¿Qué	hacer?
Correcto,	relegarlo	a	la	noche.	Esta	estrategia	tiene	otra	ventaja,	y	es	que	en	la	base
de	la	pirámide	social	casi	no	se	notan	los	efectos	de	la	inflación.	Los	que	reciban	un
crédito	 y	 consigan	 hacer	 frente	 a	 los	 intereses	 se	 gastarán	 todo	 el	 dinero	 que	 les
imprimas.	El	aumento	del	PIB	no	se	traduce	en	una	subida	proporcional	del	coste	de
la	 producción	 de	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 pero	 eso	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	ni	le	quita	el	sueño	ni	le	interesa	saberlo	siquiera.

Lao	Dao	lo	escuchaba	con	atención,	pese	a	estar	enterándose	solo	a	medias	de	lo
que	le	decía.	Detectaba,	no	obstante,	una	nota	fría	y	cruel	en	las	palabras	de	Lao	Ge.
Aunque	este	conservaba	su	talante	jovial,	Lao	Dao	se	daba	cuenta	de	que	aquel	tono
jocoso	no	era	más	que	un	intento	por	embotar	el	filo	de	sus	palabras	para	no	hacerle
daño.	No	demasiado,	al	menos.

—Pues	 sí,	 suena	un	poco	 frío	—reconoció	Lao	Ge—,	pero	es	 la	verdad.	No	es
que	intente	defender	este	sitio	porque	viva	aquí,	pero	después	de	tantos	años,	uno	se
insensibiliza	un	poquito.	En	la	vida	hay	muchas	cosas	que	escapan	a	nuestro	control;
lo	único	que	podemos	hacer	es	aceptarlo	y	seguir	adelante.

Lao	Dao	por	fin	comenzaba	a	entender	a	Lao	Ge,	pero	no	sabía	qué	decir.
Los	 dos	 se	 achisparon	 y	 empezaron	 a	 rememorar	 el	 pasado:	 lo	 que	 comían	 de

niños,	 las	 peleas	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	A	Lao	Ge	 le	 entusiasmaban	 los	 fideos	 de
arroz	 con	 salsa	 picante	 y	 el	 tofu	 fermentado,	 platos	 que	 no	 se	 encontraban	 por
ninguna	parte	en	el	Primer	Espacio;	los	echaba	mucho	de	menos.	Le	habló	también
de	 sus	 padres,	 que	 aún	 vivían	 en	 el	 Tercer	 Espacio.	 No	 podía	 visitarlos	 con	 tanta
frecuencia	como	le	gustaría	porque	cada	viaje	le	exigía	solicitar	y	obtener	un	permiso
especial,	para	 lo	cual	había	que	superar	unos	 trámites	 interminables.	Mencionó	que
existían	 unas	 pocas	 vías	 legales	 para	 alternar	 entre	 el	Tercer	Espacio	 y	 el	Primero,
dispensas	 que	 un	 puñado	 de	 privilegiados	 aprovechaban	 para	 viajar	 a	 menudo.
Esperaba	 que	 Lao	Dao	 les	 pudiera	 llevar	 unas	 cuantas	 cosas	 a	 sus	 padres,	 pues	 le
pesaba	y	lamentaba	el	no	poder	estar	a	su	lado	y	cuidar	de	ellos	como	se	merecían.

Lao	 Dao	 le	 habló	 de	 su	 infancia	 solitaria.	 A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 lámparas,
rememoró	los	paseos	que	solía	dar	por	el	perímetro	del	vertedero.

Era	ya	noche	cerrada.	Lao	Ge,	que	debía	bajar	para	cerciorarse	de	que	 la	 fiesta
estuviera	 siguiendo	 su	 curso	 sin	 incidentes,	 invitó	 a	 Lao	 Dao	 a	 acompañarlo.	 Los
invitados	 habían	 empezado	 a	 abandonar	 el	 salón	 de	 baile,	 donde	 la	música	 estaba
tocando	a	su	fin,	emergiendo	con	cara	de	cansancio	en	parejas	o	en	grupos	de	tres.	En
palabras	 de	 Lao	 Ge,	 los	 directivos	 parecían	 gozar	 de	 unas	 reservas	 de	 energía
inagotables	y	siempre	prolongaban	la	celebración	hasta	el	amanecer.	El	comedor	de
gala,	 desierto	 después	 de	 la	 cena,	 ofrecía	 un	 aspecto	 entre	 hastiado	 y	 desaliñado,
como	una	secretaria	que	por	fin	hubiera	podido	quitarse	el	maquillaje	tras	una	jornada
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agotadora.	 Lao	 Ge	 se	 carcajeó	 mientras	 observaba	 a	 los	 esforzados	 robots	 que
bregaban	por	restaurar	el	orden	en	medio	de	aquel	estropicio.

—Este	 es	 el	 único	momento	 en	 el	 que	 el	 Primer	 Espacio	muestra	 su	 auténtico
rostro.

Lao	Dao	consultó	su	reloj:	faltaban	tres	horas	para	el	Cambio.	Notó	que	ya	tenía
la	cabeza	algo	más	despejada.	Ha	llegado	el	momento	de	irse.

5

Al	finalizar	el	banquete,	el	orador	de	cabellos	plateados	regresó	a	su	despacho	con	la
intención	de	arreglar	unos	papeles.	Lo	 interrumpió	una	videollamada	procedente	de
Europa.	 Era	 medianoche	 y	 se	 sentía	 cansado.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 masajeó	 el
puente	de	 la	nariz.	Hora	de	 irse	a	casa,	por	fin.	Trabajaba	hasta	 la	medianoche	casi
todos	los	días.

Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgó.	Era	su	secretaria.
El	 informe	 del	 grupo	 de	 investigación	 asignado	 a	 la	 conferencia	 contenía	 una

información	preocupante.	Alguien	había	detectado	un	 error	 relacionado	con	una	de
las	cifras	en	 las	pruebas	de	 imprenta	de	 la	declaración,	y	el	grupo	de	 investigación
quería	 saber	 si	 deberían	 reimprimirla	 entera.	 El	 anciano	 dio	 su	 aprobación	 sin
parpadear.	Se	trataba	de	un	asunto	muy	importante	y	no	podían	permitirse	el	menor
desliz.	Al	preguntar	por	el	nombre	del	responsable,	la	secretaria	dijo	que	había	sido	el
director	Wu	Wen.

El	anciano	se	sentó	en	el	diván	y	echó	una	cabezada.	El	teléfono	volvió	a	sonar
alrededor	de	 las	 cuatro	de	 la	madrugada.	El	proceso	de	 impresión	estaba	yendo	un
poco	más	lento	de	lo	esperado;	estimaban	que	tardaría	otra	hora.

Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	Todo	estaba	en	silencio.	Las	estrellas	de	Orión
rutilaban	brillantes	sobre	el	oscuro	telón	de	fondo	del	firmamento,	y	se	reflejaban	en
la	superficie	del	lago	como	si	este	fuera	un	espejo.

El	mismo	 lago	 en	 cuya	 orilla	 se	 había	 sentado	 Lao	Dao	 para	 esperar	mientras
llegaba	el	momento	del	Cambio.

Dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 el	 parque,	 arropado	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 a
sabiendas	de	que	quizá	esta	fuese	la	última	vez	que	veía	algo	así.	No	lo	embargaba	la
tristeza,	sin	embargo,	ni	siquiera	la	melancolía.	Era	un	lugar	sereno	y	bellísimo,	pero
no	guardaba	la	menor	relación	con	él.	No	sentía	ni	envidia	ni	resentimiento.	Quería
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recordar	la	experiencia,	eso	era	todo.	Había	muy	pocas	luces	encendidas	aquí	por	la
noche,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 radiantes	 neones	 que	 iluminaban	 las	 calles	 del	 Tercer
Espacio	como	si	fuese	de	día.	Los	edificios	de	la	ciudad	daban	la	impresión	de	estar
dormidos,	respirando	apacible	y	acompasadamente.

A	 las	cinco	de	 la	mañana,	 la	 secretaria	 llamó	de	nuevo	para	 informar	de	que	 la
declaración	 ya	 estaba	 reimpresa	 y	 encuadernada,	 pero	 los	 documentos	 todavía	 no
habían	 salido	 de	 la	 imprenta	 y	 querían	 saber	 si	 deberían	 retrasar	 el	 Cambio
programado.

El	anciano,	una	vez	más,	tomó	su	decisión	sin	parpadear.	Por	supuesto	que	tenían
que	retrasarlo.

Las	 declaraciones	 impresas	 llegaron	 al	 escenario	 de	 la	 conferencia	 cuarenta
minutos	más	tarde,	pero	aún	había	que	introducirlas	en	alrededor	de	tres	mil	carpetas
individuales.

Lao	Dao	contempló	la	delicada	luz	del	amanecer.	En	esta	época	del	año	el	sol	no
salía	 a	 las	 seis,	 pero	 seguía	 siendo	posible	ver	 cómo	 se	 iluminaba	 el	 cielo	 sobre	 el
horizonte.

Estaba	preparado.	Echó	un	vistazo	 al	 teléfono:	 solo	 faltaban	un	par	 de	minutos
para	las	seis.	Curiosamente,	sin	embargo,	nada	parecía	indicar	que	estuviera	a	punto
de	producirse	el	Cambio.	A	lo	mejor	es	que,	en	el	Primer	Espacio,	incluso	el	Cambio
sucede	de	forma	más	fluida	y	constante.

Pasaban	diez	minutos	de	las	seis	cuando	la	última	copia	de	la	declaración	quedó
guardada	en	la	carpeta	que	le	correspondía.

El	anciano,	que	había	estado	aguantando	la	respiración,	suspiró	y	dio	la	orden	de
iniciar	el	Cambio.

Lao	Dao	se	percató	de	que	la	tierra	comenzaba	a	moverse	por	fin.	Se	incorporó	y
se	 sacudió	 el	 entumecimiento	 que	 le	 agarrotaba	 las	 articulaciones.	 Con	 cautela,	 se
acercó	al	filo	de	la	fisura	que	ya	se	estaba	ensanchando.	Mientras	el	firme	se	elevaba
a	 ambos	 lados	 de	 la	 grieta,	 se	 encaramó	 al	 borde,	 tanteó	 con	 los	 pies	 en	 busca	 de
apoyo	y	emprendió	el	descenso.	El	suelo	empezó	a	girar.

La	secretaria	llamó	de	nuevo	a	las	seis	y	veinte,	con	una	emergencia.	El	director
Wu	Wen,	en	un	descuido,	se	había	dejado	en	el	comedor	de	gala	una	memoria	portátil
que	 contenía	 documentación	 importante.	Le	preocupaba	que	 se	 la	 hubieran	 llevado
los	robots	de	limpieza;	debía	recuperarla	cuanto	antes.

Contrariado,	el	anciano	dio	la	orden	de	frenar	el	Cambio	y	revertir	su	curso.
Lao	 Dao	 estaba	 descendiendo	 palmo	 a	 palmo	 por	 la	 sección	 transversal	 de	 la

tierra	cuando	todo	se	detuvo	en	seco,	de	súbito,	con	una	sacudida.	Transcurridos	unos
instantes,	el	 suelo	comenzó	a	moverse	de	nuevo,	pero	ahora	en	dirección	contraria.
La	fisura	se	disponía	a	cerrarse.	Aterrado,	Lao	Dao	empezó	a	escalar	todo	lo	deprisa
que	 se	 atrevía,	 calculando	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos	mientras	 arañaba	 el	 suelo
con	manos	y	pies.

La	 grieta	 se	 cerró	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 los	 dos	 bordes	 se	 unieron	 justo
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cuando	él	 llegó	 arriba,	 de	 forma	que	 atraparon	una	pierna	por	debajo	de	 la	 rodilla.
Aunque	la	tierra	cedió	lo	suficiente	como	para	no	aplastarle	los	huesos,	lo	retenía	con
firmeza	 y	 no	 logró	 liberarse	 por	mucho	 que	 lo	 intentara.	 El	 pánico	 y	 el	 dolor	 que
sentía	le	perlaron	la	frente	de	sudor.	¿Me	habrán	descubierto?

Lao	Dao	 se	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 atento	 al	menor	 sonido.	 Le	 pareció	 oír
pasos	que	se	acercaban	corriendo	en	su	dirección.	Supuso	que	la	policía	no	tardaría
en	 llegar	para	detenerlo.	Quizá	 le	amputasen	 la	pierna	y	 lo	metiesen	entre	 rejas	 sin
nada	 más	 que	 un	 muñón.	 No	 acertaba	 a	 imaginarse	 en	 qué	 momento	 habrían
desvelado	su	identidad.

Tumbado	 como	 estaba	 en	 la	 hierba,	 sintió	 el	 helor	 del	 rocío	 en	 la	 piel.	 La
humedad	 del	 aire	 que	 se	 instalaba	 en	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 su	 camisa,
manteniéndolo	 alerta	 y	 provocándole	 escalofríos.	 Contó	 los	 segundos	 para	 sus
adentros,	 esperando	 contra	 toda	 esperanza	 que	 esto	 se	 debiera	 a	 un	 simple	 fallo.
Intentó	planear	lo	que	iba	a	decir	si	lo	capturaban.	Debería	mencionar	la	honradez	y
la	diligencia	que	habían	caracterizado	su	trabajo	durante	veintiocho	años;	tal	vez	así
se	apiadaran	de	él.	Ignoraba	si	iban	a	someterlo	a	juicio.	Ante	sus	ojos	desfilaba	un
aciago	destino	tras	otro.

También	el	destino	oprimía	ahora	su	pecho.	De	todo	cuanto	había	experimentado
en	 el	 transcurso	 de	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 episodio	 que	más	 honda
impresión	le	había	causado	era	su	conversación	con	Lao	Ge	mientras	cenaban	juntos.
Lao	Dao	presentía	que	en	ese	momento	había	estado	muy	cerca	de	algo	parecido	a	la
verdad;	quizá	eso	explicara	que	ahora	pudiese	vislumbrar	una	insinuación	de	la	suerte
que	 lo	 aguardaba.	El	 atisbo	 era	 demasiado	 distante,	 sin	 embargo;	 demasiado	 frío	 e
inaccesible.	Tampoco	tenía	muy	claro	de	qué	serviría	conocer	la	verdad.	¿Cuál	era	la
utilidad	de	ver	las	cosas	con	nitidez	cuando	uno	se	sabía	impotente	para	cambiarlas?
Solo	que	en	su	caso,	para	colmo	de	males,	la	nitidez	brillaba	por	su	ausencia.

El	 destino	 era	 como	 una	 nube	 que,	 tras	 adoptar	 un	 efímero	 remedo	 de	 forma
reconocible,	 se	desvanecía	en	cuanto	él	 intentaba	 fijarse	mejor.	Le	constaba	que	no
era	 más	 que	 una	 cifra.	 Solo	 era	 una	 persona	 corriente	 y	 moliente,	 otra	 más	 entre
51.280.000	 exactamente	 iguales	 que	 él.	 Y	 si	 no	 hiciera	 falta	 ser	 tan	 precisos	 y	 se
hablara	tan	solo	de	cincuenta	millones,	por	redondear,	se	desvanecería	en	los	límites
del	margen	de	 error,	 como	 si	 jamás	hubiera	 existido.	Había	motas	de	polvo	menos
insignificantes	que	él.	Se	aferró	a	la	hierba.

Wu	Wen	recuperó	su	memoria	portátil	a	las	seis	y	media;	a	las	siete	menos	veinte
estaba	de	nuevo	en	su	casa.

A	las	siete	menos	cuarto,	el	anciano	de	cabellos	plateados	se	acostó	por	fin	en	la
pequeña	 cama	 de	 su	 despacho,	 agotado.	 Una	 vez	 emitida	 la	 orden	 pertinente,	 los
engranajes	 del	 mundo	 habían	 comenzado	 a	 girar	 lentamente.	 Unas	 cubiertas
transparentes	 se	 extendieron	 sobre	 la	 mesita	 auxiliar	 y	 el	 escritorio,	 asegurándolo
todo	en	su	sitio.	Se	levantaron	unas	barandillas	a	los	costados	de	la	cama,	que	liberó
un	 gas	 somnífero	 y	 se	 elevó	 por	 los	 aires.	 Permanecería	 estática,	 como	 una	 cuna
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flotante,	mientras	giraba	el	suelo	con	todo	lo	que	había	encima	de	él.
El	Cambio	había	empezado	de	nuevo.
Tras	media	hora	sumido	en	la	desesperación,	Lao	Dao	sintió	que	sus	esperanzas

se	renovaban.	El	suelo	estaba	moviéndose.	Sacó	la	pierna	de	la	fisura	en	cuanto	le	fue
posible	y	retomó	la	fatigosa	tarea	de	descender	por	la	sección	transversal	en	cuanto	la
brecha	 se	 hubo	 ensanchado	 lo	 suficiente,	 avanzando	 incluso	 con	 más	 cautela	 que
antes.	Le	picaba	y	le	dolía	la	pantorrilla,	como	si	hubiera	sufrido	las	picaduras	de	un
millar	 de	 hormigas	 furiosas,	 ahora	 que	 su	 pierna	 entumecida	 había	 recuperado	 la
circulación.	Estuvo	a	punto	de	precipitarse	al	vacío	en	más	de	una	ocasión.	El	dolor
era	 insoportable;	 tuvo	 que	 morderse	 el	 puño	 para	 contener	 un	 grito.	 Se	 cayó;	 se
levantó;	volvió	a	caerse;	se	levantó	otra	vez.	Pugnó	con	todas	sus	fuerzas,	con	toda	su
habilidad,	por	no	perder	su	asidero	sobre	la	tierra	en	rotación.

Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 había	 subido	 las	 escaleras.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 era
haberse	desmayado	en	cuanto	Qin	Tian	abrió	la	puerta	de	su	apartamento.

Lao	Dao	durmió	durante	diez	horas	seguidas	en	el	Segundo	Espacio.	Qin	Tian	llamó
a	un	 compañero,	 estudiante	 de	medicina,	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 vendarle	 la	 herida.
Había	sufrido	 lesiones	musculares	y	 tenía	 los	 ligamentos	dañados,	pero,	por	suerte,
no	 se	 había	 roto	 ningún	 hueso.	 Tardaría	 algún	 tiempo	 en	 volver	 a	 caminar	 con
normalidad,	sin	embargo.

Cuando	se	despertó,	Lao	Dao	le	dio	la	carta	de	Yi	Yan	a	Qin	Tian	y	lo	observó
mientras	 la	 leía.	 La	 expresión	 del	 muchacho	 denotaba	 una	 mezcla	 de	 júbilo	 y
añoranza.	No	 dijo	 nada.	 Lao	Dao	 sabía	 que	Qin	Tian	 permanecería	mucho	 tiempo
sumido	en	su	estado	de	remota	esperanza.

Ya	de	regreso	en	el	Tercer	Espacio,	Lao	Dao	pensó	que	se	sentía	tan	exhausto	como	si
se	 hubiera	 pasado	 un	mes	 entero	 viajando.	 La	 ciudad	 comenzaba	 a	 despertarse	 de
forma	 paulatina.	La	mayoría	 de	 los	 residentes	 habían	 dormido	 a	 pierna	 suelta	 y	 se
disponían	a	retomar	su	vida	allí	donde	la	habían	dejado	al	finalizar	el	ciclo	anterior.
Nadie	se	daría	cuenta	de	que	Lao	Dao	se	había	marchado.

En	 cuanto	 los	 vendedores	 de	 la	 avenida	 peatonal	 hubieron	 abierto	 sus
establecimientos,	se	sentó	a	una	mesa	de	plástico	y	pidió	un	tazón	de	chow	mein.	Por
primera	vez	en	su	vida,	Lao	Dao	encargó	una	 ración	extra	de	cerdo	picado	con	 los
fideos.	Solo	esta	vez,	pensó.	A	modo	de	recompensa.

Después	buscó	la	dirección	que	le	había	dado	Lao	Ge	y	les	entregó	a	sus	padres
dos	cajas	con	medicamentos.	Los	ancianos	estaban	incapacitados	y	ya	no	se	podían
mover;	una	joven	de	semblante	adusto	compartía	su	techo	y	cuidaba	de	ellos.

Lao	 Dao	 se	 dirigió	 a	 su	 unidad	 de	 residencia	 monopersonal	 muy	 despacio,
renqueante.	 El	 pasillo	 era	 un	 hervidero	 bullicioso	 y	 caótico,	 inundado	 con	 la
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conmoción	propia	de	una	mañana	cualquiera:	la	gente	se	cepillaba	los	dientes,	tiraba
de	la	cadena,	discutía	con	su	familia…	A	su	alrededor,	todo	eran	cabellos	desaliñados
y	cuerpos	a	medio	vestir.

El	ascensor	tardó	un	rato	en	llegar.	Nada	más	bajarse	en	su	planta,	oyó	un	griterío.
Eran	 las	dos	 chicas	que	vivían	en	 la	puerta	de	al	 lado,	Lan	Lan	y	Ah	Bei;	 estaban
discutiendo	con	la	señora	mayor	que	se	encargaba	de	recaudar	el	dinero	del	alquiler.
Todas	 las	 unidades	 del	 edificio	 eran	 viviendas	 públicas,	 pero	 el	 distrito	 residencial
tenía	un	agente	designado	para	cobrar	el	alquiler,	y	cada	edificio,	cada	planta	incluso,
contaba	con	 su	propio	 subagente.	La	anciana,	muy	 flaca	y	apergaminada,	vivía	 allí
desde	hacía	mucho	tiempo,	sola.	Su	hijo	se	había	ido	y	nadie	conocía	su	paradero.	Su
puerta	siempre	estaba	cerrada	a	cal	y	canto	y	apenas	si	se	relacionaba	con	los	demás
residentes.	Lan	Lan	y	Ah	Bei,	que	se	habían	mudado	allí	hacía	poco,	 trabajaban	en
una	 tienda	 de	 ropa.	 Ah	 Bei	 estaba	 encarándose	 con	 la	 anciana,	 desgañitándose,
mientras	Lan	Lan	 intentaba	sujetarla.	Ah	Bei	se	giró	y	 le	pegó	un	grito	a	Lan	Lan;
Lan	Lan	se	echó	a	llorar.

—Todos	debemos	acatar	el	contrato,	¿verdad?	—La	anciana	señaló	el	texto	que	se
deslizaba	 por	 la	 pantalla	 que	 había	 instalada	 en	 la	 pared—.	 ¡No	 os	 atreváis	 a
llamarme	mentirosa!	¿Sabéis	lo	que	es	un	contrato	de	arrendamiento?	Porque	lo	pone
aquí	mismo,	 negro	 sobre	blanco:	 en	otoño	y	 en	 invierno	 se	 cobrará	 un	 recargo	del
diez	por	ciento	por	la	calefacción.

—¡Ja!	—Ah	Bei	levantó	la	barbilla	en	dirección	a	la	mujer,	desafiante,	mientras
se	cepillaba	el	pelo	como	si	estuviera	intentando	arrancárselo	a	tirones—.	¿Te	crees
que	nos	engañas	con	tus	trucos	baratos?	Apagas	la	calefacción	en	cuanto	nos	vamos	a
trabajar	 y	 después	 nos	 cobras	 la	 electricidad	 que	 no	 hemos	 estado	 usando	 para
quedarte	con	el	dinero	extra.	 ¿Te	crees	que	nos	chupamos	el	dedo?	Todos	 los	días,
cuando	 volvemos	 de	 la	 tienda,	 el	 piso	 parece	 una	 nevera.	 ¿Te	 piensas	 que	 puedes
aprovecharte	de	nosotras	porque	somos	nuevas?

La	voz	de	Ah	Bei,	estridente	y	aguda,	cortaba	el	aire	como	un	cuchillo.	Lao	Dao
se	 fijó	mejor	 en	 la	muchacha,	 contempló	 su	 joven	 rostro,	 indignado	 y	 decidido,	 y
pensó	 que	 era	muy	 guapa.	 Ah	 Bei	 y	 Lan	 Lan	 le	 ayudaban	 a	menudo	 a	 cuidar	 de
Tangtang	cuando	él	debía	ausentarse	de	casa,	y	en	ocasiones	cocinaban	incluso	para
él	y	le	hacían	gachas.	Le	gustaría	que	Ah	Bei	dejase	de	gritar,	que	se	olvidara	de	estas
trivialidades	y	parase	de	discutir.	Le	gustaría	decirle	que	una	chica	 tan	 joven	como
ella	debería	sentarse	con	elegancia	y	en	silencio,	cubrirse	las	rodillas	con	la	falda	y
sonreír	para	lucir	los	dientes	tan	bonitos	que	tenía.	Así	se	conseguía	que	los	demás	te
quisieran.	Pero	sabía	que	no	era	eso	lo	que	necesitaban	Ah	Bei	y	Lan	Lan.

Sacó	un	billete	de	diez	mil	yuanes	de	su	bolsillo	interior	y	se	lo	dio	a	la	anciana.
Le	 temblaba	 la	mano	a	 causa	de	 la	debilidad	que	 sentía.	La	 anciana	 enmudeció	de
asombro,	al	igual	que	Ah	Bei	y	Lan	Lan.	A	Lao	Dao	no	le	apetecía	dar	explicaciones.
Se	despidió	de	todas	ellas	con	la	mano	y	entró	en	su	unidad.

Tangtang	 comenzaba	 a	 desperezarse	 en	 su	 cuna,	 restregándose	 los	 ojillos

www.lectulandia.com	-	Página	191



somnolientos.	 Lao	 Dao	 observó	 su	 rostro	 y	 sintió	 que	 su	 corazón	 exhausto	 se
ablandaba.	 Recordó	 cómo	 había	 encontrado	 a	 Tangtang,	 con	 la	 carita	 cubierta	 de
porquería	 y	 lágrimas	 secas,	 frente	 a	 la	 planta	 de	 tratamiento	 de	 residuos.	 Jamás	 se
había	arrepentido	de	haberla	recogido	en	el	acto.

La	pequeña	se	rio	y	chasqueó	los	labios.	Lao	Dao	pensó	en	lo	afortunado	que	era.
Estaba	magullado,	sí,	pero	no	lo	habían	pillado	y	había	conseguido	volver	a	casa	con
el	dinero.	Ignoraba	cuánto	tiempo	tardaría	Tangtang	en	aprender	a	bailar	y	a	cantar,
en	convertirse	en	una	jovencita	elegante,	pero	eso	era	ya	lo	de	menos.

Consultó	su	reloj.	Hora	de	irse	al	trabajo.
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TANG	FEI

Tang	Fei	 es	una	 escritora	de	 ficción	especulativa	 cuya	obra	ha	 sido	publicada	 (con
distintos	 pseudónimos)	 en	 numerosas	 revistas	 chinas,	 como	Science	 Fiction	World,
Jiuzhou	Fantasy	y	Fantasy	Old	and	New.	Autora	de	fantasía,	ciencia-ficción,	cuentos
de	hadas	y	wuxia	 (fantasía	sobre	artes	marciales),	prefiere	escribir	de	 tal	modo	que
sus	 relatos	 abarquen	 distintos	 géneros	 literarios	 a	 la	 vez	 o	 los	 trasciendan	 por
completo.	 También	 es	 crítica	 de	 libros,	 y	 sus	 reseñas	 han	 aparecido	 en	 The
Economical	Observer.

Cuando	no	está	escribiendo,	Tang	Fei	ejerce	de	fotógrafa	documental	y	bailarina.
Sus	 retratos	 sobre	 la	 vida	 en	 las	 comunidades	 LGBT	 de	 China	 han	 tenido	mucha
repercusión.	 En	 estos	 momentos	 trabaja	 en	 un	 proyecto	 con	 el	 que	 pretende
documentar,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 las	WorldCon	 que	 se	 celebran	 en	 distintas
partes	del	mundo.

Su	 ficción	 se	 ha	 traducido	 para	 las	 revistas	Clarkesworld	 y	Apex.	 Rich	Horton
seleccionó	«Chica	de	compañía»	para	incluirla	en	la	edición	de	2014	de	Year’s	Best
Science	Fiction	&	Fantasy.

Muchas	 de	 las	 historias	 de	 Tang	 Fei	 son	 difíciles	 de	 clasificar	 como
pertenecientes	 a	 un	 género	 definido.	 Se	 vale	 de	 imágenes	 surrealistas	 y	 de	 la
ambigüedad	del	lenguaje	para	conseguir	interesantes	efectos,	y	no	vacila	en	ofrecerle
pistas	falsas	al	lector	cuando	el	objetivo	del	relato	así	lo	requiere.

Aunque	vive	en	Pekín,	intenta	escaparse	tan	a	menudo	como	le	es	posible.	Como
autoproclamada	gourmet,	siente	una	predilección	especial	por	el	chocolate	negro,	el
queso	azul	y	el	buen	vino.
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Chica	de	compañía

1

El	amanecer	se	insinúa	por	la	ventana	mientras	las	sombras,	como	una	marea	verde
que	 estuviese	 impregnada	 de	 una	 agreste	 fragancia,	 se	 retiran	 del	 cuerpo	 de	 Tang
Xiaoyi.	La	bajamar	deja	al	descubierto	la	esbelta	figura	de	Xiaoyi,	desnuda	bajo	los
sutiles	rayos	de	sol.

Abre	los	ojos,	se	levanta,	se	viste,	se	lava	los	dientes	y	se	limpia	la	espuma	de	la
comisura	de	los	labios	con	una	toalla.	Se	observa	con	la	mirada	fija	en	el	espejo,	muy
seria,	 hasta	 que	 una	 sonrisa	 de	 quinceañera	 termina	 iluminándole	 el	 rostro.	 Una
sección	 del	 empapelado	 del	 techo,	 de	 color	 sonrosado,	 cuelga	 fláccida	 sobre	 su
cabeza.	Ya	es	la	cuarta	vez	que	sucede.

Mi	casa	está	llena	de	plantas	en	flor,	piensa	Xiaoyi.
—Se	habrá	abierto	otra	fuga	en	las	cañerías	—dice	su	madre—.	Esa	mancha	de

humedad	que	hay	en	la	pared	es	cada	vez	más	grande.
Se	 sientan	 juntas	 para	 disfrutar	 de	 un	 desayuno	 de	 lujo:	 leche	 de	 soja,	 huevos,

baozi	pasados	por	la	sartén	y	gachas.	Xiaoyi	come	en	silencio.
Cuando	está	lista	para	salir	del	apartamento,	saca	un	fajo	de	billetes	de	su	mochila

y	lo	deja	encima	de	la	mesa.	Su	madre	finge	no	ver	nada	mientras	se	vuelve	hacia	el
fregadero.	Ha	abierto	el	grifo	de	tal	manera	que	el	chorro	de	agua	hace	más	ruido	que
los	pasos	de	Xiaoyi.

Xiaoyi	pasa	junto	a	su	madre,	deja	atrás	el	dinero	que	hay	en	la	mesa	y	cierra	la
puerta.	El	clamor	del	agua	ya	no	llega	hasta	ella.	El	silencio	es	tan	intenso,	de	hecho,
que	no	se	oye	absolutamente	nada.

Le	tiemblan	las	rodillas.
Acaricia	el	colgante	plateado	que	lleva	al	cuello,	un	silbato	para	perros.
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2

Xiaoyi	tiene	que	cambiar	de	autobús	hasta	en	tres	ocasiones	para	llegar	a	la	escuela,
que	está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.

Li	Bingbing	le	había	preguntado	una	vez	si	no	quería	montar	con	ella	en	el	coche
de	su	padre.	Que	te	paseen	en	un	BMW	con	su	propio	chófer	es	de	lo	más	agradable.

Pero	Xiaoyi	le	había	dicho	que	no	porque,	en	el	fondo,	viajar	en	autobús	tampoco
era	para	tanto.	La	escuela	era	muy	aburrida,	de	todas	formas;	otro	autobús	más	en	el
que	montar.	 Puesto	 que	 estaba	 abocada	 a	 viajar	 en	 autobús	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,
¿qué	más	daba	que	se	subiera	en	una	parada	o	en	otra?	Xiaoyi,	por	supuesto,	no	 le
dijo	eso	a	Bingbing.	No	le	gustaba	hablar	con	nadie,	por	lo	general,	salvo	con	«ellos».

«Ellos»	no	aparecían	nunca	por	la	escuela,	lo	que	hace	que	esta	sea	todavía	más
aburrida.	 Xiaoyi	 se	 sienta	 en	 la	 última	 fila,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Se	 pasa	 allí	 el	 día
entero,	con	cara	de	pocos	amigos.	Nadie	le	dirige	la	palabra,	ni	durante	las	clases	ni
en	el	recreo.

No	tiene	amigos.	Nadie	habla	con	ella.	Nadie	la	ve.	A	las	chicas	les	gusta	formar
grupitos:	las	que	tienen	las	tetas	más	grandes,	en	uno;	las	que	las	tengan	pequeñas,	en
otro.	 De	 vez	 en	 cuando	 puede	 darse	 la	 circunstancia	 de	 que	 una	 chica	 pechugona
entable	 amistad	 con	 otra	 que	 parezca	 una	 tabla	 de	 planchar,	 pero	 su	 relación	 está
abocada	al	fracaso.

Xiaoyi	es	distinta	de	todas	las	demás.	Para	empezar,	no	usa	sujetador.	Nunca.	A
muchas	les	parece	extraño.	Después	las	chicas	se	enteraron	de	lo	de	«ellos»,	así	que
ahora,	adondequiera	que	va	Xiaoyi,	se	hace	el	silencio	de	súbito.	En	cuanto	se	aleja,
sin	embargo	(aunque	tampoco	tanto	como	para	no	poder	escucharlas),	se	reanudan	los
cuchicheos:

—¡Mirad,	esa	es	Tang	Xiaoyi!
Sí,	esa	es	Tang	Xiaoyi.	Nadie	sabe	qué	hacer	con	ella.	De	no	ser	por	Bingbing,

que	a	veces	se	vuelve	un	poquito	obsesiva,	la	vida	de	Xiaoyi	sería	un	remanso	de	paz.
—Oye	 —le	 dice	 Bingbing—,	 ¿sabías	 que	 Li	 Jian	 y	 Ding	 Meng	 ahora	 están

juntos?
Acaba	 de	 terminar	 la	 clase	 de	 geografía,	 la	 última	 de	 la	 mañana.	 Bingbing	 se

sienta	junto	a	Xiaoyi	y	empieza	a	rajar.	Solo	interrumpe	su	monólogo	para	darle	una
calada	a	su	cigarrillo	de	vez	en	cuando.	Terminado	este,	sin	embargo,	ya	no	se	puede
aguantar	por	más	tiempo.

—Xiaoyi,	¿sabías	que	hay	mucha	gente	hablando	de	ti	a	tus	espaldas?	¿Es	cierto?
¿Son	todos	realmente	viejos	y	ricos?	¿Más	ricos	que	mi	padre?	¿Cuánto	te	pagan	por
tus	servicios?

Xiaoyi	 apoya	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	de	 la	mano	y	 deja	 vagar	 la	mirada	 por	 la
ventana.	 Es	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	 la	 cola	 de	 la	 cafetería,	 cada	 vez	 más	 larga,	 se
extiende	ya	hasta	el	frondoso	wutong	que	se	alza	junto	a	la	entrada	del	centro.
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Justo	en	ese	momento,	un	vehículo	pequeño,	sin	distintivos,	se	detiene	contra	el
bordillo.	 Una	 de	 las	 puertas	 del	 coche	 se	 abre,	 pero	 no	 baja	 nadie	 de	 él.	 Está
esperando;	esperando	a	Xiaoyi.

La	muchacha	se	pone	de	pie,	sin	prisa,	y	abandona	la	clase	caminando	con	largas
zancadas;	 sus	 pasos	 resuenan	 con	delicadeza	 en	 el	 suelo	mientras	 el	 cabello	 ondea
sobre	sus	hombros,	como	si	estuviera	caminando	contra	la	brisa.

No	 se	 oye	 nada	 a	 su	 alrededor.	 Un	 rayo	 de	 sol	 cae	 oblicuo	 sobre	 su	 espalda,
cruzándosela	como	un	navajazo.

3

—Hice	lo	que	me	pediste	y	he	cambiado	de	coche.	¿Puedes	explicarme	por	qué?	Esto
es	muy	poco…	ortodoxo.

El	hombre	de	mediana	edad	se	gira	para	mirar	a	Xiaoyi.	Es	la	primera	vez	que	se
ven	 cara	 a	 cara.	 Los	 dos	 se	 sientan	 apretujados	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 pequeño
Daihatsu	Charade:	la	colegiala	de	minifalda	azul	oscuro	y	el	hombre	con	su	elegante
hanfu.	Ocasionalmente,	en	contados	momentos	de	descuido,	entrechocan	las	rodillas
antes	de	separarlas	otra	vez	de	inmediato.

Ocupa	 el	 asiento	 del	 conductor	 un	 chófer	 de	 uniforme	 impecablemente
planchado,	con	charreteras	plateadas	en	los	hombros	y	las	manos	enfundadas	en	unos
guantes	blancos	que	dan	la	impresión	de	ser	recién	estrenados.

—Has	traído	un	chófer.	—Xiaoyi	frunce	el	ceño.
—Hace	mucho	que	no	conduzco.
Xiaoyi	desvía	la	mirada	hacia	el	tráfico	que	fluye	al	otro	lado	de	la	ventanilla…	o,

mejor	 dicho,	 que	 no	 fluye	 en	 absoluto.	 Es	 viernes	 y	 las	 retenciones	 comenzaron	 a
mediodía.	En	realidad,	da	igual.	No	tienen	ninguna	prisa.	El	hombre	se	seca	el	sudor
de	la	frente	con	un	pañuelo	de	tela.	El	aire	acondicionado	del	Charade	no	funciona;
algo	desagradable	para	quien	esté	acostumbrado	a	los	Cadillac.

—¿Adónde?	—pregunta	el	hombre.
—A	ninguna	parte.
—De	acuerdo.	Lo	que	a	ti	te	haga	feliz.
Qué	comprensivos	se	muestran	siempre;	la	tratan	como	si	fuese	una	mascota,	con

una	mezcla	de	adoración	y	desprecio.	Antes	de	empezar	en	serio,	son	todos	iguales.
Xiaoyi	se	gira	para	fijarse	con	detenimiento	en	el	hombre.	Tiene	los	ojos	oscuros,
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enigmáticos	pero	cordiales.	La	atrapan	y	se	niegan	a	soltarla.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Qué	haces	con	los	otros?
—Así	que	no	has	pensado	en	lo	que	a	ti	te	gustaría.
El	hombre	se	ríe.
—Es	que	no	sé	si	podrás	satisfacerme,	eso	es	todo.
—Eres	codicioso.	—Xiaoyi	le	guiña	un	ojo.	Sus	pestañas,	negras	y	largas,	aletean

seductoras.
La	nuez	del	hombre	pega	un	brinco	en	su	garganta.	El	modo	en	que	la	camisa	de

Xiaoyi	se	ciñe	a	su	cuerpo	le	informa	de	que	no	lleva	sostén.
—Empecemos	ahora	—dice	la	muchacha.
—¿En	el	coche?
Xiaoyi	estira	el	brazo	y	le	cierra	los	párpados.	Tiene	las	manos	heladas.

4

El	 hombre	 abre	 los	 ojos	 y	mira	 a	 su	 alrededor.	No	 ha	 cambiado	 nada.	 El	Charade
sigue	siendo	el	Charade.	La	carretera	sigue	estando	tan	congestionada	como	el	colon
de	una	persona	estreñida.

Pero	el	chófer	ha	desaparecido.
Es	un	hombre	con	experiencia.	Sabe	cuándo	debe	conservar	la	calma.
—Lo	que	contaban	sobre	ti	era	verdad.	Supongo	que	por	fin	he	encontrado	lo	que

buscaba.
—Puedes	estirar	las	piernas.	Hay	sitio	de	sobra.
El	hombre	sigue	sus	indicaciones	y	ve	cómo	sus	piernas	traspasan	lentamente	el

asiento	de	delante,	con	la	misma	facilidad	que	si	estuvieran	atravesando	una	sombra.
Se	 reclina,	 ya	más	 relajado.	Mucho	más	 cómodo.	Ha	pagado	y	 debería	 disfrutarlo;
esto	forma	parte	de	la	transacción.

Hace	ya	mucho	 tiempo	que	 los	 clubes	 privados,	 los	 servicios	 a	medida	y	 otros
tipos	de	 entretenimiento	de	 alto	 standing	no	 le	 satisfacen.	Buscaba	una	experiencia
especial,	 como	 la	 que	 ofrece	 esta	 chica.	Vendo	historias,	 anunciaba	 la	 página	web.
Especiales.	Caras.	Sin	sustitutos.	Debes	venir	en	un	coche	destartalado.	Tienes	que
traer	suficiente	dinero.	Pase	lo	que	pase,	no	volveremos	a	vernos.

Le	 tiembla	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha.	 Todo	 está	 preparado.	 Aguarda	 en	 su
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asiento,	 expectante.	Empieza	 a	 creer	que	 la	muchacha	es	 capaz	de	ofrecerle	 lo	que
asegura.

—Listo.
Xiaoyi	asiente	con	la	cabeza.	Sin	que	él	sepa	cómo,	ahora	está	sentada	frente	a	él,

en	un	sillón	de	orejas	ubicado	donde	debería	estar	el	asiento	del	conductor.
—Te	lo	preguntaré	de	nuevo.	¿Qué	quieres?
—Lo	tengo	todo.
Xiaoyi	 lo	 observa	 fijamente,	 en	 silencio.	 Se	 quita	 los	 zapatos	 de	 improviso	 y

recoge	 los	 pies	 bajo	 su	 cuerpo.	 Se	 encoge,	 formando	 una	 pelota,	 y	 se	 hunde	 en	 el
suave	cuero	blanco.

—Avísame	cuando	te	lo	hayas	pensado	bien.	Cobro	por	horas,	por	cierto.
Qué	 cliente	 más	 complicado,	 piensa.	Va	 a	 dejarme	 agotada.	 Decide	 cerrar	 los

ojos	para	ahorrar	energías.
—¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 algo	 especial,	 algo	 que	 yo	 no	 posea	 ni	 haya

experimentado	nunca?
—Una	historia.
—Correcto.
Xiaoyi	abre	los	ojos,	pero	sin	cambiar	de	postura.
—Tengo	entendido	que	 eres	muy	buena,	 extraordinaria.	Pero	 también	 eres	muy

cara.	Todos	los	que	han	recurrido	a	tus	servicios	cuentan	que	te…
El	hombre	parece	no	darse	cuenta	del	nerviosismo	que	denota	su	voz.
Interrumpe	 su	 discurso	 el	 concierto	 de	 cláxones	 que	 los	 rodean.	 Es	 como	 si	 el

sonido	 llegara	 de	 muy	 lejos.	 Empieza	 a	 sospechar	 que	 algo	 anda	 mal.	 Le	 cuesta
respirar;	 la	 claridad	 es	 deslumbrante;	 escucha	una	 especie	 de	 susurro	 incesante.	Le
cuesta	calibrar	la	densidad	de	las	cosas.	Está	en	otro	mundo.

El	 hombre	 se	 incorpora	 y	 deambula	 por	 los	 confines	 en	 sombra	 del	 pequeño
Charade,	 paseo	 que	 tarda	 diez	 minutos	 en	 completar.	 Nunca	 se	 había	 atrevido	 a
imaginar	siquiera	que	el	paso	del	tiempo	se	pudiera	alterar.

—Te	contaré	una	historia	agradable	—le	dice	Xiaoyi	cuando	vuelve	a	sentarse.
—Esas	ya	las	he	oído	antes.	Son	líquidas.	Viscosas,	húmedas,	apestan	a	mocos	y

lágrimas.	No	me	gustan.
—Las	historias	no	son	líquidas.	—Xiaoyi	lo	fulmina	con	la	mirada.
Antes	de	que	el	hombre	pueda	llevarle	la	contraria,	algo	cae	rodando	por	los	aires

y	 aterriza	 en	 su	 regazo.	 Es	 cálido,	 peludo	 y	 no	 para	 de	 revolverse:	 ¡un	 cachorrillo
blanco	 como	 la	 nieve!	Ojos	 redondos,	 oscuros.	Naricita	 húmeda.	Oh,	 ha	 sacado	 la
lengua	sonrosada	para	lamer	el	dedo	del	hombre.

—Las	 historias	 son	 como	 los	 perros	 —le	 explica	 Xiaoyi—.	 Si	 los	 llamas,
aparecen.

—¿Cómo	 has	 hecho	 esto?	 —pregunta	 el	 hombre,	 acunando	 al	 cachorro	 con
delicadeza	mientras	ve	cómo	le	mordisquea	el	dedo.

—Con	esto.	—La	muchacha	le	enseña	el	colgante.
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—¿Un	silbato	para	perros?
—Solo	yo	puedo	usarlo.	Cuando	las	historias	oyen	mi	llamada,	acuden,	y	después

la	gente	se	las	puede	llevar.	—Xiaoyi	endereza	la	espalda	en	su	asiento—.	¿Quieres
quedarte	con	esta?

El	hombre	observa	al	cachorro.
—Me	gustaría	ver	alguna	más.

5

—¿Y	esta?	—pregunta	Xiaoyi—.	¿Te	gusta?
El	hombre	niega	con	la	cabeza.
La	 muchacha	 pasea	 la	 mirada	 por	 el	 interior	 del	 vehículo,	 repleto	 de	 perros

convocados	por	ella.	Aguardan	en	silencio,	expectantes.	Más	de	veinte	pares	de	ojos
la	vigilan	sin	parpadear,	inocentes.

El	 rottweiler	 que	 acaba	 de	 conjurar	 presiona	 con	 la	 naricilla	mojada	 contra	 su
mano.	 Xiaoyi	 le	 acaricia	 las	 orejas	 distraídamente.	 Está	 cansada	 y	 aterida.	 La
sensación	se	adhiere	a	su	piel	como	una	camisa	empapada.

—¿Necesitas	tomarte	un	descanso?	—pregunta	el	hombre,	pero	sus	ojos	parecen
decir:	¡Continúa!	¡Rápido!	¡Más	deprisa!	¡Quiero	mi	historia!

Xiaoyi	se	levanta	y	cierra	los	dedos	en	torno	a	la	mano	del	hombre.
Los	abofetea	una	ráfaga	de	viento.	Un	olor	misterioso.
El	cielo	da	vueltas.	A	su	alrededor	resuena	una	plegaria	antigua	y	sombría.
Los	 pastores	 han	 encendido	 una	 fogata	 con	 hojas	 de	 ciprés.	 Los	 azores

descienden,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 cielo,	 y	 aterrizan	 envueltos	 en
nubes	de	polvo.

El	anciano	sacerdote	chamán	canta	con	voz	trémula.	Afila	su	cuchillo	y	su	gancho
hasta	 dejarlos	 relucientes.	 Los	 vivos	 doblan	 la	 espalda	mientras	 los	muertos	 yacen
con	 los	 torsos	 desnudos	 expuestos.	 Los	 azores	 baten	 las	 alas,	 despegan	 y	 trazan
círculos	en	el	aire,	entre	estridentes	chillidos.

A	lo	lejos,	en	el	límite	de	la	visión,	unas	banderas	brillantes	ondean	al	viento.
Se	encuentran	bajo	la	ilimitada	bóveda	celeste	de	una	pradera	sin	fin,	bañados	por

un	sol	cegador	e	implacable.
El	hombre	palidece.
—Pero	¿qué…?
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—Por	simplificar,	ya	que	esta	historia	es	demasiado	grande.	—Xiaoyi	se	hace	a
un	lado—.	Movernos	a	nosotros	es	más	fácil	que	moverlo	a	él.

Es	ahora	cuando	el	hombre	se	fija	en	el	perro.	Aunque,	estrictamente	hablando,
de	«perro»	tenga	muy	poco.

Es	 gigantesco,	 de	 fauces	 inmensas	 y	 hocico	 achatado.	 Sus	 dientes	 parecen
cuchillos.	Está	agazapado,	inmóvil;	solo	su	denso	pelaje	se	deja	mecer	por	el	viento.
La	sangre	que	corre	por	sus	venas	tiene	miles	de	años	de	antigüedad.	Es	una	bestia
sagrada,	la	encarnación	de	la	más	cruel	y	estricta	ley	de	la	naturaleza.

—¿Te	gusta?	Es	muy	caro.
—¿Insinúas	que	me	lo	puedo	llevar?
—Sí,	siempre	y	cuando	estés	dispuesto	a	pagar	lo	que	cuesta.
—Un	precio	elevado…	y	me	imagino	que	no	estamos	hablando	solo	de	dinero.
Xiaoyi	nota	un	nudo	en	la	garganta	mientras	asiente,	en	silencio.
El	hombre	contempla	a	aquel	perro	inmenso,	arrogantemente	inmóvil,	que	parece

estar	 juzgando	 todo	 cuanto	 sucede	 ante	 sus	 ojos.	Al	 final,	 el	 hombre	 niega	 con	 la
cabeza.

—¿No	hay	más?
—¿Seguro	que	quieres	seguir	buscando?
El	hombre	no	dice	nada.	No	es	necesario.
Saaaaa-saaaa.	El	 sonido	del	viento	proviene	del	pecho	de	Xiaoyi:	 sutil,	 seco	y

lánguido,	como	el	hilo	de	arena	que	discurre	por	el	embudo	de	un	reloj	de	arena.

6

Allí	 adonde	 miran,	 todo	 es	 lo	 mismo.	 El	 mundo	 es	 una	 sola	 sustancia.	 Brillantes
motas	de	luz	rutilan	en	medio	de	la	oscuridad	azulada.

Están	en	el	fondo	del	mar.	El	agua	los	empuja	y	tira	de	ellos	sin	hacer	ruido.
El	cabello	y	la	falda	de	Xiaoyi	ondean	al	compás	de	las	algas.
El	 hombre	 abre	 la	 boca,	 de	 la	 que	 no	 escapa	 ninguna	 burbuja.	 En	 las

profundidades	oceánicas	no	hace	falta	respirar.
—Esta	es	mi	última	historia.
Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 acostumbran	 enseguida	 a	 la	 oscuridad.	 Mira	 a	 su

alrededor,	pero	no	ve	ningún	perro.
—¿Dónde	está?
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—El	perro	solo	es	una	 forma	para	poder	 llamarlas	y	aceptarlas	más	 fácilmente,
pero	aquí	se	encuentran	en	su	forma	natural.	No,	eso	no	es	del	todo	exacto,	tampoco.
La	naturaleza	 fundamental	 se	 compone	de	 ceros	 y	 unos,	 forma	parte	 de	 la	 base	de
datos	 definitiva.	 Este	 mar	 es	 una	 ilusión,	 una	 proyección	 de	 esa	 naturaleza
fundamental.	 El	 mar	 de	 datos	 es	 demasiado	 grande	 como	 para	 comprimirse	 en	 la
forma	de	un	perro.	Aunque	todavía	puedes	llamarlo	«perro»,	por	supuesto.	Desde	un
punto	de	vista	estrictamente	narrativo	no	hay	nada	imposible.

Xiaoyi	hace	una	pausa	y	bebe	un	trago	de	agua.	Está	salada	y	hace	que	tenga	aún
más	sed.

—Este	lugar	existe	desde	hace	mucho	tiempo	y	es	demasiado	fuerte.	Mi	potencia
de	 procesamiento	 es	 insuficiente	 para	 alterarlo,	 para	 convocarlo.	 Solo	 puedo…
dejarme	llamar	por	él.

—¿Has	traído	aquí	antes	a	alguien	más?
—La	mayoría	de	mis	clientes	son	más	fáciles	de	satisfacer.
—¿Qué	ocurrió	con	los	otros?
Xiaoyi	sonríe	por	toda	respuesta.
El	 hombre	 puede	 notar	 cómo	 lo	 atraviesan	 las	 corrientes	 transparentes:

1100110111…	Fluirán	hasta	las	innumerables	fosas	y	grutas	que	pueblan	el	fondo	del
mar	y	dejarán	atrás	 este	 sitio.	Algún	día,	 también	esta	 fuente	 tan	antigua	 terminará
secándose.	Pero	no	ahora.	Por	lo	que	al	hombre	respecta,	esto	es	la	eternidad.

Da	 un	 paso	 adelante.	 El	 mar	 se	 estremece;	 el	 cielo	 se	 estremece;	 todo	 lo	 que
contienen	el	cielo	y	el	mar	se	estremece.	Si	algún	día	algún	ave	se	 lanza	en	picado
sobre	 la	 superficie	del	mar,	 experimentará	 esa	misma	emoción,	 la	misma	dicha	del
viento	en	las	alas,	al	zambullirse	entre	las	olas.

—¿Te	gusta?
—Sí.
—Es	aún	más	caro	de	lo	que	te	imaginas.
—Lo	sé.
—Me	refiero	a	que	no	está	en	mi	mano	permitir	que	te	lo	lleves	contigo.
El	hombre	guarda	silencio.	Hacia	el	norte,	a	lo	lejos,	una	parte	del	mar	ruge	con

corrientes	turbulentas	y	oscuras.
—En	tal	caso	—replica	sin	pensarlo	dos	veces—,	me	quedaré	aquí.
Xiaoyi	se	muerde	los	labios.	Tras	un	prolongado	silencio,	abre	la	boca	y	silabea

una	palabra	inarticulada.
Un	 banco	 de	 peces	 de	 coral	 anaranjados	 se	 interpone	 fugazmente	 entre	 ellos,

ocultando	sus	rostros	a	la	mirada	del	otro.
Cuando	se	vuelven	a	ver,	ambos	están	sonriendo.
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Seis	de	la	tarde.	Hora	punta.	Una	oleada	de	humanidad	emerge	de	las	estaciones	del
metro	e	inunda	los	comercios,	las	calles,	los	pasos	elevados.

Xiaoyi	 se	 apea	 del	 Charade.	 Este	 es	 el	 mundo	 del	 presente.	 El	 sol	 del	 ocaso
llamea	con	una	delicadeza	radiante.	La	masa	de	transeúntes	se	abre	a	su	paso.

La	 sigue	 su	 sombra,	 extendiéndose	 mientras	 le	 pisa	 los	 talones,	 estilizada.
Caminan	juntas	despacio,	con	esfuerzo.

Xiaoyi	levanta	una	mano,	buscando	el	silbato	para	perros	que	cuelga	de	su	cuello,
y	lo	acaricia.

«Ellos»	existen.	Han	existido	siempre.
No	está	sola,	ni	mucho	menos.
Por	eso	no	llora.
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CHENG	JINGBO

Los	relatos	de	Cheng	Jingbo	han	obtenido	numerosos	reconocimientos,	entre	ellos	los
premios	 Galaxy	 (Yinhe)	 y	 Nebula	 (Xingyun),	 además	 de	 haber	 sido	 seleccionados
para	 aparecer	 en	varias	 antologías	 chinas	de	«lo	Mejor	del	Año».	Ha	publicado	 en
People’s	Literature,	algo	poco	habitual	entre	los	escritores	de	género,	pues	se	trata	de
una	de	 las	 revistas	 de	narrativa	 contemporánea	más	prestigiosas	 de	China.	Vive	 en
Chengdu	y	trabaja	como	correctora	de	libros	infantiles.

Las	historias	de	Cheng	son	difíciles	de	clasificar.	Presentan	imágenes	oníricas	que
se	 prestan	 a	 múltiples	 interpretaciones,	 conectadas	 entre	 sí	 por	 la	 lógica	 de	 la
metáfora,	 y	 se	 caracterizan	 por	 lo	 elaborado	 de	 su	 sintaxis,	 repleta	 de	 alusiones
evocadoras.	Su	forma	de	expresarse	salta	de	un	pensamiento	a	otro	e	invita	al	lector	a
deslizarse	como	un	insecto	zancudo	sobre	las	ondas	de	un	estanque	agitado.	Aunque
sus	 relatos	 constituyan	 un	 auténtico	 desafío,	 tanto	 para	 el	 lector	 como	 para	 el
traductor,	el	esfuerzo	sin	duda	merece	la	pena.
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La	tumba	de	las	luciérnagas

16	de	febrero:	a	través	de	la	Puerta	al	Estío

La	 aparición	 en	 el	 firmamento	 de	 las	 aves	 de	 Se	 Acabó	 la	 Nieve	 contribuyó	 a
aumentar	el	caos	que	reinaba	en	el	mundo.

Sus	 alas,	 cuyo	 batir	 debería	 presagiar	 un	 tiempo	 apacible,	 desgarraban	 la
anaranjada	bóveda	celeste	como	retornados	jirones	nubosos	colmados	de	escarcha.	El
aire	se	inundó	de	plumas	agrisadas,	pavesas	que	descendían	lánguidas	hasta	posarse
en	los	negros	orbes	de	mis	ojos,	transformándolos	en	níveas	esferas.

Nací	en	 la	carretera	que	conducía	a	 la	 luz	el	dieciséis	de	 febrero,	un	 refugiado.
Mis	ojos	de	ébano	eran	vívidos	y	luminosos,	pero	nadie	vino	a	besarme	en	la	frente.
Todo	a	mi	alrededor	eran	hondos	suspiros.	Al	levantar	la	cabeza	vi	que	la	bandada	de
favilas	ponía	rumbo	al	sur,	tan	tupido	el	son	de	sus	gritos	como	el	eclipse	que	tejían
sus	alas.

En	el	sur	estaba	la	Puerta	al	Estío,	un	camino	que	conducía	al	paraíso,	empedrado
de	asteroides	flotantes.

El	 paulatino	 declive	 de	 la	 estrella	 gigante	 que	 iluminaba	 la	 senda	 de	 los
refugiados	cubrió	de	 sombras	 todos	 los	 rostros.	Tras	mi	 efímera	experiencia	 con	 la
luz,	fui	testigo	del	primer	crepúsculo	de	mi	existencia:	como	los	pétalos	de	una	flor
secreta,	la	imagen	de	mi	madre	eclosionó	ante	mis	ojos.

Una	marea	humana	discurría	por	los	cauces	del	río	del	tiempo,	fluyendo	en	línea
hacia	la	Puerta	al	Estío.	Nuestro	mundo,	en	aquellos	instantes,	caía	como	una	solitaria
gota	 de	 rocío	 en	 medio	 del	 universo	 ilimitado,	 precipitándose	 hacia	 aquel	 plano
construido	con	los	fragmentos	de	otro	planeta.

Las	 aves	 de	 Se	 Acabó	 la	 Nieve	 prorrumpieron	 en	 nuevos	 chillidos.	 Conforme
planeaban	entre	las	nubes	desgarradas	por	la	gravedad,	aquellas	gráciles	y	delicadas
criaturas	 comenzaron	 a	 verse	 aprehendidas	 de	 súbito	 por	 algún	 tipo	 de	 fuerza
desconocida.	 Alarmada,	 la	 bandada	 se	 contoneó	 en	 el	 cielo	 como	 una	 gigantesca
anguila	 eléctrica,	 cada	 ave	 individual	 una	de	 sus	 escamas.	Suspendidas	muy	 juntas
entre	 sí	 en	 las	 alturas,	 el	 ocasional	 roce	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 alas	 producía	 suaves
chasquidos.	Estos	no	dejaban	de	aumentar	en	volumen	e	intensidad,	pues	las	aves	se
apretaban	 cada	 vez	más	 entre	 sí	 para	 enfrentarse	 a	 aquella	 fuerza	 desconocida	 que
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amenazaba	 con	 desviarlas	 de	 su	 rumbo,	 y	 las	 chispas	 eléctricas	 generadas	 por	 la
fricción	de	las	alas	saltaba	de	una	punta	a	otra.	Una	gigantesca	mano	invisible	cerró
los	 dedos	 en	 torno	 a	 la	 garganta	 de	 la	 bandada	 y	 la	 anguila	 cenicienta	 comenzó	 a
temblar,	envuelto	por	una	llamarada	azul	todo	su	cuerpo.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	fuerza	invisible	que	tiraba	de	ellas	cada	vez	más
hacia	arriba	se	desvaneció.	La	anguila	se	debatió	entre	las	nubes,	entre	estertores;	las
plumas	 que	 mudaban	 espasmódicamente	 las	 aves	 caían	 como	 copos	 de	 ceniza
volcánica.	Aquel	manto	de	barbillas	escarchadas	no	tardó	en	abatirse	sobre	nosotros.
Se	filtraba	entre	los	resquicios	de	las	tiendas	de	piel	de	buey	y	se	posaba,	como	una
polilla,	en	el	vidrio	grasiento	de	los	quinqués;	flotaba	en	cúmulos	sobre	el	agua	sucia
de	los	bacines	de	cobre,	se	adhería	a	mis	cejas	y	se	condensaba	en	las	comisuras	de
mis	ojos.

El	 carro	 tirado	 por	 bueyes	 continuaba	 avanzando,	 muy	 despacio.	 Mi	 madre
empezó	a	cantar	en	medio	de	aquella	ventisca	de	ceniza	y	pesar.	Sucumbí	al	sueño	de
forma	 gradual,	 escuchando	 aquella	 voz	 adorable,	 pero	 en	 sus	 ojos	 anidaban	 las
imágenes	del	exterior	de	la	carreta:	envueltas	en	el	aire	asfixiante,	abrasador,	decenas
de	miles	de	carros	tirados	por	bueyes	avanzaban	en	la	misma	dirección.	Los	restos	de
la	 humanidad	 se	 desparramaban	 por	 las	 colinas	 y	 las	 llanuras.	 Cuanto	 más	 lejos
dejaba	vagar	la	mirada,	más	carros	veía,	todos	ellos	idénticos	al	que	nos	transportaba
a	nosotras.

Un	anciano	se	situó	corriendo	frente	a	nuestro	carro	y	se	arrodilló.
—La	estrella	está	a	punto	de	apagarse.
Antes	 de	 que	 él	 lo	 anunciara,	 mi	 madre	 ya	 lo	 sabía.	 Antes	 incluso	 de	 que	 él

despegara	los	labios,	los	ojos	de	mi	madre	se	habían	hundido	ya	en	la	penumbra.	Los
animales	 no	 daban	muestras	 de	 pánico,	 puesto	 que	 llevaban	 los	 ojos	 vendados	 con
tela	 negra,	 pero	 así	 y	 todo	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 les	 produjo	 un	 misterioso
escalofrío.

Del	mismo	modo	que	las	nubes	de	polvo	que	no	dejaban	de	levantarse	del	suelo
estrangularon	las	palabras	del	hombre,	aquella	noche	interminable	había	ahogado	los
ojos	de	mi	madre,	tan	hermosos	como	insondables.

El	 anciano	 no	 vio	 a	 tiempo	 las	 ruedas	 del	 vehículo	 y	 la	 tierra	 se	 empapó	 de
sangre,	 una	 nueva	mancha	 oscura	 que	 se	 fundió	 con	 la	 noche.	Aun	 dormida	 como
estaba	noté	el	momentáneo	vaivén	que	sufrió	la	carreta,	como	si	acabase	de	superar
un	badén.	Prosiguió	su	camino	como	si	nada	hubiera	pasado.

Mi	madre	continuó	cantando.	En	su	canción	el	 sumo	sacerdote	de	barba	blanca
fallecía	 cuando	 se	 dirigía	 a	 ver	 a	 la	 reina,	 pues	 las	 nuevas	 que	 le	 llevaba	 estaban
enfermas.

Después	de	aquel	día	no	volví	a	ver	ningún	ave	de	Se	Acabó	la	Nieve.
Cuenta	 la	 leyenda	 que	 el	 día	 que	 nací,	 mi	 pequeño	 planeta	 cruzó	 la	 Puerta	 al

Estío.	 Todas	 las	 aves	 de	 Se	 Acabó	 la	 Nieve	 sucumbieron	 antes	 de	 trasponer	 ese
umbral.	Pese	a	ser	aves	de	primavera,	su	muerte	desencadenó	una	nevada:	cada	copo
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era	una	pluma	agrisada;	cada	copo	estaba	ribeteado	de	pálido	fuego	azul.
El	 día	 en	 que	 las	 aves	 de	 Se	Acabó	 la	Nieve	 desaparecieron	 en	 el	 firmamento

meridional,	 traspasamos	 un	muro	 compuesto	 por	 1.301	 asteroides	 y	 escapamos	 del
Jardín	de	la	Muerte	a	través	de	la	Puerta	al	Estío.

19	de	febrero:	llamada	a	escena	para	el	Universo	Carmesí

La	gente	me	llamaba	Rosamund	porque	decían	que	era	la	rosa	del	mundo.
Para	 mí	 el	 mundo	 era	 una	 rosa	 marchita.	 El	 frío	 universo	 estaba	 repleto	 de

estrellas	 antiguas	 como	nuestro	 sol:	 se	 colapsaban,	 perdían	 su	 calor,	 envejecían,	 se
contraían	en	versiones	infinitesimales	de	sí	mismas	y	dejaban	de	proporcionarnos	su
luz.	Ahora,	apergaminadas	y	miopes,	lo	único	que	podían	ofrecernos	era	una	plegaria
inútil	mientras	contemplaban	nuestra	huida	al	filo	de	la	noche.

Hacía	mil	 años,	 nueve	 sacerdotes	 se	 sentaron	 a	 debatir	 en	 secreto	 alrededor	 de
una	mesa	circular	y	sondearon	 la	voluntad	de	 los	dioses	en	busca	de	 la	 respuesta	a
una	pregunta:	¿por	qué	habían	decidido	de	repente	las	estrellas	envejecer	y	morir?

Al	final,	ante	la	incapacidad	de	los	sacerdotes	para	resolver	satisfactoriamente	esa
incógnita,	el	rey	los	castigó	cortándoles	la	cabeza.

Pero	uno	de	ellos,	 el	más	poderoso	de	 todos,	 sobrevivió.	Lo	 logró	porque	 tenía
dos	rostros,	oculto	uno	de	ellos	por	sus	largos	y	poblados	cabellos;	nadie	sospechaba
siquiera	 su	 existencia.	 Quien	 reuniera	 el	 valor	 necesario	 para	 correr	 el	 velo	 de	 su
serpentina	 melena	 vería	 unos	 labios	 rigurosamente	 fruncidos	 y	 unos	 ojos	 que	 le
devolverían	la	mirada	sin	parpadear.	Cuando	el	rey	ordenó	decapitar	a	los	sacerdotes,
este	 se	 cortó	 la	 cabeza	 en	dos	 él	mismo,	 empleando	para	 ello	una	 espada	de	doble
filo,	 y	 renunció	 a	 la	mitad	 superior.	A	 partir	 de	 aquel	momento	 se	 convirtió	 en	 un
nómada	 exiliado	 lejos	 de	 su	 hogar	 y	 vivió	 únicamente	 con	 la	 mitad	 secreta	 de	 su
cabeza.

Según	los	rumores,	fueron	los	descendientes	de	este	hombre	quienes	fundaron	la
Ciudad	Liviana,	el	primer	planeta	al	que	llegamos	tras	atravesar	la	Puerta	al	Estío.	La
estrella	se	colapsó	a	nuestra	espalda	mientras	el	ejército	de	refugiados	se	abalanzaba
en	picado	sobre	la	última	lámpara	encendida	del	universo.

Nadie	sabía	por	qué	estaban	muriéndose	 las	estrellas.	Mil	años	antes,	 siguiendo
una	 antigua	 profecía,	 nuestros	 antepasados	 habían	 alterado	 la	 estructura	 de	 nuestro
planeta	y	ajustado	su	gravedad	para	convertirlo	en	un	Arca	a	bordo	de	la	que	huir	en
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pos	de	aquellas	estrellas	que	aún	parecían	lo	bastante	jóvenes.
Cuando	llegásemos	a	la	Ciudad	Liviana,	todos	abandonarían	nuestro	planeta	y	se

trasladarían	 allí.	 Tras	 mil	 años	 de	 travesía,	 sin	 embargo,	 el	 Arca	 ya	 no	 podía
continuar.	Tras	abandonar	nuestro	hogar,	este	planeta	que	antaño	había	engendrado	y
sustentado	a	toda	la	humanidad	se	precipitaría	al	corazón	incinerador	de	una	estrella
extraña	para	disolverse	en	un	millón	de	lágrimas	de	rocío.

Aquel	 año	 cumplí	 los	 seis.	 El	 diecinueve	 de	 febrero	 era	 un	 día	 especial.	 Mi
madre,	la	reina,	me	sentó	a	lomos	de	un	toro	blanco	y	vi	miles,	decenas	de	miles	de
bueyes,	todos	ellos	negros	como	la	pez,	remolcando	a	mis	súbditos	sobre	la	faz	de	la
tierra	como	una	inundación.

Una	 torre	 dorada	 se	 alzaba	 en	 solitario	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 horizonte.	 Los
refugiados	 llegaron	 al	 pie	 de	 ella	 misma	 con	 el	 ocaso.	 También	 la	 torre	 daba	 la
impresión	de	haber	superado	un	 largo	viaje.	Tras	ella	se	extendía	una	honda	fisura,
como	 una	 incisión	 quirúrgica;	 la	 fértil	 marga	 untuosa	 que	 manaba	 de	 sus
profundidades	olía	a	quemado.

Este	era	el	Puerto.	Lo	habían	dejado	caer	los	habitantes	de	la	Ciudad	Liviana,	el
planeta	 de	 color	 verde	 oscuro	 que	 giraba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 En	 esta	 fecha
señalada,	 la	 gravedad	 que	 mediaba	 entre	 ambos	 planetas	 alcanzaba	 un	 equilibrio
perfecto	que	nos	permitiría	ascender	por	la	torre	hasta	nuestro	nuevo	hogar.

Quien	 hubiera	 sido	 testigo	 en	 la	 distancia	 del	 apareamiento	 entre	 estos	 dos
diminutos	planetas	habría	visto	lo	siguiente:	un	virote	dorado	que	emergía	de	uno	de
ellos	 como	 un	 fósforo	 sostenido	 en	 posición	 vertical.	 Mientras	 ambos	 mundos
giraban,	la	aparente	cerilla	de	uno	se	deslizaría	por	la	superficie	del	otro,	trazando	un
surco	a	su	paso	antes	de	detenerse.

A	cualquiera	que	lo	observase	todo	desde	el	suelo,	sin	embargo,	el	espectáculo	se
le	antojaría	una	manifestación	de	la	divinidad.	En	ocasiones,	a	través	de	una	abertura
en	las	nubes,	se	entreveía	nuestro	futuro	hogar:	la	Ciudad	Liviana,	olivácea	y	serena.
La	colosal	torre	dorada	que	se	alzaba	ante	nosotros	se	había	extendido	como	un	sueño
desde	aquel	paraíso	para	acoplarse	inexorablemente	a	la	tierra.	Todos	prorrumpieron
en	 gritos	 de	 júbilo	 y	 se	 apresuraron	 a	 calzar	 a	 los	 bueyes	 con	 recias	 herraduras
magnéticas,	 engalanar	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 con	 polvo	 plateado	 y	 remendar	 las
tiendas	de	pieles.

Una	vez	 terminados	 los	preparativos,	 las	 carretas	 comenzaron	 a	 escalar	 la	 torre
por	 orden	 de	 prioridad.	 Yo	 corría	 lejos	 de	 ella,	 descalza.	 Había	 unas	 pocas	 flores
ocultas	entre	la	hierba,	dispersas	y	rutilantes.	El	viento	daba	la	impresión	de	provenir
de	algún	lugar	enterrado	a	gran	profundidad	en	el	suelo,	y	me	pareció	oír	una	voz	que
resonaba	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra:	 Rosamund,	 Rosamund.	 Acerqué	 la	 oreja	 a	 las
puntas	de	las	briznas	de	hierba;	quería	saber	si	el	planeta	estaba	llamándome	por	mi
nombre.

Cuando	me	di	la	vuelta	para	mirar	atrás	vi	que	el	cielo	giraba	despacio,	ladeado
ya	el	horizonte.	La	torre	estaba	inclinándose,	alejándose	del	cenit,	para	permitir	que
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todo	el	mundo	pudiera	caminar	sobre	ella	descalzo,	como	yo.
Al	caer	la	noche,	la	especie	humana	al	completo	recorría	esta	carretera	al	paraíso.

En	un	descuido,	 a	 una	mujer	 se	 le	 cayó	un	balde	metálico	y	 este	 rodó	 torre	 abajo,
repiqueteando	 estruendoso,	 hasta	 precipitarse	 al	 interior	 de	 un	 nubarrón	 negro	 y
húmedo,	dejando	tan	solo	ondas	sobre	la	superficie.	Pero	después	la	mujer	tiró	de	la
cuerda	 amarrada	 al	 cubo	 (prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 en	 las	 carretas	 estaba
sujeto	con	cuerdas	para	evitar	que	se	moviese	durante	el	trayecto)	y	lo	recuperó,	lleno
de	un	agua	cristalina	en	esta	ocasión.

Proseguimos	 la	marcha	 en	medio	 del	 silencio	 nocturno.	 Frente	 a	 nosotros,	 una
nueva	ciudad	resplandecía	como	un	trozo	de	jade.	La	noche	tachonada	de	estrellas	era
lo	 único	 que	 se	 discernía	 alrededor	 del	 puente,	 gigantesco	 e	 interminable,	 que
formaba	la	torre	dorada.

El	universo	era	como	un	enorme	telón	que	estuviera	cayendo	gradualmente	sobre
el	escenario	del	universo.	Cada	vez	quedaban	menos	estrellas.	Apretamos	el	paso.

22	de	febrero:	el	Mago	de	la	Ciudad	Liviana

Mi	madre	fue	la	única	que	no	lloró	cuando	llegamos	a	la	Ciudad	Liviana.
Tras	 descender	 de	 la	 torre,	 el	 firmamento	 rotó	 hasta	 regresar	 a	 su	 ubicación

original.	 El	 horizonte	 ya	 no	 estaba	 inclinado.	 Todos	 podíamos	 ver	 el	 paraíso	 con
claridad:	tan	solo	era	otro	montón	de	escombros.

Esto	fue	lo	que	le	dijo	mi	madre	al	primer	desconocido	con	el	que	nos	cruzamos:
—Condúceme	hasta	tu	rey,	arconte,	líder	o…	comoquiera	que	lo	llaméis.
—No	hay	nadie	así	por	aquí	—replicó	el	hombre—.	Solo	tenemos	un	mago.
Y	 fue	 así	 que	 nos	 llevaron	 ante	 un	 hombre-máquina	 hecho	 de	 acero.	 Estaba

sentado	en	medio	de	una	explanada,	como	un	amasijo	de	metal	retorcido.	En	caminar
desde	su	pie	izquierdo	hasta	el	derecho	se	tardaban	cinco	minutos,	pero	nos	llevó	toda
la	tarde	escalar	desde	su	pie	derecho	hasta	la	cintura.

—Escucha	—me	dijo	mi	madre.	Se	puso	en	cuclillas	para	mirarme	a	los	ojos—.
Rosamund,	 corazón,	 tengo	 que	 entrar	 para	 hablar	 con	 el	 mago.	 Espérame	 aquí.
Preciosa	mía,	mi	bebé,	no	te	marches	antes	de	que	yo	haya	salido.

Asentí	con	la	cabeza.	Sonrió	y	me	besó	con	ternura	en	la	frente.	Nadie	fue	testigo
de	esta	despedida,	y	por	ello,	en	las	historias	que	habrían	de	contarse	después,	la	reina
murió	tras	ingerir	por	error	una	seta	venenosa	en	la	Ciudad	Liviana.	Pero	yo	vi	con
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mis	propios	ojos	cómo	mi	madre	se	encaramaba	al	hombro	de	aquel	robot	gigantesco,
se	colaba	por	una	de	sus	orejas	y	desaparecía.

Durante	 los	seis	años	subsiguientes	a	mi	orfandad,	después	de	que	mi	planeta	y	mi
madre	 me	 hubieran	 abandonado	 y	 olvidado,	 me	 dio	 tiempo	 a	 convertirme	 en	 una
adolescente	obstinada.	Rosa	Silvestre	era	como	me	llamaban	todos	ahora.

En	el	nuevo	mundo	de	la	Ciudad	Liviana	descubrí	una	planta	que	existía	también
en	 mi	 antiguo	 planeta.	 Sus	 zarcillos,	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de
kilómetros,	 estaban	 erizados	 de	 frágiles	 tallos	 que	 culminaban	 en	unas	 puntas	muy
finas	y	delicadas.	Me	gustaba	correr	entre	ellos,	descalza.	Cuando	mis	pies	aplastaban
los	 tallos,	de	estos	 rezumaba	un	 líquido	brillante,	amarillo,	y	el	viento	 transportaba
voces	 apenas	 audibles:	 Rosamund,	 Rosamund.	 Pegaba	 entonces	 la	 oreja	 al	 suelo
negro:	quería	saber	si	era	el	planeta	el	que	me	llamaba	ahora	a	través	de	esta	nueva
tierra.	La	soledad	que	sentía	creció	sin	cesar	durante	aquellos	seis	años,	hasta	arraigar
en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	en	mi	sangre	y	mis	huesos.

Una	vez,	al	oír	las	llamadas	y	acercar	la	oreja	a	la	tierra	fangosa,	cerré	los	ojos	y
vi	el	rostro	de	mi	madre.

—Rosamund,	corazón…
Sonrió	 y	me	 besó	 en	 la	 frente	 como	 si	 yo	 fuese	 realmente	 la	 rosa	 del	mundo.

Después	volví	a	abrir	los	ojos.	Nada.
En	otra	ocasión,	 cuando	abrí	 los	ojos,	 lo	que	vi	me	 sorprendió	y	atemorizó:	un

hombre	 joven	 (apenas	 más	 que	 un	 muchacho)	 con	 los	 carrillos	 hinchados.	 Estaba
enterrado	 hasta	 el	 cuello,	 pero	 su	 cara	 prácticamente	 me	 tocaba	 la	 frente.	 Sus
párpados	 aletearon	 sobre	unos	ojos	 tan	 azules	 como	el	 agua,	 y	una	 suave	brisa	me
acarició	el	rostro.	Me	incorporé.

—¿Quién	eres?
—Una	persona	 libre	de	 la	Ciudad	Liviana	—dijo,	 con	 regocijo	en	 la	voz.	Salió

ágilmente	de	su	agujero	mientras	respondía,	como	si	 la	 tierra	no	ofreciera	 la	menor
resistencia—.	Pero	¿quién	eres	tú?

Lo	observé,	asombrada.	Se	sacudió	el	barro	de	la	ropa.	Brotaban	flores	ahora	en
el	lugar	donde	había	estado	enterrado.

—Déjame	adivinar	—prosiguió—.	Seguro	que	acierto	tu	nombre.
Buscó	un	 sitio	 cómodo	en	el	que	 sentarse	y	 se	 enfrascó	en	 la	 solemne	 tarea	de

adivinar	cómo	me	llamaba.
Era	 una	 vista	 inolvidable:	 la	 silueta	 de	 un	 joven	 sentado	 a	 solas	 a	 la	 luz	 del

amanecer.	 Aunque	 no	 podía	 distinguir	 sus	 facciones,	 me	 imaginé	 su	 expresión.
Esbeltos	 tallos	 de	 hierba	 brotaban	 salvajes	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	 extendían	 cada	 vez
más	y	más	lejos.

—Vale	 —anunció,	 al	 cabo—.	 Me	 rindo.	 ¿Por	 qué	 no	 intentas	 tú	 adivinar	 mi
nombre?
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Pero	entonces	lanzó	una	mirada	de	soslayo	al	firmamento	y	se	dio	una	palmada
en	la	frente.

—Ah,	se	me	olvidaba	para	qué	había	venido.	Rosamund,	mi	dulce	niña,	¿dónde
estás?

Aún	no	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	echó	a	correr,	veloz
como	 el	 viento.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio,	 por	 tanto,	 que	 abocinar	 las	 manos
alrededor	de	los	labios	y	exclamar	a	su	espalda:

—¿¡Conoces	a	Rosamund!?
—No.	 —Ya	 se	 había	 alejado	 un	 buen	 trecho—.	 Primero	 debo	 encontrarla.

Entonces	sabré	quién	es.
—¿Por	qué	buscas	a	Rosamund?
Ya	casi	se	había	perdido	de	vista	tras	el	horizonte.
—Porque	es	mi	invitada.
Suspiré.	Él	ya	se	había	vuelto	invisible.
—Yo	soy	Rosamund.
Un	remolino	barrió	el	horizonte.	El	joven	volvía	a	encontrarse	ante	mí.	Se	atusó

el	 pelo	 con	 las	 manos,	 se	 alisó	 las	 arrugas	 de	 la	 camisa	 y	 me	 saludó	 con	 una
reverencia	galante.

—Es	un	placer	conocerte…	invitada.
—Pero	¿quién	eres?
—Ninguno	de	los	dos	fue	capaz	de	adivinar	el	nombre	del	otro.	Si	realmente	eres

Rosamund,	permite	que	me	presente	ante	ti	con	mi	auténtico	nombre:	el	Mago	de	la
Ciudad	Liviana.

25	de	febrero:	el	Caballero	de	la	Rosa

Seis	años	después	de	haberme	conocido,	el	Mago	de	la	Ciudad	Liviana	ya	no	parecía
un	muchacho.	El	secreto	de	su	eterna	juventud	residía	en	su	castillo.

Pero	 a	 mí	 seguía	 gustándome	 correr	 descalza	 por	 el	 brezal	 silvestre.	 Él,	 para
verme,	a	menudo	debía	abandonar	su	castillo.	Y	así,	crecíamos	juntos.

Ahora	que	yo	tenía	dieciocho	años,	él	era	como	un	caballero,	con	una	voluntad	de
acero	y	hombros	duros	como	el	hierro.	Pero	cuando	tenía	doce	años	había	entrado	por
primera	vez	en	su	castillo.

El	 castillo	 era	 el	 robot	 mudo	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Puesto	 que	 el	 robot	 no
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necesitaba	vejiga,	esa	era	la	ubicación	de	la	puerta	del	castillo.	Cuando	entramos,	el
mago	(todavía	un	muchacho	por	aquel	entonces)	sostuvo	mi	mano	en	la	diestra	y,	con
un	 puff,	 en	 su	mano	 izquierda	 se	 materializó	 una	 antorcha.	 El	 interior	 del	 castillo
estaba	completamente	a	oscuras.

Dejamos	 atrás	 numerosos	 murales,	 pisamos	 innumerables	 alfombras,	 y	 en	 la
séptima	curva	de	la	escalera	chocamos	con	tres	botellas	de	plata	y	una	bola	de	cristal.
Los	 ojos	 y	 el	 cabello	 del	mago	 relucían	 brillantes	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha.	Los	 dos
hablamos	 exclusivamente	 del	 viaje	 que	 habíamos	 emprendido	 y	 de	 lo	 que	 nos
habíamos	encontrado	por	el	camino,	como	si	no	hubiéramos	estado	prestándonos	la
menor	atención	el	uno	al	otro.

Por	fin	vi	a	mi	madre,	sentada	en	una	silla	cubierta	por	una	piel	de	tigre.	Su	porte
denotaba	 serenidad;	 su	 semblante	 no	 había	 cambiado	 en	 absoluto	 desde	 que	 nos
separamos.

—Deja	que	te	eche	un	vistazo,	jovencita	—dijo.	Se	sobresaltó	al	reconocerme—.
¿Qué	diablos	te	ha	pasado?

El	 mago	 dio	 una	 palmada	 y	 la	 antorcha	 se	 desvaneció	 de	 su	 mano	 izquierda.
Innumerables	puntos	de	luz	aparecieron	de	súbito	en	el	techo	sombrío	del	gran	salón,
como	estrellas,	como	luciérnagas.

El	hombre	que	creaba	la	luz	le	dijo	a	mi	madre:
—Majestad,	mientras	que	vos	solo	lleváis	aquí	unos	instantes,	ella	hace	seis	años

que	vive	sola	en	el	mundo	exterior.
—¡¿Qué	brujería	es	esta?!	—Mi	madre	me	abrazó	antes	de	volver	a	apartarme,

sujetándome	 los	 brazos	 con	 firmeza	 para	 poder	 examinarme	 en	 detalle.	Me	 sentía
demasiado	azorada	como	para	devolverle	la	mirada.

—Hace	mil	años	—continuó	el	mago—,	uno	de	mis	antepasados	cruzó	la	Puerta
al	 Estío.	 Construyó	 este	 castillo	 de	 la	 eterna	 juventud	 valiéndose	 de	 la	magia	 y	 la
brujería.	Tanto	si	algo	está	vivo	como	si	está	muerto,	una	vez	aquí	dentro	escapa	a	la
erosión	del	 río	del	 tiempo.	Los	breves	periodos	que	he	vivido	 fuera	del	castillo	me
han	llevado	a	adoptar	esta	forma	viril	que	podéis	ver	ahora.

Mi	 madre	 habló	 en	 las	 tinieblas.	 La	 luz	 estrellada	 que	 le	 bañaba	 la	 frente	 no
alcanzaba	a	iluminarle	los	ojos.	La	reina	ratificó	la	autoridad	del	descendiente	de	este
fugitivo	sobre	sus	dominios	y	lo	nombró	primer	caballero	de	la	Ciudad	Liviana.

La	respuesta	a	la	concesión	de	este	honor	sin	igual	se	produjo	seis	años	más	tarde.	Mi
caballero	encontró	 la	armadura	plateada	cubierta	de	polvo	en	 las	profundidades	del
castillo,	se	la	puso	e	hizo	una	sutil	reverencia	ante	la	reina,	sentada	en	su	trono	de	piel
de	tigre.

—Permitidme,	 por	 favor,	 que	 sea	 el	 paladín	 de	 Rosamund.	 Ya	 ha	 cumplido	 la
mayoría	de	edad	y	está	lista	para	tener	su	caballero	particular.

Oculta	entre	las	sombras	de	un	rincón,	lo	observaba	con	los	ojos	abiertos	de	par
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en	par,	como	una	cervata.
—¿Por	qué?	—preguntó	mi	madre.
—Porque	 necesita	 un	 caballero.	Y	no	 uno	 cualquiera,	 sino	 a	mí.	Y	yo	 necesito

convertirme	en	el	caballero	de	una	dama	pura;	no	de	una	cualquiera,	sino	de	ella.
—En	 tal	 caso	 —dijo	 mi	 madre—,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 caballero	 por	 una

princesa?	Quizá	ni	siquiera	sepa	qué	es	lo	que	necesita	realmente,	y	ella	tampoco.
El	Mago	 de	 la	 Ciudad	 Liviana,	 otrora	 joven	 y	 orgulloso	 y	 ahora	 un	 caballero

fornido,	 rebosante	de	valor,	se	estremeció	al	oír	estas	palabras.	Su	sombra,	 rígida	y
fría,	 se	 extendía	 alargada	 y	 enjuta,	 y	 cuando	 tembló,	 pareció	 estar	 a	 punto	 de
despegarse	del	suelo.

Al	 final	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 curvaron	 hacia	 arriba,	 y	 respondió	 a	 la
mujer	sentada	en	el	trono:

—La	soledad	de	su	corazón	es	tan	negra	como	sus	ojos,	pero	yo	habré	de	darle	la
luz	eterna.

Dicho	lo	cual,	mi	caballero	partió	de	su	umbrío	castillo	sin	mirar	atrás.
Tras	él	la	reina,	enloquecida	de	pavor	por	la	eternidad,	gritó	a	voz	en	cuello:
—¡Las	estrellas	se	apagan!	¡Ninguna	luz	con	la	que	regreses	perdurará!
Las	 estrellas	 se	 apagan.	 Ninguna	 luz	 con	 la	 que	 regreses	 perdurará.	 Mas	 la

princesa	descalza	se	quedó	oculta	entre	las	tinieblas,	expectante.

28	de	febrero:	uno	o	dos	esqueletos

Estaba	enferma.
Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 años	 transcurridos.	 ¿Seis?	 ¿Sesenta?	 ¿Tal	 vez

seiscientos,	incluso?	El	veintiocho	de	febrero	marcó	el	último	día	de	aquel	periodo	en
suspensión,	 señalando	 su	 final	 como	 un	 precipicio	 que	 quebrara	 el	 espacio	 en	 dos
mitades.

La	reina	de	la	humanidad	se	había	vuelto	loca	en	su	castillo.	Si	la	erosión	del	río
del	 tiempo	 se	 le	 antojaba	 insoportable,	menos	 aún	 soportaba	 el	 devenir	 de	 los	días
que	la	sobrevolaban	ahora,	como	aves	migratorias	de	paso	sobre	un	árbol	olvidado.
Se	 dedicaba	 a	 deambular	 constantemente	 por	 los	 pasadizos	 del	 castillo,	 demasiado
asustada	como	para	abandonar	su	paraíso	de	vida	eterna	y,	al	mismo	tiempo,	incapaz
de	encontrar	el	menor	ápice	de	felicidad	en	aquella	quietud	absoluta	que	la	envolvía.

Yo	ya	había	dejado	de	detectar	en	su	rostro	la	eclosión	de	aquella	flor	secreta.	La
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permanente	 noche	 estrellada	 del	 techo	del	 gran	 salón	 proyectaba	 bajo	 sus	 ojos	 dos
sombras	ominosas	contra	la	pálida	máscara	que	era	su	rostro.	Los	ojos	de	mi	madre,
antes	tan	luminosos,	se	habían	apagado	por	fin	después	de	tantos,	tantísimos	años	de
existencia	inalterada,	fundiéndose	con	la	oscuridad.

Pensé	 en	 el	 hombre	 que	 había	 construido	 este	 castillo	 en	 su	 día,	 aquel	 sumo
sacerdote	con	tan	solo	media	cabeza.	¿Adónde	habría	ido?

Cuando	 las	 fuertes	 lluvias	 empapaban	 el	 mundo	 exterior,	 hacía	 antorchas	 con
manojos	de	paja	y	jugaba	al	escondite	por	los	recovecos	del	castillo.	Pasaba	frente	a
una	estancia	repleta	de	polvo	tras	otra,	ojeando	libros	cuyas	páginas	se	desmenuzaban
al	contacto	con	mis	dedos;	¿quizá	el	 tiempo	hubiera	conseguido	rozarlos	de	vez	en
cuando,	después	de	 todo?	Entre	ellos	 se	contaba	un	diario	escrito	por	otra	princesa
que	también	había	vivido	aquí,	hacía	mucho.	Había	vertido	su	corazón	en	el	cálamo
de	la	pluma.

En	 ocasiones	 portaba	 una	 lámpara	 de	 aceite	 cuya	 luz	 oscilante	 proyectaba
sombras	sobre	las	paredes,	las	cuales	confluían	en	rostros	desconocidos;	otras	veces
encendía	 una	 vela	 dentro	 de	 una	 linterna	 de	 papel	 de	 color	 rosa	 y	 la	 luz	 titilaba,
apagándose	casi.

Recorría	 aquel	 castillo	 cimerio,	me	 extraviaba,	 exploraba	 y,	 de	 hito	 en	 hito,	 al
final	de	un	largo	pasillo,	me	parecía	ver	una	figura,	oír	un	murmullo,	y	acto	seguido
todo	volvía	a	desvanecerse,	sumiéndose	en	la	oscuridad	y	el	silencio;	era	mi	madre,
deambulando,	perdiéndose,	explorando	a	su	vez,	como	yo.

Nuestras	respectivas	sendas	nos	condujeron	a	la	misma	habitación,	una	en	la	que
yo	no	había	 estado	 antes.	En	 su	 interior	 todo	 se	 veía	 tan	 nuevo	 como	aquel	 lejano
primer	 día	 en	 que	 se	 había	 erigido	 el	 castillo.	 Encontré	 a	mi	madre	 sentada	 en	 la
cama,	bajo	un	dosel	del	color	de	los	lirios	de	agua,	sollozando	como	un	alma	en	pena.
En	 aquel	 cuarto	 suntuoso	 las	 cortinas,	 que	 acariciaban	 el	 suelo,	 eran	 de	 un	 rojo
brillante,	delicuescente,	como	gotas	de	sangre	que	estuvieran	a	punto	de	rezumar	de
una	herida.

Me	acerqué	para	apartar	el	dosel,	pero	solo	un	par	de	cuencas	vacías	me	dieron	la
bienvenida.	Pertenecían	a	un	cadáver	que	debía	de	haber	perecido	hacía	tiempo.

El	 juego	 había	 terminado.	 El	 acertijo	me	 desvelaba	 su	 solución.	 Este	 cascarón
marchito	 había	 sido	 célebre	 una	 vez,	 pues	 pertenecía	 al	 sacerdote	 fugitivo,	 el
fundador	de	la	Ciudad	Liviana,	aquel	brujo	tan	poderoso	que	poseía	dos	caras.	Vi	un
anillo	ensartado	en	el	cordel	que	 le	ceñía	el	cuello,	y	al	 reconocerlo	se	me	cortó	 la
respiración.

Desde	el	mismo	día	de	mi	nacimiento,	también	yo	lucía	un	colgante	parecido	en
el	cuello.

Había	un	secreto	 inscrito	en	el	 interior	del	anillo:	el	nombre	del	amante	que	mi
madre	 había	 perdido	 hacía	 mil	 años.	 En	 tiempos	 había	 sido	 el	 sacerdote	 más
respetado	de	todo	el	reino,	pero	se	había	enamorado	de	la	princesa	y	habían	hecho	el
amor	en	sus	aposentos.	El	monarca,	furioso,	ordenó	a	sus	guardias	que	aprehendieran
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a	 los	nueve	sumos	sacerdotes	y	 les	cortaran	 la	cabeza.	En	cuanto	a	 la	princesa	que
había	 perdido	 la	 virginidad,	 la	 encerró	 dentro	 de	 un	 espejo	 de	 bronce:	 se	 le	 había
prometido	su	mano	al	príncipe	de	otro	 reino	y	estaba	predestinada	a	convertirse	en
una	reina	querida	tanto	por	sus	súbditos	como	por	su	marido.

Esta	era	una	historia	que	yo	había	leído	ya	en	un	libro	antiguo,	pero	ignoraba	que
aquella	legendaria	princesa	recluida	fuese	mi	madre.	El	sacerdote	de	los	dos	rostros
ni	 siquiera	 tuvo	ocasión	de	decirle	 adiós	 a	 su	 amada.	Se	 cortó	media	 cabeza,	 se	 la
entregó	 a	 los	 guardias	 del	 rey	y	 huyó	 a	 través	 de	 la	Puerta	 al	Estío.	Mil	 años	más
tarde,	la	princesa	despertó	del	espejo	de	bronce,	se	convirtió	en	la	esposa	de	un	rey,
primero,	y	después	en	la	reina	regente	de	su	pueblo.	Para	cuando	nací	yo,	mi	padre
(que	no	había	conquistado	nunca	el	corazón	de	mi	madre)	ya	había	desaparecido.	Mi
madre,	 que	 gobernaba	 cuando	 se	 desencadenó	 el	 devastador	 colapso	 de	 la	 estrella,
guio	a	su	pueblo	por	la	misma	ruta	que	siguiera	su	amante	hacía	un	milenio.

Llegó	 demasiado	 tarde,	 sin	 embargo,	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sacerdote	 había
construido	este	castillo	atemporal	para	esperarla.

Leyó	en	su	diario	el	sufrimiento	que	había	soportado	durante	mil	años.	La	pluma
de	él	se	había	transformado	en	los	labios	de	ella,	y	así	mi	madre	le	hablaba	todos	los
días.	El	diario	que	había	encontrado	yo	lo	había	redactado	el	sacerdote,	en	realidad,
conforme	se	sumía	en	sus	alucinados	diálogos	con	mi	madre.

Por	 fin	 un	 buen	 día,	 poseído	 por	 el	 éxtasis	 y	 la	 rabia	 de	 la	 espera,	 se	 había
apuñalado	 él	 mismo	 en	 el	 corazón.	 De	 él	 brotó	 un	 torrente	 de	 soledad,	 limpia	 y
radiante,	y	así	había	sucumbido	en	este	castillo	sombrío.

Él	consagró	mil	años	a	apagar	todas	y	cada	una	de	las	estrellas;	ella,	a	escapar	a	la
última	que	todavía	brillaba.	Él	sabía	que	acudiría;	ella,	que	él	la	esperaría,	a	pesar	de
no	haber	 tenido	ocasión	de	desvelarle	sus	planes	antes	de	cortarse	 la	cabeza	con	su
propia	espada.

Hacía	mucho	que	mi	madre	conocía	la	verdad.	En	las	órbitas	vacías	del	cadáver
había	 visto	 la	 más	 cruel	 de	 todas	 las	 suertes	 posibles.	 A	 partir	 de	 ese	 instante	 se
convirtió	 en	 un	 espectro	 incorpóreo	 que	 vagaba	 por	 las	 entrañas	 de	 este	 inmenso
castillo,	 tan	 antiguo	 como	desierto.	Los	 fugaces	 atisbos	 y	murmullos	 que	 yo	 había
percibido	no	eran	más	que	espejismos.

Por	fin	entendía	por	qué	mi	madre	había	preferido	dejar	que	su	pasión	putrefacta
degenerase	en	fantasmas	que	bailaban	al	filo	de	la	luz	antes	que	poner	un	pie	fuera	de
este	infierno	eterno.	Al	ver	cómo	se	apagaban	las	estrellas,	una	tras	otra,	era	la	mujer
más	 dichosa	 del	 mundo.	 Cuando	 las	 tinieblas	 invadieron	 sus	 ojos	 como	 una
inundación	 imparable,	 ella	 y	 el	 hombre	 al	 que	 amaba	habían	 escapado	 juntos	 a	 las
orillas	de	la	vida	y	el	tiempo.

Ahora	que	comprendía	este	amor,	el	más	imposible	de	cuantos	hubieran	existido
jamás,	me	 descubrí	 huérfana.	 En	 verdad	 esta	 vez	me	 habían	 abandonado	 tanto	mi
madre	como	mi	planeta.

Yacía	 en	 el	 suelo	 helado	 del	 castillo,	 a	 escasos	 milímetros	 y	 segundos	 de	 la
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muerte.
Parecía	haber	regresado	a	mi	pequeño	planeta,	que	giraba	en	el	espacio	azul	como

el	agua.	Esbeltos	tallos	de	hierba	brotaban	salvajes	a	mi	alrededor,	extendiéndose	más
y	más	lejos.	Acerqué	la	oreja	a	las	puntas	de	las	briznas	de	hierba,	entre	las	que	había
unas	pocas	flores	ocultas,	dispersas	y	rutilantes.	Supe	que	me	iba	a	morir.	Todos	los
que	agonizaban	 tenían	visiones	protagonizadas	por	 las	escenas	más	hermosas	de	su
vida.

Vi	todas	las	plantas	en	flor,	la	lluvia	al	caer,	una	lámpara	roja	que	brillaba	en	el
bosque.	Vi	leyendas	que	llameaban	y	languidecían,	un	rostro	joven,	hierba	frágil	pero
obstinada.	Vi	al	Mago	de	la	Ciudad	Liviana:	su	armadura	plateada	había	sido	bruñida
por	el	hielo	y	 la	nieve	en	 la	cima	de	 la	montaña	más	alta	del	mundo,	 las	aguas	del
océano	más	profundo	la	habían	lavado,	lo	había	protegido	en	su	travesía	por	desiertos
y	ciénagas,	por	 las	 ruinas	de	 las	ciudades	del	hombre	y	el	Edén	de	bestias	 feroces,
había	sido	transportada	a	lo	alto	de	una	torre	que	se	extendía	hasta	el	cielo	y,	en	pos
del	planeta	que	me	había	abandonado,	tras	llegar	a	la	única	estrella	no	moribunda,	la
armadura	se	veía	por	fin	abollada,	rota,	agrietada.	Vi	que	la	esbelta	y	alargada	sombra
del	mago	barría	el	frío	suelo	ante	mis	ojos,	y,	así,	asistí	al	retorno	del	Caballero	de	la
Rosa.

Tan	 solo	 reconocía	 sus	ojos,	oculto	 como	estaba	el	 resto	de	 su	 ser	bajo	aquella
esforzada	 armadura.	 Ignoraba	 si	 habrían	 encanecido	 ya	 sus	 cabellos	 castaños.	 Los
efluvios	que	emanaban	de	las	heridas	que	laceraban	aquel	cascarón	plateado	olían	a
viento	y	a	tierra.

Erguido	ante	mí,	mi	caballero	abrió	la	mano	izquierda	para	ofrecerme	una	perla
negra.

Encontró	un	fino	hilo	en	el	que	ensartarla.	La	perla	negra	giraba	en	su	mano:	ah,
era	 una	 diminuta	madeja	 en	miniatura.	 Tiraba	 y	 tiraba.	 En	 aquel	 castillo	 de	 noche
eterna,	tampoco	este	hilo	parecía	tener	fin.

Me	levantó	del	suelo,	a	la	postre.	Hasta	ese	momento	su	silencio,	en	mi	debilitada
condición,	 me	 había	 llevado	 a	 sospechar	 que	 también	 yo	 había	 terminado
reduciéndome	a	una	sombra	incorpórea	como	mi	madre,	un	segundo	fantasma	en	vida
condenado	a	vagar	por	el	interior	del	castillo.

Presionó	con	 la	mano	 izquierda	contra	mi	palma	y	apretó	hasta	cerrar	mi	puño.
Después,	 con	 la	 diestra,	 tiró	 del	 resto	 del	 hilo	 entre	mis	 dedos.	En	 aquel	momento
entendí	que	todavía	estaba	viva.

Miles,	millones	de	 rayos	de	 luz	abrasadora	salieron	disparados	de	mi	puño.	Me
había	dado	el	resplandor	más	deslumbrante	del	universo,	un	puñado	de	luciérnagas.

El	Mago	de	la	Ciudad	Liviana	había	recuperado	el	fragmento	de	una	estrella	para
mí.	Mis	ojos	no	habían	contemplado	jamás	semejante	fulgor.	Vi	así	mi	nacimiento	y
mi	 muerte,	 plumas	 que	 caían	 como	 cenizas	 volcánicas,	 y	 oí	 los	 nítidos	 y	 lejanos
gritos	de	 las	aves	de	Se	Acabó	la	Nieve;	aquella	 tormenta	se	había	quedado	al	otro
lado	de	la	Puerta	al	Estío	y	ahora	los	copos,	tan	oscuros	como	la	noche,	caían	sobre
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mis	ojos.
El	caballero	se	agachó	para	besarme	en	la	frente.	Aquel	calor	luminoso	disolvió

su	armadura.	Miles,	millones	de	rayos	nos	traspasaron	a	ambos.
La	luz	nos	fundió	el	cabello	y	los	ojos,	la	piel	y	los	órganos,	hasta	que	a	él	ya	no

le	quedaron	más	labios	ni	a	mí	más	frente.	Nuestros	cuerpos	estaban	petrificados	en
el	sitio:	dos	esqueletos	con	los	brazos	entrelazados	uno	alrededor	del	otro.

Muchos	años	después	habrían	de	llegar	hasta	aquí	otros	exploradores.	Derribarían
la	 puerta	 ubicada	 donde	 debería	 estar	 la	 vejiga	 del	 robot.	 Recorrerían	 el	 castillo	 y
descubrirían	un	misterioso	esqueleto	en	este	resplandor	sempiterno.

—Quizá	 este	 sea	 el	 sacerdote	 que	 huyó	 hace	 decenas	 de	miles	 de	 años	—diría
alguno,	tal	vez.

Y	los	demás,	tras	largos	debates,	llegarían	a	un	consenso	y	harían	pública	la	razón
de	que	se	estuvieran	apagando	las	estrellas:

—Debido	a	 la	 irresistible	gravedad	de	su	masa,	 las	gigantes	 rojas	se	colapsaron
hasta	morir	tras	consumir	el	combustible	que	contenían	sus	núcleos.

No	 podrían	 registrar	 todo	 el	 castillo,	 sin	 embargo,	 pues	 aquel	 fragmento	 de
estrella	 imperecedera	 cegaría	 a	muchos	 de	 los	 exploradores;	 ni	 podrían,	 por	 tanto,
examinar	 aquel	 misterioso	 esqueleto	 de	 cerca,	 pues	 nadie	 osaría	 observarlo
directamente	ni	tan	siquiera	durante	una	milésima	de	segundo.

El	 sacerdote	 había	 apagado	 todas	 las	 lámparas	 del	 universo	 tan	 solo	 para	 ser
capaz	de	reconocer	a	su	amada	a	primera	vista	en	medio	de	una	oleada	de	refugiados.
Mi	 caballero	 había	 recuperado	 aquel	 fragmento	 de	 estrella	 para	 que	 su	 llama
inextinguible	 iluminara	 la	 soledad	 que	 anidaba	 en	 mis	 ojos	 oscuros.	 La	 noche
completaba	a	mi	madre;	el	día,	a	mí.

Aquí,	en	nuestra	cripta	esplendente,	el	fuego	no	dejará	de	arder	nunca.
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LIU	CIXIN

Liu	Cixin	está	ampliamente	reconocido	como	el	buque	insignia	de	la	ciencia-ficción
en	 China,	 donde	 ha	 ganado	 el	 premio	 Galaxy	 (Yinhe)	 hasta	 en	 ocho	 ocasiones
consecutivas,	entre	los	años	1999	y	2006,	y	de	nuevo	en	2010.	También	ha	obtenido
el	premio	Nebula	(Xingyun)	en	2010	y	2011.

Ingeniero	 de	 profesión	 (hasta	 2014	 trabajó	 para	 la	 China	 Power	 Investment
Corporation	 en	 una	 central	 eléctrica	 ubicada	 en	 Niangziguan,	 en	 la	 provincia	 de
Shanxi),	 Liu	 comenzó	 a	 escribir	 relatos	 de	 ciencia-ficción	 como	 pasatiempo.	 Su
popularidad,	sin	embargo,	se	elevó	por	las	nubes	tras	la	publicación	de	una	serie	de
novelas	ambientadas	en	el	universo	de	Los	tres	cuerpos	(el	primer	libro,	El	problema
de	los	tres	cuerpos,	se	recopiló	en	un	solo	volumen	en	2008	tras	haberse	serializado
por	entregas	a	lo	largo	de	2006).	La	serie,	una	historia	épica	cuyo	argumento	gira	en
torno	a	una	invasión	alienígena	y	el	viaje	a	las	estrellas	de	la	humanidad,	comienza
con	 una	 operación	militar	 secreta,	 ambientada	 en	 la	 era	 de	Mao,	 cuyo	 objetivo	 es
comunicarse	con	una	inteligencia	extraterrestre,	y	termina,	literalmente,	con	el	fin	del
universo.	Tor	Books	empezó	a	publicar	la	traducción	al	inglés	de	la	serie	de	Los	tres
cuerpos	en	noviembre	de	2014,	y	el	primer	volumen,	El	problema	de	los	tres	cuerpos,
traducido	por	mí,	fue	merecedor	del	premio	Hugo	en	2015,	convirtiéndose	así	en	la
primera	novela	traducida	en	obtener	ese	galardón.	Asimismo,	Tor	Books	ha	publicado
las	traducciones	al	inglés	de	las	dos	continuaciones	del	libro:	El	bosque	oscuro	(2015,
traducido	en	esta	ocasión	por	Joel	Martinsen)	y	El	fin	de	la	muerte	(2016,	de	nuevo
con	mi	traducción).

La	 obra	 de	 Liu,	 que	 encaja	 por	 lo	 general	 en	 la	 categoría	 de	 «ciencia-ficción
dura»,	perpetúa	la	tradición	de	escritores	como	Arthur	C.	Clarke.	Hay	quienes	lo	han
calificado	de	«clásico»	por	 ese	motivo,	puesto	que	en	 sus	historias	priman	 tanto	 el
romanticismo	y	 la	grandeza	de	 las	 ciencias	 como	 los	 intentos	de	 la	humanidad	por
desentrañar	los	secretos	de	la	naturaleza.

Esta	antología	recoge	dos	de	sus	relatos.	«El	círculo»,	adaptación	de	uno	de	los
capítulos	 que	 conforman	El	 problema	 de	 los	 tres	 cuerpos,	 nos	 permite	 entrever	 la
portentosa	 imaginación	 de	 este	 escritor.	 «Cuidando	 de	 Dios»,	 por	 su	 parte,	 nos
muestra	otra	faceta	de	Liu	y	pone	de	manifiesto	la	honda	preocupación	que	siente	el
autor	por	los	valores	humanos	de	la	cultura	china	en	un	universo	regido	por	leyes	que
escapan	a	nuestra	comprensión.
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El	círculo

Xianyang,	capital	del	estado	de	Qin,	227	a.	C[10].

Jing	Ke	desplegó	con	parsimonia	el	rollo	de	seda	que	contenía	el	mapa.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	baja	y	alargada,	el	rey	Zheng	de	Qin	exhaló	un	suspiro	de

satisfacción	mientras	las	montañas	y	los	ríos	de	su	adversario	se	desvelaban	de	forma
gradual	ante	sus	ojos.	Jing	Ke	había	venido	para	presentarle	la	rendición	del	rey	de
Yan.	 Qué	 fácil	 era	 sentirse	 al	mando	 contemplando	 los	 campos,	 las	 carreteras,	 las
ciudades	y	los	campamentos	militares	dibujados	en	un	mapa.	El	territorio	de	verdad,
tan	inmenso,	a	veces	le	producía	una	sensación	de	impotencia.

Algo	metálico	destelló	 al	 llegar	 Jing	Ke	al	 final	del	pergamino,	momento	 en	 el
que	apareció	una	daga	afilada.	El	aire	dio	la	impresión	de	solidificarse	de	un	instante
para	otro	en	el	gran	salón	del	palacio.

Todos	los	ministros	del	rey	se	encontraban	al	menos	a	diez	metros	de	distancia	y,
en	cualquier	caso,	no	portaban	armas.	Los	guardias	armados	se	hallaban	todavía	más
lejos,	 al	 pie	 de	 los	 escalones	 que	 conducían	 al	 gran	 salón.	 Estas	medidas	 deberían
aumentar	la	seguridad	del	monarca,	en	teoría,	pero	ahora	solo	conseguían	allanarle	el
terreno	al	asesino.

El	rey	Zheng,	sin	embargo,	no	perdió	la	calma.	Tras	echarle	un	vistazo	de	soslayo
a	la	daga,	su	mirada,	penetrante	y	sombría,	se	clavó	en	Jing	Ke.	Al	rey,	una	persona
perspicaz,	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 la	 daga	 estuviese
posicionada	de	 tal	manera	que	 la	empuñadura	 lo	señalaba	a	él	mientras	que	 la	hoja
apuntaba	al	supuesto	asesino.

Todos	 los	presentes	en	el	gran	 salón	contuvieron	 la	 respiración	cuando	Jing	Ke
recogió	la	daga,	pero	el	rey	Zheng	se	limitó	a	suspirar,	aliviado.	El	emisario	sostenía
el	arma	por	la	punta	de	la	hoja,	con	la	empuñadura	roma	apuntando	al	monarca.

—Majestad,	por	favor.	—Jing	Ke	levantó	el	arma	por	encima	de	su	cabeza	e	hizo
una	reverencia—.	Usad	esta	daga	para	acabar	conmigo.	El	príncipe	heredero	Dan	de
Yan	me	ha	ordenado	atentar	contra	vuestra	vida	y	no	puedo	desobedecer	una	orden	de
mi	señor,	pero	la	admiración	que	siento	por	vos	me	impide	cumplir	con	mi	deber.

El	rey	Zheng	no	se	inmutó.
—Mi	señor,	bastará	con	un	mero	rasguño.	La	daga	está	impregnada	de	veneno.	El
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más	leve	pinchazo	será	suficiente	para	acabar	con	mi	vida.
El	 rey	 Zheng	 permaneció	 sentado,	 impasible,	 y	 levantó	 las	 manos	 para

tranquilizar	a	los	guardias	que	irrumpían	corriendo	en	el	gran	salón.
—No	 necesito	 matarte	 para	 sentirme	 a	 salvo	 —dijo,	 sin	 que	 su	 expresión	 se

alterara—.	 Tus	 palabras	 me	 han	 convencido	 de	 que	 no	 posees	 el	 corazón	 de	 un
asesino.

De	un	 solo	movimiento	 fluido,	 Jing	Ke	envolvió	 los	dedos	de	 la	mano	derecha
alrededor	 de	 la	 empuñadura	 de	 la	 daga,	 cuya	 hoja	 apuntaba	 ahora	 hacia	 su	 pecho,
como	si	se	dispusiera	a	cometer	un	suicidio.

—Eres	una	persona	 ilustrada	—prosiguió	con	voz	fría	el	 rey	Zheng—.	Sería	un
desperdicio	que	murieses	ahora.	Me	gustaría	que	tus	habilidades	y	tus	conocimientos
asistieran	 a	 mi	 ejército.	 Si	 tanto	 empeño	 tienes	 en	 morir,	 hazlo	 después	 de	 haber
obtenido	algún	logro	para	mí.

Agitó	la	mano	en	dirección	a	Jing	Ke,	indicándole	que	se	marchara.
El	asesino	de	Yan	dejó	la	daga	encima	de	la	mesa,	con	cuidado,	y	salió	del	gran

salón	caminando	de	espaldas,	todavía	inclinado.
El	 rey	Zheng	se	 incorporó	y	abandonó	el	gran	 salón	a	 su	vez.	En	el	 cielo	azul,

despejado,	 la	 luna	pálida	 semejaba	un	delicado	 sueño	que	 a	 la	 noche	 se	 le	 hubiera
olvidado.

—Jing	Ke	—llamó	al	asesino	mientras	este	descendía	los	escalones—.	¿Aparece
a	menudo	la	luna	durante	el	día?

El	sol	se	reflejaba	como	una	llama	radiante	en	la	túnica	blanca	del	asesino.
—No	es	inusitado	que	el	sol	y	la	luna	aparezcan	simultáneamente	en	el	cielo.	En

el	calendario	lunar,	entre	los	días	cuatro	y	doce	de	cada	mes,	es	posible	ver	la	luna	en
distintos	momentos	del	día,	siempre	y	cuando	el	tiempo	sea	apacible.

El	rey	Zheng	asintió	con	la	cabeza.
—Ah	—musitó	para	sí—,	así	que	no	tiene	nada	de	extraño.

Dos	años	más	tarde,	el	rey	Zheng	ordenó	llamar	a	su	presencia	a	Jing	Ke.
Cuando	este	llegó	a	las	afueras	del	palacio	de	Xianyang	vio	salir	del	gran	salón	a

tres	oficiales,	escoltados	por	guardias	armados.	Los	habían	despojado	de	las	insignias
de	 su	 rango	 y	 llevaban	 la	 cabeza	 descubierta.	 Dos	 de	 ellos	 caminaban	 entre	 los
guardias	con	las	mejillas	exangües,	mientras	que	el	tercero	estaba	tan	sobrecogido	de
pavor	 que,	 incapaz	 de	 sostenerse	 en	 pie	 por	 sí	 solo,	 debían	 transportarlo	 otros	 dos
soldados.	Este	último	hombre	no	paraba	de	balbucear,	implorándole	al	rey	Zheng	que
le	perdonase	 la	vida.	 Jing	Ke	 le	oyó	murmurar	varias	veces	 la	palabra	«medicina».
Dedujo	que	los	tres	hombres	habían	sido	condenados	a	muerte.

El	rey	Zheng	estaba	de	buen	humor	cuando	recibió	a	Jing	Ke,	como	si	no	hubiera
ocurrido	nada.

—La	 flota	 de	 Xu	 Fu	 no	 ha	 regresado	 del	 mar	 Oriental	 —dijo	 a	 modo	 de
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explicación	 mientras	 señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 los	 tres	 oficiales	 que	 se	 alejaban—.
Alguien	debe	asumir	la	responsabilidad.

Jing	Ke	sabía	que	Xu	Fu	era	un	ocultista	que	afirmaba	ser	capaz	de	encontrar	el
elixir	 de	 la	 inmortalidad	 visitando	 tres	montañas	mágicas	 ubicadas	 en	 otras	 tantas
islas	 del	 mar	 Oriental.	 El	 rey	 Zheng	 le	 había	 concedido	 una	 nutrida	 flota	 de
embarcaciones	 en	 las	 que	 viajaban	 tres	 mil	 jóvenes	 y	 doncellas,	 con	 las	 bodegas
repletas	de	tesoros,	obsequios	para	los	inmortales	que	guardaban	el	secreto	de	la	vida
eterna.	Los	barcos,	sin	embargo,	habían	zarpado	hacía	tres	años	y	desde	entonces	no
habían	vuelto	a	dar	señales	de	vida.

El	rey	Zheng	le	restó	importancia	al	asunto	con	un	ademán.
—Tengo	entendido	que	has	inventado	un	montón	de	prodigios	en	el	último	par	de

años.	 El	 nuevo	 arco	 que	 diseñaste	 dispara	 el	 doble	 de	 rápido	 que	 los	 modelos
convencionales,	 tus	 carros	 de	 guerra	 están	 equipados	 con	 un	 ingenioso	 sistema	 de
muelles	para	amortiguar	los	baches	y	no	tener	que	aminorar	por	muy	accidentado	que
sea	el	terreno,	los	puentes	cuya	construcción	te	encargaste	de	supervisar	son	todavía
más	resistentes	que	los	antiguos	pese	a	requerir	la	mitad	de	materiales…	Estoy	muy
complacido.	¿Cómo	se	te	ocurren	todas	estas	ideas?

—Cuando	sigo	las	instrucciones	de	los	cielos,	todo	es	posible.
—Lo	mismo	dijo	Xu	Fu.
—Mi	 señor,	 permitidme	 hablar	 sin	 rodeos:	Xu	Fu	 no	 es	más	 que	 un	 charlatán.

Leer	 la	 buenaventura	 y	meditar	 sin	 sentido	no	 son	 las	 formas	más	 apropiadas	 para
comprender	el	orden	del	universo.	Las	personas	como	él	no	entienden	el	 idioma	de
los	cielos.

—¿Y	cuál	es	ese	idioma?
—Las	matemáticas.	Los	números	y	las	formas	representan	la	manera	que	tienen

los	cielos	de	comunicarse	con	el	mundo.
El	rey	Zheng	asintió,	pensativo.
—Interesante.	Bueno,	¿en	qué	estás	trabajando	ahora?
—Siempre	me	esfuerzo	por	comprender	un	poco	mejor	los	mensajes	de	los	cielos

para	su	majestad.
—¿Algún	progreso?
—Alguno,	sí.	En	ocasiones	me	siento	como	si	estuviera	justo	delante	de	la	puerta

de	una	cámara	del	tesoro	que	contuviera	todos	los	secretos	del	universo.
—¿Cómo	 comparten	 los	 cielos	 estos	 misterios	 contigo?	 Acabas	 de	 explicarme

que	el	idioma	de	los	cielos	se	compone	de	formas	y	números.
—El	círculo.
Al	ver	la	confusión	que	denotaban	las	facciones	del	monarca,	Jing	Ke	solicitó	y

obtuvo	permiso	para	coger	un	pincel,	con	el	que	trazó	un	círculo	en	el	mantel	de	seda
que	 cubría	 la	 mesita.	 Pese	 a	 no	 haberse	 ayudado	 de	 ningún	 compás	 ni	 otra
herramienta,	el	círculo	parecía	perfecto.

—Mi	señor,	aparte	de	los	objetos	creados	por	la	mano	del	hombre,	¿habéis	visto
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alguna	vez	un	círculo	exacto	en	la	naturaleza?
El	rey	Zheng	tardó	un	momento	en	contestar	a	la	pregunta.
—En	contadas	ocasiones.	Recuerdo	que	un	halcón	y	yo	nos	sostuvimos	la	mirada

una	vez,	y	me	fijé	en	que	sus	ojos	eran	extraordinariamente	redondos.
—Sí,	eso	es	cierto.	También	podría	sugerir	los	huevos	que	ponen	ciertas	criaturas

acuáticas,	el	plano	de	intersección	entre	una	gota	de	rocío	y	su	hoja,	etcétera.	Pero	he
medido	 minuciosamente	 todos	 estos	 ejemplos,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 constituye	 un
círculo	 perfecto.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 el	 que	 he	 dibujado	 aquí:	 aunque	 parezca
redondo,	contiene	errores	e	 imperfecciones	 indetectables	a	 simple	vista.	Se	 trata	de
un	óvalo,	en	realidad,	no	de	un	círculo	exacto.	He	dedicado	mucho	tiempo	a	buscar	el
círculo	perfecto,	y	por	fin	he	comprendido	que	no	existe	en	el	mundo	que	se	extiende
bajo	nuestros	pies,	sino	tan	solo	en	los	cielos	sobre	nuestras	cabezas.

—¿Oh?
—Mi	señor,	por	favor,	acompañadme	afuera.
Jing	Ke	y	el	rey	Zheng	salieron	del	palacio.	Hacía	otro	día	espléndido,	con	el	sol

y	la	luna	visibles	en	el	cielo	despejado.
—Tanto	 el	 sol	 como	 la	 luna	 forman	 sendos	 círculos	 perfectos	—dijo	 Jing	 Ke,

señalando	al	cielo—.	Los	cielos	colocaron	el	círculo	exacto,	imposible	de	encontrar
en	 la	 tierra,	 sobre	 nosotros.	 No	 solo	 uno,	 sino	 dos	 ejemplos,	 los	 rasgos	 más
característicos	del	firmamento.	Su	significado	no	podría	ser	más	evidente:	el	secreto
de	los	cielos	reside	en	el	círculo.

—Pero	el	círculo	es	la	más	sencilla	de	todas	las	formas.	Aparte	de	la	línea	recta,
es	 la	 figura	 menos	 compleja.	 —El	 rey	 Zheng	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 regresó	 al
interior	del	palacio.

—Esa	 aparente	 simplicidad	 oculta	 un	 profundo	 misterio	 —replicó	 Jing	 Ke
mientras	 seguía	 los	 pasos	 del	monarca.	Cuando	 hubieron	 llegado	 de	 nuevo	 ante	 la
mesa,	 utilizó	 el	 pincel	 para	 dibujar	 un	 rectángulo	 en	 la	 seda—.	 Fijaos	 en	 este
rectángulo,	si	tenéis	la	bondad.	Su	cara	más	larga	mide	cuatro	pulgadas;	la	más	corta,
dos.	También	a	través	de	esta	figura	hablan	los	cielos.

—¿Y	qué	dicen?
—Los	cielos	me	dicen	que	la	cara	más	larga	mide	el	doble	que	la	más	corta.
—¿Te	burlas	de	mí?
—Nunca	osaría.	Esto	no	es	más	que	el	ejemplo	de	un	mensaje	sencillo.	Por	favor,

observad	ahora	esta	 figura.	—Jing	Ke	dibujó	otro	rectángulo—.	En	esta	ocasión,	el
lado	más	largo	mide	nueve	pulgadas	y	el	más	corto,	siete.	Las	ideas	que	expresan	los
cielos	con	esta	figura	tienen	muchos	más	matices.

—Por	lo	que	yo	puedo	ver,	sigue	siendo	sumamente	sencillo.
—No	tanto,	mi	señor.	La	proporción	entre	la	cara	más	larga	y	la	más	corta	de	este

rectángulo	es	de	1,285714285714285714…	La	secuencia	285.714	se	 repite	hasta	el
infinito.	Por	consiguiente,	podemos	calcular	su	proporción	con	toda	la	precisión	que
queramos,	que	jamás	será	exacta.	Aunque	el	mensaje	siga	siendo	simple,	se	pueden
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extraer	muchos	más	significados	de	él.
—Interesante	—murmuró	el	rey	Zheng.
—A	continuación,	permitidme	mostraros	la	forma	más	misteriosa	que	nos	hayan

regalado	 los	 cielos:	 el	 círculo.	 —Jing	 Ke	 trazó	 una	 línea	 recta	 que	 atravesaba	 el
centro	del	 círculo	que	había	dibujado	antes—.	Observad	que	 la	proporción	entre	 la
circunferencia	y	el	diámetro	de	un	círculo	es	una	interminable	cadena	de	cifras	que
empieza	con	3,1415926.	Pero	continúa	después	de	eso,	sin	repetirse.

—¿Nunca?
—Nunca.	Imaginaos	un	paño	de	seda	tan	grande	como	todo	lo	que	hay	bajo	los

cielos.	 Podríamos	 escribir	 esa	 cadena	 de	 cifras	 que	 simboliza	 la	 proporción	 del
círculo,	sin	que	cada	numeral	 fuese	mayor	que	 la	cabeza	de	una	mosca,	desde	aquí
hasta	 el	 horizonte	 y	 de	 nuevo	 hasta	 aquí	 para	 empezar	 otra	 línea.	 Aunque
repitiéramos	el	proceso	hasta	 llenar	 la	 tela,	 los	números	 seguirían	 sin	 tener	 fin	y	 la
secuencia	no	 se	 repetiría.	Majestad,	 esta	 interminable	 cadena	de	cifras	 contiene	 los
misterios	del	universo.

La	 expresión	 del	 rey	 Zheng	 no	 se	 alteró,	 pero	 Jing	 Ke	 vio	 que	 se	 le	 habían
iluminado	los	ojos.

—Aunque	 obtuvieras	 este	 número,	 ¿cómo	 interpretarías	 en	 él	 el	 mensaje	 que
quieren	expresar	los	cielos?

—Existen	 muchas	 maneras.	 Tratando	 los	 números	 como	 coordenadas,	 por
ejemplo,	sería	posible	convertirlos	en	nuevas	formas	e	imágenes.

—¿Qué	nos	enseñarían	esas	imágenes?
—Lo	ignoro.	Podría	tratarse	de	una	ilustración	del	enigma	del	universo,	quizá.	O

tal	vez	sea	un	ensayo,	o	un	libro	completo.	La	clave,	en	cualquier	caso,	es	que	antes
debemos	 obtener	 los	 dígitos	 necesarios	 de	 la	 proporción	 circular.	 Estimo	 que
deberemos	computar	decenas	de	miles,	quizá	incluso	cientos	de	miles	de	dígitos	antes
de	poder	discernir	su	significado.	Hasta	ahora	solo	he	computado	alrededor	de	cien
dígitos,	insuficientes	para	detectar	ningún	significado	oculto.

—¿Cien?	¿Eso	es	todo?
—Mi	señor,	obtener	esa	cantidad	tan	modesta	me	ha	llevado	más	de	diez	años	de

trabajo.	Computar	la	proporción	circular	requiere	inscribir	y	circunscribir	un	círculo
con	polígonos.	Cuantos	más	lados	tengan	estos,	más	precisos	serán	los	cálculos	y	más
dígitos	 podrán	 obtenerse.	 Pero	 la	 complejidad	 de	 los	 cálculos	 se	 incrementa
rápidamente,	y	los	avances	son	lentos.

El	rey	Zheng	continuó	mirando	fijamente	el	círculo	atravesado	por	la	línea	recta.
—¿Crees	que	encontrarás	ahí	el	secreto	de	la	vida	eterna?
—Sí,	por	supuesto	—respondió	Jing	Ke,	cada	vez	más	animado—.	La	vida	y	la

muerte	son	las	reglas	básicas	que	los	cielos	le	han	legado	a	la	tierra.	Por	consiguiente,
el	misterio	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 también	 debe	 de	 estar	 incluido	 en	 este	mensaje,
junto	con	el	secreto	de	la	vida	eterna.

—En	tal	caso,	debes	computar	 la	proporción	circular.	Te	concedo	dos	años	para
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calcular	diez	mil	dígitos.	Cinco	años	después,	necesitaré	que	hayas	llegado	a	los	cien
mil	dígitos.

—¡Eso…	eso	es	imposible!
El	rey	Zheng	barrió	la	mesa	con	las	largas	mangas	de	su	manto,	tirando	al	suelo	el

paño	de	seda,	el	pincel	y	la	tinta.
—Solo	 tienes	 que	 nombrar	 los	 recursos	 que	 necesites.	 —El	 monarca	 miró

fríamente	a	Jing	Ke—.	Pero	deberás	completar	los	cálculos	a	tiempo.

El	rey	Zheng	mandó	llamar	de	nuevo	a	Jing	Ke	cinco	días	más	tarde.	En	esta	ocasión,
Jing	Ke	no	acudió	al	palacio	de	Xianyang,	sino	que	se	reunió	con	la	comitiva	real	en
la	carretera	mientras	el	monarca	recorría	sus	dominios.	De	inmediato,	el	rey	Zheng	le
preguntó	a	Jing	Ke	si	había	avanzado	en	sus	cálculos.

—Mi	señor	—dijo	Jing	Ke,	 tras	hacer	una	 reverencia—,	he	 reunido	a	 todos	 los
matemáticos	del	reino	capaces	de	realizar	estos	cálculos:	su	número	asciende	a	ocho,
nada	 más.	 A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 cálculos	 necesarios,	 aunque	 los	 nueve	 de
nosotros	consagrásemos	el	 resto	de	nuestras	vidas	a	esta	 tarea,	seríamos	capaces	de
obtener	 aproximadamente	 tres	 mil	 dígitos	 de	 la	 proporción	 circular.	 En	 dos	 años,
nuestro	objetivo	más	optimista	serían	trescientos	dígitos.

El	rey	Zheng	asintió	con	la	cabeza	y	le	indicó	por	señas	a	Jing	Ke	que	caminara
con	él.	Llegaron	a	un	monumento	de	granito,	sin	inscripciones,	de	unos	veinte	pies	de
altura.	 Había	 un	 agujero	 practicado	 en	 lo	 alto,	 a	 través	 del	 cual	 pasaba	 una	 recia
cuerda	de	piel	de	buey	trenzada	que	suspendía	el	monumento	desde	una	plataforma
de	 madera,	 como	 si	 del	 contrapeso	 de	 un	 péndulo	 gigante	 se	 tratara.	 La	 base	 del
monumento,	lisa,	oscilaba	sobre	el	suelo	a	la	altura	aproximada	de	una	persona.

—Mira	 —dijo	 el	 rey	 Zheng,	 apuntando	 al	 bloque	 de	 granito	 colgante—,	 si
terminas	 los	 cálculos	 a	 tiempo,	 esto	 se	 convertirá	 en	 recuerdo	 de	 tu	 triunfo.	 Lo
erigiremos	en	el	suelo	y	lo	cubriremos	de	inscripciones	que	glosarán	tus	numerosos
logros.	Pero	si	no	lo	consigues,	el	monumento	simbolizará	tu	deshonra.	También	se
erigirá	en	el	suelo,	en	 tal	caso,	pero	antes	de	cortar	 la	cuerda	que	 lo	sujeta,	 tendrás
que	sentarte	debajo	para	que	se	convierta	en	tu	lápida.

Jing	 Ke	 elevó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 la	 gigantesca	 piedra	 suspendida	 que
ocupaba	todo	su	campo	de	visión.	Recortada	contra	las	nubes	que	surcaban	el	cielo,
la	presencia	de	aquel	bloque	oscuro	resultaba	opresiva.

Jing	Ke	se	volvió	hacia	el	monarca.
—Majestad,	ya	me	habéis	perdonado	la	vida	una	vez.	Aunque	lograse	terminar	a

tiempo	esos	cálculos,	seguiría	siendo	insuficiente	para	borrar	el	delito	de	mi	atentado
contra	vuestra	vida.	No	me	asusta	morir.	Dadme	cinco	días	más	para	pensar	en	esto,
por	 favor.	 Si	 para	 entonces	 sigue	 sin	 ocurrírseme	 ningún	 plan,	 me	 sentaré	 bajo	 el
monumento	por	voluntad	propia.
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Habían	 transcurrido	 cuatro	 jornadas	 cuando	 Jing	 Ke	 solicitó	 audiencia	 con	 el
monarca.	 Se	 le	 concedió	 de	 inmediato.	 Calcular	 la	 proporción	 circular	 era	 la	 más
importante	de	todas	las	tareas	que	ocupaban	los	pensamientos	del	rey	Zheng.

—A	 juzgar	 por	 tu	 expresión	—sonrió	 el	 rey—,	 deduzco	 que	 has	 ideado	 algún
plan.

Jing	Ke	no	respondió	de	inmediato.
—Majestad,	dijisteis	que	me	concederíais	todos	los	recursos	que	necesitase.	¿Lo

sostenéis	todavía?
—Por	supuesto.
—En	tal	caso,	necesito	tres	millones	de	vuestros	soldados.
La	cifra	no	sorprendió	al	rey,	que	se	limitó	a	enarcar	fugazmente	las	cejas.
—¿Qué	clase	de	soldados?
—Me	 bastaría	 con	 los	 soldados	 rasos	 que	 sirvan	 a	 vuestras	 órdenes	 en	 este

momento.
—Te	conviene	saber,	sospecho,	que	la	mayoría	de	los	hombres	que	componen	mi

ejército	son	analfabetos.	Es	imposible	que	les	enseñes	matemáticas	complejas	en	dos
años,	por	no	hablar	de	terminar	los	cálculos.

—Mi	señor,	incluso	al	menos	inteligente	de	los	soldados	se	le	podrían	enseñar	las
destrezas	 necesarias	 en	 cuestión	 de	 una	 hora.	 Por	 favor,	 dadme	 tres	 soldados	 para
haceros	una	demostración.

—¿Tres?	¿Solo	tres?	Podría	proporcionarte	tres	mil	fácilmente.
—No	necesito	más	de	tres.
El	rey	Zheng	llamó	a	tres	soldados	con	un	ademán.	Eran	todos	muy	jóvenes.	Al

igual	 que	 los	 demás	 soldados	 de	 Qin,	 se	 movían	 como	 máquinas	 diseñadas	 para
acatar	cualquier	orden.

—No	sé	cómo	os	llamáis	—dijo	Jing	Ke,	dando	sendas	palmaditas	en	el	hombro	a
dos	 de	 los	 soldados—.	 Vosotros	 dos	 seréis	 los	 responsables	 de	 introducir	 los
números,	 así	 que	 os	 llamaré	 «Entrada	Uno»	 y	 «Entrada	Dos».	—Señaló	 al	 último
soldado—.	Tú	te	encargarás	de	recoger	los	números,	así	que	te	llamaré	«Salida».

Empujó	a	los	soldados	hasta	donde	quería	que	se	colocaran.
—Así.	 Formad	 un	 triángulo.	 Salida	 es	 el	 ápice.	 Entrada	 Uno	 y	 Entrada	 Dos

forman	la	base.
—Podrías	 haberles	 pedido	 que	 se	 colocaran	 en	 formación	 de	 ataque	 en	 cuña	 y

habrías	terminado	antes	—observó	el	rey	Zheng,	mirando	de	reojo	a	Jing	Ke	con	una
sonrisa.

Jing	Ke	cogió	seis	banderines	(tres	blancos	y	tres	negros)	y	los	repartió	entre	los
soldados	de	modo	que	cada	uno	de	ellos	tuviese	uno	de	cada	color.

—El	blanco	representa	el	cero;	el	negro	representa	el	uno.	Bien.	Prestad	atención.
Salida,	 gírate	 y	mira	 a	Entrada	Uno	y	Entrada	Dos.	Si	 ambos	 levantan	 el	 banderín
negro,	haz	lo	mismo.	En	cualquier	otra	circunstancia,	levanta	el	banderín	blanco.

Jing	 Ke	 repitió	 las	 instrucciones	 una	 vez	 más	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 tres

www.lectulandia.com	-	Página	224



soldados	las	habían	entendido	y	empezó	a	impartir	órdenes.
—¡Empecemos!	 Entrada	 Uno	 y	 Entrada	 Dos,	 podéis	 levantar	 el	 banderín	 que

queráis.	Vale.	¡Ahora!	Bien.	¡Otra	vez!	¡Otra!
Entrada	Uno	y	Entrada	Dos	levantaron	sendos	banderines	tres	veces.	Negro-negro

la	 primera,	 blanco-negro	 la	 segunda	 y	 negro-blanco	 la	 tercera.	 Salida	 reaccionó
correctamente	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 levantando	 el	 banderín	 negro	 una	 vez	 y	 el
blanco	dos	veces.

—Estupendo.	Mi	señor,	vuestros	soldados	son	muy	inteligentes.
—Cualquier	patán	podría	hacer	eso.	Dime,	¿cuál	es	el	verdadero	objetivo	de	este

ejercicio?	—preguntó	el	rey	Zheng,	intrigado.
—Los	 tres	 soldados	 forman	 un	 componente	 de	 un	 sistema	 de	 cálculo	 que	 yo

denomino	compuerta	AND.	Si	los	dos	números	que	entran	por	la	puerta	son	unos,	el
resultado	 de	 salida	 será	 también	 uno;	 de	 lo	 contrario,	 si	 uno	 de	 los	 números	 de
entrada	es	cero,	como	en	cero-uno,	uno-cero	o	cero-cero,	el	resultado	de	salida	será
siempre	cero.

Jing	Ke	hizo	una	pausa	para	permitir	que	el	rey	Zheng	digiriera	la	información.
—De	acuerdo	—dijo	el	monarca,	impasible—.	Continúa.
Jing	Ke	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	tres	soldados.
—Vamos	a	formar	otro	componente.	Tú,	Salida,	si	ves	que	Entrada	Uno	o	Entrada

Dos	 levantan	 una	 bandera	 negra,	 haz	 lo	mismo.	Hay	 tres	 situaciones	 en	 las	 que	 se
puede	 dar	 esa	 circunstancia:	 negro-negro,	 blanco-negro	 y	 negro-blanco.	 Cuando	 la
combinación	sea	blanco-blanco,	levanta	el	banderín	blanco.	¿Entendido?	Buen	chico,
eres	realmente	listo.	Tu	papel	es	crucial	para	el	correcto	funcionamiento	de	la	puerta.
Ponle	empeño	y	 tus	esfuerzos	 se	verán	 recompensados.	Comencemos	 la	operación.
¡Arriba!	 ¡Bien!	 ¡Otra	vez!	 ¡Otra!	Perfecto.	Majestad,	este	componente	es	 lo	que	yo
denomino	compuerta	OR.	Cada	vez	que	uno	de	los	dos	valores	de	entrada	es	uno,	el
de	salida	también	es	uno.

A	continuación,	Jing	Ke	utilizó	a	los	soldados	para	formar	lo	que	él	denominaba
compuertas	NAND,	NOR,	XOR	y	XNOR,	además	de	una	compuerta	 triestado.	Por
último,	usando	tan	solo	a	dos	de	los	soldados,	representó	una	compuerta	NOT,	la	más
sencilla	 de	 todas:	 Salida	 debía	 levantar	 siempre	 el	 banderín	 que	 fuese	 del	 color
opuesto	al	del	que	hubiera	levantado	Entrada.

Jing	Ke	hizo	una	reverencia	ante	el	emperador.
—Todos	los	componentes	de	cálculo	han	sido	demostrados.	Este	es	el	alcance	de

las	destrezas	que	deberán	aprender	tres	millones	de	soldados.
—¿Cómo	 pueden	 realizarse	 cálculos	 complejos	 empleando	 unos	 trucos	 tan

simples,	casi	infantiles?	—La	expresión	del	rey	Zheng	rezumaba	desconfianza.
—Majestad,	la	complejidad	de	todas	las	cosas	del	universo	se	construye	a	partir

de	 los	 componentes	 más	 elementales.	 Del	 mismo	 modo,	 un	 gran	 número	 de
componentes	sencillos,	combinados	de	la	forma	correcta,	pueden	generar	habilidades
extraordinariamente	complejas.	Tres	millones	de	soldados	pueden	 formar	un	millón

www.lectulandia.com	-	Página	225



de	estas	compuertas	que	os	acabo	de	enseñar,	y	ellas	podrán	combinarse	en	una	sola
formación	 capaz	 de	 realizar	 cualquier	 cálculo	 complejo.	 Este	 invento	 lo	 llamo
«formación	calculadora».

—Sigo	sin	comprender	cómo	van	a	llevarse	a	cabo	los	cálculos.
—El	proceso	exacto	es	complicado.	Si	a	su	majestad	le	interesa,	podría	entrar	en

detalles	 más	 adelante.	 Por	 ahora,	 baste	 saber	 que	 la	 operación	 de	 la	 formación
calculadora	se	basa	en	un	novedoso	método	para	pensar	en	los	números	y	anotarlos.
Según	 este	 método,	 solo	 se	 necesitan	 dos	 numerales,	 el	 cero	 y	 el	 uno,	 que	 se
corresponderían	con	los	banderines	blancos	y	negros.	Pero	este	nuevo	método	puede
usar	el	cero	y	el	uno	para	representar	cualquier	cifra,	lo	que	le	permite	a	la	formación
calculadora	emplear	una	gran	cantidad	de	componentes	sencillos	con	los	que	realizar
colectivamente	operaciones	a	gran	velocidad.

—Tres	millones	de	soldados	son	los	que	conforman	casi	todo	mi	ejército,	pero	te
los	concederé.	—El	 rey	Zheng	exhaló	un	 suspiro,	 contemplativo—.	Date	prisa.	Me
siento	cada	día	más	viejo.

Transcurrió	un	año.
Hacía	otra	mañana	apacible,	con	el	sol	y	la	luna	en	el	cielo.	El	rey	Zheng	y	Jing

Ke	se	habían	 reunido	en	el	 alto	estrado	de	piedra,	 con	 los	numerosos	ministros	del
monarca	alineados	tras	ellos.	A	sus	pies,	en	el	suelo,	se	desplegaba	una	espectacular
falange	 compuesta	 por	 tres	millones	de	 soldados	de	Qin;	 la	 formación	 al	 completo
componía	un	cuadrado	de	tres	millas[11]	de	lado.	Iluminada	por	el	sol	que	acababa	de
salir,	 la	 falange	 se	mostraba	 tan	 inmóvil	 como	una	 alfombra	 gigantesca,	 tejida	 con
tres	millones	de	guerreros	de	terracota.	Cuando	una	bandada	de	aves	la	sobrevoló	por
casualidad,	sin	embargo,	las	criaturas	presintieron	de	inmediato	el	mortífero	potencial
de	aquel	ejército	reunido	y	se	dispersaron,	nerviosas.

—Majestad	—dijo	 Jing	Ke—,	vuestro	ejército	es	en	verdad	 inigualable.	Hemos
completado	un	adiestramiento	muy	complejo	en	muy	poco	tiempo.

El	rey	Zheng	cerró	los	dedos	en	torno	a	la	empuñadura	de	su	larga	espada.
—Aunque	 el	 conjunto	 sea	 complejo,	 lo	 que	 debe	 hacer	 cada	 soldado	 es	 muy

simple.	Comparado	con	la	formación	militar	que	ya	habían	tenido	que	superar,	esto
no	es	nada.

—En	 tal	 caso,	majestad,	 tened	 la	 bondad	de	 dar	 la	 gran	orden.	—A	Jing	Ke	 le
temblaba	la	voz	de	emoción.

El	 rey	 Zheng	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Uno	 de	 los	 guardias	 se	 acercó	 corriendo,
agarró	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 del	 emperador	 y	 caminó	 de	 espaldas	 hasta
desenvainar	el	arma.	La	espada	de	bronce	era	tan	larga	que	al	rey	le	habría	resultado
imposible	 extraerla	 de	 su	 vaina	 sin	 ayuda.	 El	 guardia	 se	 arrodilló	 y	 le	 ofreció	 la
espada	al	monarca,	que	la	enarboló,	apuntando	al	firmamento,	y	gritó:

—¡Formación	calculadora!
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Comenzaron	 a	 resonar	 unos	 tambores	 de	 guerra,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cuatro
gigantescos	 calderos	 de	 bronce	 situados	 en	 las	 esquinas	 del	 estrado	 de	 piedra
cobraban	vida	como	uno	solo	con	el	rugir	de	unas	llamaradas.	Un	grupo	de	soldados
que	estaba	al	borde	del	estrado,	de	cara	a	la	falange,	entonó	al	unísono:

—¡Formación	calculadora!
Abajo,	en	el	 suelo,	 los	colores	de	 la	 falange	empezaron	a	 fluctuar	y	a	moverse.

Aparecieron	unos	complicados	y	detallados	dibujos	que,	como	circuitos,	ocuparon	de
forma	 gradual	 toda	 la	 formación.	 Diez	 minutos	 después,	 el	 ejército	 se	 había
reorganizado	en	una	formación	calculadora	de	nueve	millas	cuadradas.

Jing	Ke	apuntó	a	la	formación	y	empezó	a	explicarle	al	emperador:
—Majestad,	esta	formación	recibe	el	nombre	de	Qin	Uno.	Fijaos,	en	el	centro	se

encuentra	la	subformación	de	procesamiento,	el	componente	calculador	principal,	que
aglutina	 las	 mejores	 divisiones	 de	 vuestro	 ejército.	 Tomando	 este	 diagrama	 como
referencia	 localizaréis	 las	 subformaciones	 de	 suma,	 las	 subformaciones	 de
almacenamiento	 rápido	 y	 la	 subformación	 de	 memoria	 en	 la	 pila.	 La	 parte	 de
alrededor,	de	aspecto	homogéneo,	es	 la	subformación	de	memoria.	Al	diseñarla	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 teníamos	 suficientes	 soldados.	 Por	 suerte,	 el	 trabajo	 que
realizan	los	elementos	de	este	componente	es	el	más	simple,	por	lo	que	adiestramos	a
los	 soldados	 para	 que	 sostuvieran	más	 banderines	 de	 colores.	 Ahora,	 cada	 uno	 de
ellos	puede	completar	la	labor	que	inicialmente	requería	veinte	hombres.	Esto	nos	ha
permitido	aumentar	la	capacidad	de	memoria	y	satisfacer	así	los	requisitos	mínimos
para	ejecutar	el	proceso	de	cálculo	de	 la	proporción	circular.	Observad	 también	ese
pasillo	abierto	que	atraviesa	toda	la	formación,	en	el	que	la	caballería	ligera	aguarda
instrucciones:	esa	es	 la	 línea	de	comunicación	principal	del	sistema,	responsable	de
transmitir	la	información	entre	los	componentes	de	todo	el	conjunto.

Dos	 soldados	 trajeron	 un	 pergamino	 enorme,	 tan	 alto	 como	 una	 persona,	 y	 lo
desplegaron	 ante	 el	 rey	 Zheng.	 Al	 llegar	 al	 final	 del	 rollo,	 todos	 los	 presentes
contuvieron	 la	 respiración,	 pues	 recordaban	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el
palacio	hacía	unos	años.	En	esta	ocasión	no	apareció	ninguna	daga,	sin	embargo.	Lo
único	 que	 había	 ante	 sus	 ojos	 era	 una	 gran	 hoja	 de	 fino	 papel	 de	 seda	 repleta	 de
símbolos,	cada	uno	de	ellos	del	tamaño	de	la	cabeza	de	una	mosca.	Tan	apretados	y
comprimidos	 como	 estaban,	 observarlos	 fijamente	 resultaba	 tan	 mareante	 como
contemplar	la	formación	calculadora	que	cubría	el	suelo	a	sus	pies.

—Majestad,	estas	son	las	órdenes	del	proceso	que	he	desarrollado	para	calcular	la
proporción	circular.	Fijaos	aquí,	por	favor	—Jing	Ke	apuntó	a	los	hombres	de	abajo
—,	donde	los	soldados	en	pie	conforman	lo	que	he	dado	en	denominar	hardware.	El
contenido	 de	 esta	 tela	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 software,	 el	 alma	 de	 la	 formación
calculadora.	La	relación	entre	el	hardware	y	el	software	sería	comparable	a	la	de	una
cítara	guqin	y	su	partitura.

El	rey	Zheng	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno.	Empecemos.
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Jing	Ke	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y,	con	voz	solemne,	entonó:
—¡Por	 orden	 del	 rey,	 iniciad	 la	 formación	 calculadora!	 ¡Autocomprobación	 del

sistema!
La	hilera	de	soldados	que	se	encontraba	a	medio	camino	del	suelo,	en	la	rampa

del	 estrado	 de	 piedra,	 repitió	 la	 orden	 empleando	 banderines	 de	 señalización	 para
ello.	 En	 un	momento,	 la	 falange	 de	 tres	millones	 de	 hombres	 dio	 la	 impresión	 de
transformarse	 en	 un	 lago	 cubierto	 de	 reflejos	 y	 luces	 rutilantes	 con	 el	 ondear	 de
millones	de	diminutas	banderas.

—¡Autocomprobación	 terminada!	 ¡Iniciad	 la	 secuencia	 de	 inicio!	 ¡Proceso	 de
cálculo	de	carga!

Abajo,	 la	 caballería	 ligera	 de	 la	 vía	 de	 comunicación	 principal	 que	 recorría	 la
formación	calculadora	 al	 completo	partió	 en	 todas	direcciones	 a	galope	 tendido.	El
pasillo	 principal	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 río	 turbulento	 que,	 a	 su	 paso,
alimentaba	 numerosos	 afluentes	 más	 finos,	 y	 se	 infiltraba	 en	 todas	 las
subformaciones	modulares.	Pronto	la	ondulación	de	los	banderines	negros	y	blancos
confluyó	 en	 unas	 oleadas	 inmensas	 que	 ocupaban	 toda	 la	 falange.	 La	 zona
correspondiente	a	 la	 subformación	de	procesamiento	central	era	 la	más	 tumultuosa,
como	un	montón	de	hojarasca	al	que	se	le	hubiera	acercado	una	llama.

De	 improviso,	 como	 si	 el	 combustible	 se	 hubiera	 agotado,	 la	 actividad	 de	 la
subformación	de	procesamiento	central	 se	 redujo	hasta	detenerse	 totalmente.	Desde
allí,	 la	 tranquilidad	 se	 propagó	 en	 todas	 direcciones,	 como	 el	 hielo	 sobre	 un	 lago
congelado.	La	formación	calculadora	al	completo	se	detuvo,	al	cabo,	con	tan	solo	un
puñado	de	componentes	dispersos	centellando	monótonamente	en	un	bucle	infinito.

—¡Se	 ha	 colgado	 el	 sistema!	 —anunció	 uno	 de	 los	 oficiales.	 No	 tardó	 en
determinarse	cuál	era	la	causa	del	fallo:	se	había	producido	un	error	en	la	activación
de	 una	 de	 las	 compuertas	 de	 la	 unidad	 de	 almacenamiento	 de	 estado	 de	 la
subformación	de	procesamiento	central.

—¡Reiniciad	el	sistema!	—ordenó	Jing	Ke,	confiado.
—Todavía	 no	 —dijo	 el	 rey	 Zheng,	 empuñando	 su	 espada—.	 Reemplazad	 la

compuerta	averiada	y	decapitad	a	todos	los	soldados	que	la	componían.	En	el	futuro,
todos	los	fallos	recibirán	el	mismo	correctivo.

Varios	 jinetes	 desenvainaron	 sus	 armas	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 falange.	 Tras
ejecutar	a	los	tres	desdichados,	los	sustituyeron	por	otros	tantos	hombres	de	refresco.
Desde	la	atalaya	del	estrado,	en	medio	de	la	subformación	de	procesamiento	central
aparecieron	tres	llamativos	charcos	de	sangre.

Jing	Ke	repitió	la	orden	de	reiniciar	el	sistema.	En	esta	ocasión,	todo	fue	como	la
seda.	Transcurridos	diez	minutos,	los	soldados	abordaron	el	proceso	de	cálculo	de	la
proporción	circular.	La	 falange	ondeaba	sin	cesar	con	 las	 señales	de	 los	banderines
mientras	 la	 formación	 calculadora	 se	 enfrascaba	 en	 aquella	 prolija	 tarea	 de
computación.

—Esto	 es	 de	 lo	más	 interesante	—dijo	 el	 rey	Zheng,	 señalando	 la	 espectacular
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vista—.	 La	 conducta	 de	 cada	 individuo	 es	 muy	 simple,	 pero,	 al	 combinarse,	 son
capaces	de	producir	una	inteligencia	sumamente	compleja.

—Mi	 señor,	 esto	 que	 veis	 no	 es	 más	 que	 la	 operación	 mecánica	 de	 un	 mero
instrumento,	 no	 inteligencia.	 Todos	 estos	 plebeyos	 son	 ceros.	 El	 conjunto	 solo	 se
reviste	de	significado	al	añadirse	alguien	como	vos	a	la	ecuación	para	que	adopte	el
valor	del	uno.

La	sonrisa	de	Jing	Ke	destilaba	zalamería.
—¿Cuánto	 se	 tardará	 en	 calcular	 diez	mil	 dígitos	 de	 la	 proporción	 circular?	—

quiso	saber	el	rey	Zheng.
—Aproximadamente	diez	meses.	Menos,	si	todo	va	bien.
El	general	Wang	Jian[12]	dio	un	paso	al	frente.
—Majestad,	 debo	 recomendaros	 cautela.	 Incluso	 en	 una	 operación	 militar

convencional	 resultaría	 extremadamente	 peligroso	 concentrar	 tantas	 de	 nuestras
fuerzas	en	un	espacio	abierto	como	este.	Para	colmo	de	males,	 los	 tres	millones	de
soldados	que	componen	esta	falange	están	desarmados,	tan	solo	portan	banderines	de
señalización.	La	formación	calculadora	no	está	preparada	para	entablar	batalla	y	será
sumamente	vulnerable	a	cualquier	ataque.	Incluso	en	condiciones	normales,	efectuar
una	 retirada	 ordenada	 de	 tantos	 hombres	 apilados	 en	 una	 formación	 tan	 apretada
requeriría	 casi	 toda	 una	 jornada.	 Si	 los	 atacaran	 ahora,	 retirarse	 sería	 imposible.
Señor,	a	los	ojos	de	nuestros	enemigos	esta	formación	calculadora	será	como	un	trozo
de	carne	servido	en	bandeja,	listo	para	ser	trinchado.

El	 rey	Zheng	 no	 respondió,	 pero	 volvió	 la	mirada	 hacia	 Jing	Ke,	 que	 hizo	 una
reverencia	y	dijo:

—El	 general	 Wang	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Debéis	 ser	 cauto	 al	 decidir	 si	 queréis
proseguir	con	los	cálculos.

A	continuación,	Jing	Ke	cometió	una	osadía	sin	precedentes:	levantó	la	cabeza	y
miró	a	los	ojos	al	emperador.	El	rey	Zheng	comprendió	de	inmediato	lo	que	intentaba
decirle	 con	 la	mirada:	Todos	 vuestros	 logros	 hasta	 la	 fecha	 son	 ceros;	 solo	 con	 la
adición	de	la	vida	eterna	para	vos,	un	uno,	adquirirá	significado	lo	demás.

—General	Wang,	os	preocupáis	en	exceso.	—El	rey	Zheng	agitó	las	mangas	con
desdén—.	Los	estados	de	Han,	Wei,	Zhao	y	Chu	han	sido	ya	conquistados.	Los	reyes
de	 los	 dos	 únicos	 que	 quedan,	 Yan	 y	 Qi,	 son	 unos	 necios	 que	 han	 llevado	 a	 sus
súbditos	 al	 límite	 de	 la	 extenuación.	 Están	 al	 borde	 del	 colapso	 absoluto	 y	 no
constituyen	ninguna	amenaza.	A	juzgar	por	el	modo	en	que	marchan	las	cosas,	para
cuando	el	cálculo	de	la	proporción	circular	se	haya	completado,	esos	dos	estados	bien
podrían	 haberse	 hecho	 pedazos	 por	 sí	 solos	 y	 rendido	 al	 Gran	 Estado	 de	 Qin.
Aprecio,	por	supuesto,	la	cautela	del	general.	Sugiero	formar	una	línea	de	oteadores	a
cierta	distancia	de	 la	 formación	calculadora	 e	 incrementar	nuestra	vigilancia	de	 los
movimientos	de	 los	ejércitos	de	Yan	y	Qi.	Así	estaremos	seguros.	—Elevó	 la	 larga
espada	 hacia	 el	 firmamento	 y	 declaró	 solemnemente—:	 Los	 cálculos	 deben
finalizarse.	Así	lo	he	decretado.
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La	 formación	 calculadora	 funcionó	 como	 la	 seda	 durante	 un	mes,	 y	 los	 resultados
eran	mejores	incluso	de	lo	esperado.	Ya	se	habían	computado	más	de	dos	mil	dígitos
de	 la	 proporción	 circular;	 a	 medida	 que	 los	 soldados	 de	 la	 formación	 se
acostumbraban	a	la	tarea	y	Jing	Ke	continuaba	refinando	el	procedimiento	de	cálculo,
en	el	futuro	la	velocidad	sería	aún	mayor.	Se	estimaba	que	solo	harían	falta	tres	años
más	para	alcanzar	el	objetivo	de	los	cien	mil	dígitos.

El	cuadragésimo	quinto	día	desde	que	comenzaran	los	cálculos	amaneció	embozado
por	 la	 niebla.	 Resultaba	 imposible	 distinguir	 la	 formación	 calculadora	 desde	 el
estrado	 de	 piedra,	 envuelto	 en	 jirones	 brumosos.	 Los	 soldados	 de	 la	 formación	 no
podían	ver	más	allá	de	los	cinco	hombres	que	tenían	más	cerca.

El	 funcionamiento	 de	 la	 formación	 calculadora,	 sin	 embargo,	 estaba	 diseñado
para	que	las	condiciones	de	mala	visibilidad	no	lo	afectaran,	y	continuó.	Las	órdenes
impartidas	a	gritos	y	el	repiqueteo	de	los	cascos	de	la	caballería	ligera	de	la	línea	de
comunicación	principal	resonaban	incorpóreos	en	medio	de	la	neblina.

Los	soldados	emplazados	al	norte	de	la	formación	calculadora,	sin	embargo,	oían
otra	 cosa.	 El	 ruido,	 al	 principio,	 era	 intermitente	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 casi
ilusorio,	pero	pronto	aumentó	en	intensidad	y	formó	un	retumbo	continuo,	como	si	en
las	profundidades	de	la	bruma	estuviera	tronando.

El	estruendo	lo	producían	los	cascos	de	miles	de	caballos.	Una	poderosa	división
de	caballería	se	acercó	a	la	formación	calculadora	desde	el	norte,	con	el	estandarte	del
estado	de	Yan	ondeando	a	la	vanguardia.	Los	jinetes	avanzaban	despacio,	obligando	a
sus	monturas	a	guardar	filas.	Sabían	que	disponían	de	tiempo	de	sobra.

Solo	iniciaron	la	carga	cuando	ya	se	encontraban	a	un	tercio	de	milla	del	borde	de
la	formación	calculadora.	Para	cuando	la	vanguardia	de	la	caballería	hubo	embestido
contra	 la	 formación	calculadora,	 los	 soldados	de	Qin	ni	 siquiera	habían	podido	ver
aún	con	claridad	a	sus	adversarios.	En	esta	primera	carga	perdieron	la	vida	decenas
de	miles	de	soldados	de	Qin,	arrollados	por	las	patas	de	los	jinetes	agresores.

Lo	que	sucedió	a	continuación	no	puede	calificarse	de	batalla	en	absoluto,	sino	de
masacre.	Antes	del	combate,	los	comandantes	de	Yan	sabían	ya	que	no	encontrarían
oposición.	A	fin	de	aumentar	la	eficiencia	de	la	carnicería,	 los	jinetes	renunciaron	a
las	armas	de	la	caballería	tradicionales,	lanzas	y	alabardas	de	largas	astas,	y	optaron
por	equiparse	con	espadas	y	mazas	rematadas	en	pinchos.	Los	varios	cientos	de	miles
de	hombres	que	componían	la	caballería	pesada	de	Yan	se	transformaron	en	una	nube
mortífera;	por	dondequiera	que	pasaban,	los	cadáveres	de	los	soldados	de	Qin	cubrían
la	tierra.

A	fin	de	evitar	que	el	núcleo	de	la	formación	calculadora	se	percatara	de	nada,	los
jinetes	de	Yan	cabalgaban	y	mataban	en	silencio,	como	si	fuesen	máquinas,	más	que
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hombres.	 Pero	 los	 alaridos	 de	 los	 soldados	 de	 Qin	 moribundos,	 mutilados	 o
pisoteados,	se	propagaban	muy	lejos	en	todas	direcciones	a	través	de	la	densa	niebla.

Sin	embargo,	todos	los	soldados	de	Qin	que	componían	la	formación	calculadora
habían	 sido	 adiestrados,	 so	 pena	 de	 muerte,	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 cualquier
interferencia	 externa	 y	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 sola	 tarea	 de	 actuar	 como
elementos	de	cálculo.	Esto,	combinado	con	el	camuflaje	que	proporcionaba	la	densa
niebla,	 dio	 como	 resultado	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 formación	 calculadora	 no	 se
percatara	 de	 que	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 formación	 estaba	 siendo	 atacado.
Mientras	aquella	nube	mortífera	se	abría	paso	a	 través	de	 la	 formación,	metódica	y
ordenadamente,	 reduciéndola	 a	 montones	 de	 cadáveres	 diseminados	 por	 el	 terreno
fangoso,	 empapado	 de	 sangre,	 el	 resto	 de	 la	 formación	 continuó	 calculando	 como
hasta	entonces,	aunque	cada	vez	eran	más	los	errores	que	infestaban	el	sistema.

Tras	la	primera	oleada	de	caballería,	más	de	cien	mil	arqueros	de	Yan	dispararon
andanadas	 de	 flechas	 con	 sus	 largos	 arcos,	 apuntando	 al	 corazón	 de	 la	 formación
calculadora.	En	 cuestión	 de	meros	 instantes,	millones	 de	 proyectiles	 cayeron	 como
una	tormenta;	casi	todos	ellos	encontraron	un	objetivo.

Solo	 entonces	 empezó	 a	 desmoronarse	 la	 formación	 calculadora.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 noticia	 del	 ataque	 enemigo	 comenzó	 a	 propagarse,	 incrementando	 la
confusión.	La	 caballería	 ligera	 de	 la	 línea	 de	 comunicación	 principal	 se	 apresuró	 a
transportar	 los	 informes	 del	 inesperado	 asalto,	 pero,	 conforme	 la	 situación	 se
deterioraba,	 el	 pasillo	 principal	 quedó	 bloqueado	 y	 los	 aterrorizados	 jinetes
empezaron	 a	 arrollar	 a	 los	 integrantes	 de	 la	 falange,	 densamente	 alineados.	 Así,
innumerables	soldados	de	Qin	sucumbieron	bajo	los	cascos	de	sus	aliados.

En	 los	 extremos	 este,	 sur	 y	 oeste	 de	 la	 formación	 calculadora,	 que	 no	 estaban
siendo	atacados,	los	soldados	de	Qin	emprendieron	la	retirada	sin	la	menor	semblanza
de	orden.	Entre	la	absoluta	falta	de	información	y	la	ruptura	de	la	cadena	de	mando,
la	 lentitud	 y	 la	 descoordinación	 caracterizaban	 sus	 maniobras.	 La	 formación
calculadora,	 ya	 despojada	 de	 su	 función,	 se	 transformó	 en	 una	 burbuja	 de	 tinta,
espesa	y	concentrada,	que	se	negaba	a	disolverse	en	el	agua,	con	tan	solo	unos	hilillos
endebles	ondeando	en	sus	bordes.

Los	soldados	de	Qin	que	corrían	hacia	el	este	pronto	fueron	interceptados	por	las
disciplinadas	 filas	 del	 ejército	 de	 Qi.	 En	 vez	 de	 cargar,	 los	 comandantes	 de	 Qi
ordenaron	 a	 la	 infantería	 y	 la	 caballería	 que	 formasen	 unas	 impenetrables	 líneas
defensivas	para	aguardar	a	que	los	soldados	de	Qin	en	fuga	se	metieran	por	sí	solos
en	 la	 trampa	 antes	 de	 que	 esta	 se	 cerrara	 a	 su	 alrededor	 y	 comenzase	 una	 nueva
carnicería.

La	única	dirección	que	 les	quedaba	a	 las	desesperadas	fuerzas	de	Qin,	ya	sin	 la
menor	voluntad	de	plantar	batalla,	era	hacia	el	sureste.	Cientos	de	miles	de	hombres
desarmados	se	derramaron	sobre	las	llanuras	como	una	turbia	marea,	pero	no	tardaron
en	 tropezar	 con	 una	 tercera	 alineación	 enemiga:	 a	 diferencia	 de	 los	 disciplinados
ejércitos	de	Yan	y	Qi,	 esta	 tercera	 fuerza	consistía	 en	 feroces	 jinetes	hunos,	que	 se
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abalanzaron	sobre	el	ejército	de	Qin	como	una	manada	de	lobos	sobre	un	rebaño	de
ovejas	y	no	tardaron	en	dar	cuenta	de	él.

La	matanza	se	prolongó	hasta	el	mediodía,	cuando	la	fuerte	brisa	que	soplaba	del
oeste	dispersó	la	niebla	y	la	vasta	expansión	del	campo	de	batalla	quedó	expuesta	a	la
radiante	mirada	del	sol.

Los	 ejércitos	de	Yan	y	Qi,	 con	 la	 ayuda	de	 los	hunos,	 se	habían	 combinado	en
múltiples	puntos	estratégicos	para	rodear	a	los	supervivientes	del	ejército	de	Qin	en
pequeños	 reductos.	 La	 caballería	 de	 los	 tres	 ejércitos	 continuó	 cargando	 contra	 los
soldados	de	Qin,	dejando	que	la	infantería	se	encargase	de	barrer	a	los	heridos	y	a	los
escasos	fugitivos.	Grandes	rebaños	de	bueyes,	espoleados	por	el	fuego,	y	numerosas
catapultas	entraron	en	acción	a	su	vez,	a	fin	de	exterminar	todavía	con	más	eficacia	a
los	supervivientes	de	Qin.

Por	 la	 tarde,	 las	 notas	 lastimeras	 de	 los	 cuernos	 de	 batalla	 resonaban	 sobre	 un
campo	 sembrado	 de	 cadáveres	 y	 surcado	 por	 regueros	 de	 sangre.	 Los	 últimos
supervivientes	 del	 ejército	 de	Qin	 estaban	 rodeados	 ahora	 en	 tres	 reductos	 que	 no
dejaban	de	menguar.

El	anochecer	trajo	consigo	una	luna	llena,	pura	y	fría	que	flotaba	impasible	sobre
la	carnicería,	bañando	con	su	luz,	serena	y	delicuescente,	las	montañas	de	cadáveres	y
los	mares	 de	 sangre.	 Las	muertes	 continuaron	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 no	 cesaron
hasta	la	mañana	siguiente.

El	ejército	del	Imperio	Qin	había	sido	exterminado	por	completo.

Un	mes	más	tarde,	las	fuerzas	aliadas	de	Qi	y	Yan	entraron	en	Xianyang	y	capturaron
al	rey	Zheng.	El	Imperio	Qin	se	había	acabado.

La	fecha	elegida	para	la	ejecución	del	rey	Zheng	fue	otro	día	en	el	que	el	sol	y	la
luna	aparecieron	juntos.	La	luna	flotaba	en	el	cielo	azur	como	un	copo	de	nieve.

El	monumento	diseñado	para	Jing	Ke	colgaba	aún	en	el	aire.	El	rey	Zheng	estaba
sentado	 debajo,	 esperando	 a	 que	 el	 ejecutor	 de	Yan	 cortara	 la	 cuerda	 de	 pieles	 de
buey.

Jing	Ke	salió	de	entre	la	multitud	congregada	para	asistir	a	la	ejecución,	vestido
aún	por	completo	de	blanco.	Se	acercó	al	rey	Zheng	y	lo	saludó	con	una	reverencia.

—Majestad.
—En	 tu	corazón	—dijo	el	monarca,	 sin	mirar	 a	 Jing	Ke—	siempre	has	 sido	un

asesino	de	Yan.
—Sí.	 Pero	 no	 quería	mataros	 únicamente	 a	 vos.	Necesitaba	 eliminar	 también	 a

vuestro	ejército.	Si	os	hubiera	asesinado	hace	unos	años,	Qin	habría	seguido	siendo
tan	 poderoso	 como	 antes.	 Asesorado	 por	 brillantes	 estrategas	 y	 dirigido	 por
comandantes	veteranos,	el	ejército	de	Qin,	con	sus	millones	de	soldados,	aún	habría
constituido	una	amenaza	imparable	para	Yan.

El	rey	Zheng	pronunció	entonces	la	última	pregunta	que	habría	de	plantear	en	su
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vida.
—¿Cómo	lograste	enviar	tantos	hombres	tan	cerca	de	mi	ejército	sin	que	yo	me

enterara?
—Durante	 el	 año	 que	 la	 formación	 calculadora	 pasó	 adiestrándose	 y	 operando,

Yan	y	Qi	se	concentraron	en	excavar	túneles.	Cada	uno	de	estos	medía	varias	millas
de	largo	y	era	lo	bastante	ancho	para	permitir	el	paso	de	la	caballería.	Fue	idea	mía
utilizar	 estos	 túneles	 para	 permitir	 que	 los	 aliados	 burlaran	 a	 vuestros	 centinelas	 y
aparecieran	de	repente	junto	a	la	indefensa	formación	calculadora.

El	rey	Zheng	asintió	en	silencio	y	no	volvió	a	despegar	los	labios.	Cerró	los	ojos,
dispuesto	a	morir.	A	una	orden	del	oficial	supervisor,	el	verdugo	comenzó	a	subir	a	la
plataforma,	sujetando	un	cuchillo	entre	los	dientes.

El	rey	Zheng	detectó	que	algo	se	movía	a	su	lado.	Al	abrir	los	ojos	vio	que	Jing
Ke	se	había	sentado	junto	a	él.

—Majestad,	moriremos	juntos.	Cuando	caiga	esta	piedra	tan	pesada,	se	convertirá
en	 un	monumento	 para	 los	 dos.	 Nuestra	 sangre	 y	 la	 pulpa	 de	 nuestros	 cuerpos	 se
mezclarán.	Quizá	eso	os	proporcione	al	menos	un	pequeño	consuelo.

—¿Qué	sentido	tiene	tal	cosa?	—preguntó	fríamente	el	rey	Zheng.
—No	es	que	yo	quiera	morir.	El	rey	de	Yan	ha	ordenado	mi	ejecución.
La	 sonrisa	 que	 despuntó	 en	 los	 labios	 del	 rey	Zheng	 se	 desvaneció	 tan	 deprisa

como	había	aparecido,	como	un	soplo	de	brisa	fugaz.
—Has	obtenido	 tantos	 logros	para	Yan	que	 tu	nombre	se	venera	más	que	el	del

rey.	Teme	tu	ambición.	Era	de	esperar	este	resultado.
—Ese	es	uno	de	 los	motivos,	 sin	duda,	pero	no	el	principal.	También	al	 rey	de

Yan	 le	 aconsejé	 construir	 su	 propia	 formación	 calculadora.	 Eso	 le	 proporciona	 la
excusa	que	necesitaba	para	matarme.

El	 rey	 Zheng	 se	 giró	 para	 observar	 a	 Jing	 Ke.	 La	 sorpresa	 que	 denotaba	 su
expresión	no	era	fingida.

—No	me	 importa	que	no	me	 creáis.	Mi	 consejo	 tenía	por	objetivo	beneficiar	 a
Yan.	 Es	 cierto	 que	 la	 formación	 calculadora	 era	 una	 estratagema	 que	 urdí	 para
destruir	Qin	aprovechándome	de	vuestra	obsesión	con	la	vida	eterna,	pero	también	es
un	invento	francamente	asombroso.	Su	potencia	de	cálculo	nos	permite	comprender
el	lenguaje	de	las	matemáticas	y	desentrañar	los	misterios	del	universo.	Podría	haber
originado	una	nueva	era.

El	 ejecutor,	que	ya	había	 llegado	a	 lo	 alto	de	 la	plataforma,	 se	 situó	 frente	 a	 la
cuerda	que	sostenía	el	monumento	de	piedra,	esperando	la	orden	definitiva	mientras
empuñaba	el	cuchillo	en	su	mano.

A	 lo	 lejos,	bajo	un	baldaquín	brillante,	el	 rey	de	Yan	agitó	 la	mano	en	señal	de
conformidad.	El	oficial	supervisor	entonó	la	orden	de	ejecutar	la	sentencia.

De	súbito,	Jing	Ke	abrió	los	ojos	de	par	en	par	como	si	acabase	de	despertar	de	un
sueño.

—¡Ya	 lo	 tengo!	 —exclamó—.	 La	 formación	 calculadora	 no	 tiene	 por	 qué
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depender	 de	 ningún	 ejército,	 de	 ninguna	 persona.	 Todas	 esas	 compuertas…	AND,
NOT,	NAND,	NOR,	etcétera…	pueden	construirse	a	partir	de	elementos	mecánicos.
¡Estos	 podrían	 ser	 diminutos,	 y	 al	 combinarse	 compondrían	 una	 formación
calculadora	mecánica!	¡No,	no	tendría	por	qué	llamarse	«formación	calculadora»	en
absoluto,	 sino	 «máquina	 calculadora»!	 ¡Escuchadme,	 mi	 señor!	 ¡Esperad!	—llamó
Jing	Ke	al	rey	de	Yan,	a	lo	lejos—.	¡La	calculadora!	¡La	calculadora!

El	verdugo	cortó	la	cuerda.
—¡La	 calculadora!	 —Aquellas	 fueron	 las	 dos	 palabras	 que	 le	 dio	 tiempo	 a

pronunciar	a	Jing	Ke	con	su	último	aliento.
Mientras	 la	piedra	gigantesca	caía	y	su	sombra	eclipsaba	el	 resto	del	mundo,	el

rey	Zheng	sintió	llegar	el	fin	de	sus	días.	A	los	ojos	de	Jing	Ke,	sin	embargo,	lo	que
se	apagaba	era	un	tenue	rayo	de	luz	que	podría	haber	presagiado	el	comienzo	de	una
nueva	era.
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Cuidando	de	Dios

1

Dios	había	vuelto	a	fastidiar	a	la	familia	de	Qiusheng.
Esta	había	comenzado	siendo	una	mañana	prometedora.	Una	fina	capa	de	bruma

blanca	flotaba	a	la	altura	de	una	persona	sobre	los	campos	que	rodeaban	la	aldea	de
Xicen,	como	una	hoja	de	papel	de	arroz	que	acabara	de	quedarse	en	blanco,	donde	la
tranquila	 campiña	 sería	 el	 dibujo	 que	 se	 había	 caído	 de	 la	 lámina.	 Los	 incipientes
rayos	de	sol	caían	sobre	la	escena	y	las	primeras	gotas	de	rocío	del	año	entraban	en	el
periodo	más	glorioso	de	su	efímera	existencia…	pero	Dios	lo	había	estropeado	todo.

Tras	madrugar	más	que	otros	días,	había	entrado	en	la	cocina	para	calentarse	un
cazo	de	leche.	El	mercado	de	la	misma	había	prosperado	desde	que	comenzase	la	Era
de	la	Manutención.	La	familia	de	Qiusheng	había	comprado	una	vaca	por	poco	más
de	diez	mil	yuanes,	y	después,	imitando	a	sus	vecinos,	se	había	dedicado	a	mezclar	la
leche	con	agua	para	venderla.	La	leche,	en	este	caso	sin	adulterar,	se	había	convertido
en	una	de	las	principales	fuentes	de	sustento	para	la	familia.

Una	vez	calentada	la	leche,	Dios	se	sirvió	un	tazón	y	se	lo	llevó	a	la	sala	de	estar
para	ver	la	tele	sin	apagar	la	cocina	de	gas	licuado	del	petróleo.

Cuando	la	esposa	de	Qiusheng,	Yulian,	hubo	terminado	de	limpiar	el	establo	y	la
pocilga,	se	percató	enseguida	de	que	olía	a	gas	por	toda	la	casa.	Se	apresuró	a	entrar
en	la	cocina	para	apagar	el	fogón,	tapándose	la	nariz	con	una	toalla,	abrió	la	ventana
y	encendió	el	ventilador.

—¡Carcamal!	¡Conseguirás	matarnos	a	todos!	—exclamó	Yulian,	proyectando	la
voz	en	dirección	a	la	sala	de	estar.	Se	habían	pasado	al	gas	licuado	del	petróleo	para
cocinar	cuando	empezaron	a	mantener	a	Dios.	El	padre	de	Qiusheng	siempre	se	había
opuesto	a	la	idea,	sin	embargo,	pues	sostenía	que	el	gas	era	peor	que	las	briquetas	de
carbón.	Ahora	tendría	todavía	más	munición	con	la	que	defender	su	postura.

Como	tenía	por	costumbre,	Dios	se	incorporó	e	inclinó	la	cabeza,	dejando	que	su
luenga	barba	blanca	le	cayera	por	debajo	de	las	rodillas;	su	sonrisa	contrita	era	la	de
un	niño	que	sabe	que	ha	hecho	lo	que	no	debía.

—R-retiré	el	cazo	después	de	calentar	la	leche.	¿Por	qué	no	se	ha	apagado	sola	la
cocina?
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—¿Te	crees	que	todavía	estás	en	tu	nave	espacial?	—dijo	Qiusheng,	que	bajaba
las	 escaleras	 en	 esos	 momentos—.	 Aquí	 los	 objetos	 no	 tienen	 cerebro.	 No	 somos
como	 tú,	 a	 nosotros	 no	 nos	 atiende	 servicialmente	 ninguna	 máquina	 inteligente.
Tenemos	que	deslomarnos	con	herramientas	sin	cerebro.	 ¡Así	nos	ganamos	el	arroz
que	llega	a	la	mesa!

—También	 nosotros	 nos	 deslomamos	 en	 su	 momento.	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo
habríais	surgido	vosotros?	—replicó	Dios.

—¡Ya	 está	 bien	 de	 «cómo	 habríais	 surgido	 vosotros»!	 ¡Basta!	 Estoy	 harta	 de
escuchar	 siempre	 lo	mismo.	 ¡Si	 eres	 tan	 poderoso,	 por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 crear	 otros
hijos	más	obedientes	para	que	te	mantengan!

Yulian	tiró	la	toalla	al	suelo.
—Mira,	vamos	a	olvidarlo	—intercedió	conciliador	Qiusheng,	que	siempre	era	el

que	apaciguaba	los	ánimos—.	Olvidemos	lo	que	ha	pasado	y	sentémonos	a	comer.
Ahora	se	había	despertado	Bingbing,	que	bostezó	mientras	bajaba	las	escaleras.
—Mamá,	 papá,	 Dios	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 tosiendo.	 No	 me	 ha	 dejado

dormir.
—No	sabes	la	suerte	que	tienes	—dijo	Yulian—.	Tu	padre	y	yo	estábamos	en	la

habitación	contigua.	¿A	que	no	nos	has	oído	quejarnos?
Como	 si	 le	 hubieran	 dado	 la	 señal	 que	 esperaba,	Dios	 sufrió	 un	 ataque	 de	 tos.

Tosía	como	si	estuviera	jugando	a	su	deporte	preferido,	con	suma	concentración.
Yulian	se	quedó	mirándolo	fijamente	durante	varios	segundos.
—Debe	de	hacer	ocho	generaciones	que	nadie	tiene	peor	suerte	que	yo	—suspiró,

al	cabo,	y	se	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	desayuno.
Dios	 se	 sentó	a	 la	mesa,	 en	 silencio,	mientras	 el	 resto	de	 la	 familia	 comía.	Dio

cuenta	de	un	tazón	de	gachas	con	verduras	encurtidas	y	medio	panecillo	mantou,	sin
dejar	de	soportar	en	 todo	momento	 las	miraditas	desdeñosas	que	 le	 lanzaba	Yulian;
quizá	 siguiera	 estando	 enfadada	 todavía	 por	 lo	 del	 gas,	 o	 a	 lo	 mejor	 intentaba
recriminarle	que	estuviese	zampando	en	exceso.

Después	 de	 desayunar,	 como	 de	 costumbre,	 Dios	 se	 levantó	 enseguida	 para
recoger	la	mesa	y	lavar	los	platos	en	el	fregadero.

—¡No	uses	jabón	a	menos	que	haya	grasa	en	el	cuenco!	—lo	aleccionó	a	voz	en
cuello	Yulian,	apostada	en	el	umbral	de	 la	cocina—.	Las	cosas	cuestan	dinero.	¿La
miseria	que	nos	pasan	para	tu	manutención?	¡No	me	hagas	reír!

Dios	mostró	su	aquiescencia	con	una	sarta	de	gruñiditos	inarticulados.
Qiusheng	 y	Yulian	 se	 fueron	 a	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Bingbing	 se	marchó	 a	 la

escuela.	Solo	entonces	se	levantó	el	padre	de	Qiusheng.	Medio	adormilado	todavía,
bajó	las	escaleras,	se	comió	dos	cuencos	de	gachas	para	desayunar	y	llenó	de	tabaco
la	cazoleta	de	su	pipa	antes	de	acordarse	de	la	existencia	de	Dios.

—¡Eh,	 carcamal!	 ¡Deja	 ya	 esos	 platos!	—exclamó	 en	 dirección	 a	 la	 cocina—.
¡Ven	aquí	y	échame	una	partida!

Dios	 se	 secó	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 mientras	 salía	 de	 la	 cocina,	 asintiendo
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mansamente	con	la	cabeza.	Jugar	al	ajedrez	chino	con	el	anciano	padre	de	Qiusheng
era	 un	 pasatiempo	 ingrato	 en	 el	 que	 tanto	 la	 victoria	 como	 la	 derrota	 acarreaban
consecuencias	 funestas.	 Si	 Dios	 ganaba,	 el	 padre	 de	 Qiusheng	 se	 enfadaba:	 ¡Puto
mochales,	 imbécil!	 ¿Qué	 intentas?	 ¿Alardear	 a	 mi	 costa?	 ¡Joder,	 que	 eres	 Dios!
Menudo	 logro,	 vencerme.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 aprender	modales	 por	 fin?	 ¡Como	 si	 no
llevases	 ya	 una	 eternidad	 bajo	 nuestro	 techo!	 Pero,	 como	 a	 Dios	 se	 le	 ocurriera
perder,	el	padre	de	Qiusheng	se	cabrearía	más	todavía:	¡Puto	mochales,	imbécil!	Soy
el	mejor	jugador	de	ajedrez	en	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda.	Me	cuesta	menos
derrotarte	que	aplastar	a	una	 chinche.	 ¿Te	 crees	que	necesito	que	 te	 dejes	 ganar?
¡Por	decirlo	suavemente,	me	ofendes!

Fuera	como	fuese,	el	resultado	siempre	era	el	mismo:	el	anciano	tiraba	el	tablero
y	las	piezas	salían	volando	en	todas	direcciones.	El	padre	de	Qiusheng	era	célebre	por
su	mal	 genio,	 y	 en	Dios	 había	 encontrado	 el	 saco	 de	 boxeo	 perfecto	 sobre	 el	 que
descargar	sus	iras.

No	 era	 rencoroso,	 sin	 embargo.	 Todas	 las	 veces,	 después	 de	 que	Dios	 hubiese
terminado	de	recoger	el	tablero	y	volver	a	colocar	las	piezas,	sin	rechistar,	se	sentaba
y	 le	 echaba	 otra	 partida,	 repitiendo	 el	 proceso	 entero	 desde	 el	 principio.	Tras	 unos
cuantos	ciclos	seguidos,	los	dos	estaban	cansados	y	ya	era	casi	mediodía.

Dios	se	levantó	y	se	dispuso	a	limpiar	las	hortalizas.	Yulian	no	le	dejaba	preparar
la	comida	porque,	según	ella,	era	un	cocinero	pésimo,	pero	seguía	teniendo	que	lavar
las	 verduras.	 De	 lo	 contrario,	 cuando	 Qiusheng	 y	 ella	 regresaran	 del	 campo,	 se
abalanzaría	 sobre	 él	 otra	 vez	 para	 echarle	 otra	 regañina	 de	 las	 suyas,	 llena	 de
amargura	y	sarcasmo.

Mientras	Dios	limpiaba	las	hortalizas,	el	padre	de	Qiusheng	se	fue	a	visitar	a	los
vecinos.	Esta	era	la	parte	más	tranquila	de	la	jornada.	El	sol	de	mediodía	bañaba	hasta
el	 último	 palmo	 del	 patio	 de	 ladrillo	 e	 iluminaba	 los	 recónditos	 intersticios	 de	 su
memoria.	En	periodos	así	Dios	a	menudo	se	olvidaba	de	sus	quehaceres	y	se	quedaba
inmóvil,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Solo	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 cuando
resonó	en	el	aire	el	bullicio	de	los	aldeanos	que	volvían	de	los	campos,	momento	en
el	que	se	apresuró	a	terminar	de	lavar	las	verduras.

Suspiró.	¿Cómo	es	posible	que	mi	vida	haya	dado	este	giro?
Este	no	era	 tan	 solo	el	 suspiro	de	Dios,	 sino	 también	de	Yulian,	Qiusheng	y	 su

padre.	Era	el	suspiro	de	los	más	de	cinco	mil	millones	de	personas	y	dos	mil	millones
de	dioses	que	había	en	la	Tierra.
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Todo	empezó	una	noche	de	otoño,	hacía	tres	años.
—¡Daos	prisa!	¡Hay	juguetes	en	el	cielo!	—exclamó	Bingbing,	que	estaba	en	el

patio.	 Qiusheng	 y	 Yulian	 salieron	 de	 la	 casa	 corriendo,	 elevaron	 la	 mirada	 al
firmamento	y	vieron	que,	en	efecto,	estaba	repleto	de	juguetes;	o	al	menos	de	objetos
con	forma	de	estos.

Los	objetos	se	desperdigaban	de	forma	regular	por	toda	la	bóveda	celeste.	En	la
penumbra	del	ocaso	cada	uno	de	ellos	reflejaba	la	luz	del	sol	poniente,	ya	por	debajo
del	 horizonte,	 tan	 resplandecientes	 como	 lunas	 llenas	 en	 miniatura.	 Su	 resplandor
volvió	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 tan	 brillante	 como	 si	 fuese	 mediodía.	 La	 luz,	 sin
embargo,	 provenía	 de	 todas	 direcciones	 a	 la	 vez	 y	 no	 proyectaba	 ninguna	 sombra,
como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 iluminado	 por	 la	 lámpara	 de	 un	 quirófano
gigantesco.

Eran	tan	nítidos	que,	al	principio,	todos	pensamos	que	estaban	dentro	de	nuestra
atmósfera.	A	 la	 larga,	 sin	 embargo,	 descubrimos	 que	 eran	 sencillamente	 inmensos.
Flotaban	a	unos	treinta	mil	kilómetros	de	nosotros,	en	órbitas	geoestacionarias.

Había	un	total	de	21.530	naves	espaciales.	Repartidas	de	forma	ordenada	por	todo
el	firmamento,	formaban	un	fino	cascarón	alrededor	de	la	Tierra.	Lo	que	veíamos	no
era	sino	el	resultado	de	una	compleja	serie	de	maniobras	que	había	llevado	a	todas	las
naves	 de	 forma	 simultánea	 a	 su	 destino	 final.	De	 este	modo,	 las	 naves	 alienígenas
evitaban	 provocar	 en	 los	 océanos	 alteraciones	 potencialmente	 mortíferas	 para	 la
humanidad	 debido	 a	 lo	 desigual	 de	 su	masa.	 Su	 gesto	 resultaba	 tranquilizador,	 en
parte,	pues	sugería	que	los	visitantes	del	espacio	no	le	deseaban	ningún	mal	a	nuestro
planeta.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 siguientes	 fracasaron	 todos	 los	 intentos	 por
comunicarse	con	los	alienígenas,	que	respondían	con	un	silencio	obstinado	a	nuestras
repetidas	preguntas.	Al	mismo	tiempo,	la	Tierra	se	convirtió	en	un	planeta	sin	noches.
Las	 decenas	 de	miles	 de	 naves	 espaciales	 reflejaban	 hasta	 tal	 punto	 la	 luz	 del	 sol
sobre	 la	 cara	 nocturna	de	 la	Tierra	 que	 allí	 parecía	 de	día,	mientras	 que	 en	 la	 cara
diurna	 proyectaban	 unas	 sombras	 gigantescas	 sobre	 la	 superficie.	 El	 efecto	 era	 tan
sobrecogedor	 que	 la	 resistencia	 psicológica	 de	 la	 especie	 humana	 se	 vio	 empujada
hasta	el	límite;	la	situación	era	tan	extrema	que	muchos	de	nosotros	pasamos	por	alto
otra	extraña	ocurrencia	que	estaba	teniendo	lugar	en	la	faz	del	planeta,	sin	establecer
la	menor	conexión	entre	ella	y	la	flota	de	naves	espaciales	que	había	en	el	cielo.

En	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 del	 mundo	 había	 empezado	 a	 aparecer	 un	 gran
número	de	personas	mayores	que	deambulaban	sin	rumbo	fijo.	Todas	compartían	las
mismas	 características:	 edad	 muy	 avanzada,	 largas	 melenas	 y	 barbas	 plateadas	 y
vaporosas	túnicas	blancas.	Al	principio,	antes	de	que	sus	túnicas	blancas,	sus	barbas
blancas	 y	 sus	 blancos	 cabellos	 quedaran	 cubiertos	 de	mugre,	 parecían	muñecos	 de
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nieve.	 Los	 vagabundos	 no	 daban	 la	 impresión	 de	 pertenecer	 a	 ninguna	 raza	 en
particular,	como	si	todas	las	etnias	confluyeran	en	ellos.	Carecían	de	documentos	con
los	 que	 demostrar	 su	 ciudadanía	 o	 identidad	 y	 se	mostraban	 incapaces	 de	 explicar
cuál	era	su	historia.

Lo	único	que	hacían	era	repetir	 tranquilamente,	en	el	 idioma	del	 lugar	donde	se
encontraran	aunque	con	un	fuerte	acento,	las	mismas	palabras	a	todos	los	transeúntes
que	se	cruzaban	con	ellos:

—Somos	 Dios.	 Por	 favor,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 mundo	 lo	 creamos
nosotros,	¿nos	daríais	algo	para	comer?

Si	esto	lo	hubieran	dicho	uno	o	dos	vagabundos,	habrían	terminado	internados	en
algún	 hospicio	 o	 residencia	 de	 ancianos,	 como	 los	 sin	 techo	 con	 demencia	 que
aparentaban	 ser.	 Pero	 cuando	 millones	 de	 venerables	 personas	 entradas	 en	 años
repiten	lo	mismo	una	y	otra	vez…	eso	ya	es	otro	cantar.

En	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 la	 cantidad	 de	 ancianos	 errantes	 ascendió	 a
más	de	treinta	millones.	Deambulaban	por	las	calles	de	Nueva	York,	Pekín,	Londres,
Moscú…	 podían	 verse	 por	 todas	 partes,	 merodeando	 en	 grupos	 tan	 nutridos	 que
detenían	 el	 tráfico.	 A	 veces	 parecía	 incluso	 que	 su	 número	 superase	 al	 de	 los
habitantes	originales	de	algunas	ciudades.

Lo	más	horripilante	de	su	inopinada	presencia	era	que	todos	repetían	lo	mismo:
—Somos	 Dios.	 Por	 favor,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 este	 mundo	 lo	 creamos

nosotros,	¿nos	daríais	algo	para	comer?
Solo	entonces	apartó	la	humanidad	su	atención	de	las	naves	espaciales	para	fijarse

en	estos	huéspedes	sin	invitación.	Recientemente	se	habían	estado	produciendo	unas
impresionantes	 lluvias	de	meteoritos	a	gran	escala	en	 todos	 los	continentes,	 tras	 las
cuales	 el	 número	 de	 ancianos	 errantes	 se	 multiplicaba	 en	 la	 región	 afectada.	 Las
detenidas	 observaciones	 de	 este	 fenómeno	 arrojaron	 como	 resultado	 el	 asombroso
descubrimiento	 de	 que	 los	 vagabundos	 provenían	 del	 cielo,	 de	 aquellas	 naves
alienígenas.

Saltaban	 a	 la	 atmósfera	 de	 uno	 en	 uno,	 como	 quien	 se	 lanza	 a	 una	 piscina,
ataviados	todos	ellos	con	un	traje	hecho	de	una	película	especial.	Cuando	la	fricción
de	la	atmósfera	incineraba	la	superficie	de	los	trajes,	la	película	evitaba	que	el	calor
afectase	a	su	portador	y	ralentizaba	el	descenso.	Su	esmerado	diseño	garantizaba	que
la	 deceleración	 no	 excediera	 nunca	 los	 4	 g,	 sin	 traspasar	 por	 tanto	 el	 umbral	 de
tolerancia	del	físico	de	los	ancianos	errantes.	Por	último,	en	el	momento	de	llegar	a	la
superficie,	 su	 velocidad	 era	 próxima	 a	 cero,	 como	 si	 no	 hubieran	 saltado	más	 que
desde	 lo	 alto	 de	 un	 banco.	 Incluso	 así,	 muchos	 se	 las	 apañaban	 para	 torcerse	 el
tobillo.	Entretanto,	la	película	que	los	rodeaba	se	había	consumido	ya	por	completo,
sin	dejar	ni	rastro.

Las	lluvias	de	meteoritos	se	sucedían	sin	fin.	Cada	vez	eran	más	los	vagabundos
que	caían	a	la	Tierra.	Su	número	rozaba	ya	casi	el	millón.

Los	 gobiernos	 de	 todos	 los	 países	 intentaron	 encontrar	 uno	 o	 más	 portavoces
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entre	 los	 vagabundos,	 pero	 estos	 afirmaban	 que	 todos	 los	 «dioses»	 eran
absolutamente	 iguales	 y	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 representarlos.	 Por
consiguiente,	 un	 anciano	 errante	 que	 merodeaba	 por	 Times	 Square	 y	 hablaba	 un
inglés	 aceptable,	 fue	 invitado	 a	 entrar	 en	 la	 sede	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 para
participar	en	una	asamblea	general.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar:	 tenía	 la	 túnica
sucia	y	llena	de	agujeros,	y	su	barba	plateada,	cubierta	de	mugre,	parecía	una	fregona.
A	modo	de	halo,	un	enjambre	de	moscas	leales	revoloteaba	sin	cesar	sobre	su	cabeza.
Ayudándose	de	una	endeble	caña	de	bambú,	 se	 acercó	arrastrando	 los	pies	hasta	 la
mesa	 redonda	de	 la	 asamblea	y	 se	 sentó	bajo	 la	 atenta	mirada	de	 todos	 los	 líderes.
Cuando	miró	al	secretario	general,	en	sus	labios	aleteaba	la	sonrisa	aniñada	que	era
una	de	las	señas	de	identidad	de	todos	los	ancianos	errantes.

—N-no	he…	todavía	no…	no	he	desayunado	nada.
De	 modo	 que	 le	 trajeron	 el	 desayuno.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo,	 los

fascinados	telespectadores	lo	vieron	comer	como	si	estuviera	al	borde	de	la	inanición,
atragantándose	no	pocas	veces.	No	tardó	en	dar	cuenta	de	las	tostadas,	las	salchichas
y	la	ensalada,	 tras	 lo	cual	se	bebió	con	avidez	un	gran	vaso	de	leche.	Cuando	hubo
acabado,	se	dirigió	de	nuevo	al	secretario	general	con	una	sonrisita	inocente.

—¿N-no	h-hay…	esto…	no	hay	vino?	Con	una	copita	me	conformaría.
De	modo	que	le	trajeron	una	copa	de	vino.	Probó	un	sorbo	y	asintió	con	expresión

satisfecha.
—Anoche,	un	puñado	de	recién	llegados	me	arrebataron	mi	rejilla	de	ventilación

del	metro	preferida,	una	por	la	que	salía	aire	caliente.	Tuve	que	buscarme	otro	sitio
para	 dormir	 en	 la	 plaza.	 Pero	 ahora,	 con	 este	 poco	 de	 vino,	 noto	 que	 mis
articulaciones	 están	 volviendo	 a	 la	 vida…	 ¿L-le	 importaría	 darme	 un	masaje	 en	 la
espalda?	Solo	un	poquito.

El	 secretario	 general	 empezó	 a	masajearle	 la	 espalda.	 El	 vagabundo	 sacudió	 la
cabeza,	exhaló	un	suspiro	y	murmuró:

—Siento	que	tenga	que	tomarse	tantas	molestias.
—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	a	bocajarro	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.
El	anciano	errante	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Las	civilizaciones	solo	tienen	una	ubicación	fija	en	su	infancia.	Los	planetas	y

las	 estrellas	 son	 inestables	 y	 cambiantes.	 La	 civilización,	 por	 tanto,	 debe	moverse.
Para	 cuando	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 muchacha,	 habrá	 pasado	 por	 muchas
mudanzas.	Entonces	harán	el	siguiente	descubrimiento:	ningún	entorno	planetario	es
tan	estable	como	una	nave	espacial	sellada.	Así	que	convertirán	las	naves	espaciales
en	 su	 hogar,	 y	 los	 planetas	 serán	 tan	 solo	 lugares	 de	 vacaciones.	 Cualquier
civilización	que	haya	alcanzado	la	edad	adulta	estará	acostumbrada	a	viajar	entre	las
estrellas,	 en	 una	 travesía	 permanente	 por	 el	 cosmos.	 La	 nave	 espacial	 será	 ya	 su
hogar.	 ¿De	 dónde	 venimos?	 —Apuntó	 hacia	 arriba	 con	 un	 dedo	 encostrado	 de
porquería—.	De	las	naves.
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—¿Cuántos	son?
—Dos	mil	millones.
—¿Quiénes	son	en	realidad?	—El	secretario	general	tenía	motivos	para	plantear

esa	pregunta.	Los	ancianos	errantes	parecían	humanos.
—Os	lo	hemos	dicho	ya	muchas	veces.	—El	vagabundo	agitó	una	mano	en	el	aire

en	señal	de	impaciencia—.	Dioses.
—¿Le	importaría	explicarse?
—Nuestra	 civilización…	 llamémosla	 la	 Civilización	 Divina…	 existía	 desde

mucho	 antes	 de	 que	 naciese	 este	 planeta.	 Al	 llegar	 a	 la	 senectud	 sembramos	 la
simiente	de	la	vida	en	la	Tierra	recién	formada.	Después	la	Civilización	Divina	saltó
en	el	tiempo	viajando	casi	a	la	velocidad	de	la	luz.	Cuando	la	vida	en	la	Tierra	hubo
evolucionado	hasta	el	estadio	apropiado,	regresamos,	introdujimos	una	nueva	especie
basada	en	nuestros	genes	ancestrales,	eliminamos	a	sus	enemigos	naturales	y	guiamos
meticulosamente	su	evolución	hasta	convertir	este	planeta	en	el	hogar	de	una	nueva
especie	civilizada,	creada	a	nuestra	imagen	y	semejanza.

—¿Cómo	espera	que	nos	creamos	tal	cosa?
—Muy	fácil.
Comenzó	 entonces	 el	 largo	 periodo	 de	 verificación	 de	 estas	 afirmaciones,	 que

duró	medio	año.	La	humanidad	vio,	estupefacta,	cómo	las	naves	espaciales	enviaban
los	 planos	 originales	 para	 diseñar	 vida	 en	 nuestro	 planeta	 e	 imágenes	 de	 la	 Tierra
primitiva.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 anciano	 errante	 se	 desenterraron	 unas
máquinas	asombrosas	de	las	profundidades	de	la	corteza	terrestre,	 instrumentos	que
durante	 innumerables	 eones	habían	 controlado	y	manipulado	 la	 biosfera	 de	nuestro
planeta.

Al	final,	a	la	humanidad	no	le	quedó	más	remedio	que	creer.	Por	lo	que	a	la	vida
en	la	Tierra	respectaba,	al	menos,	aquellos	seres	eran	auténticos	dioses.

3

En	la	tercera	sesión	de	emergencia	de	la	asamblea	general	de	las	Naciones	Unidas,	el
secretario	general,	 en	nombre	de	 toda	 la	 especie	humana,	 por	 fin	 le	 hizo	 a	Dios	 la
pregunta	del	millón:	¿cuándo	habían	llegado	a	la	Tierra?

—Antes	de	responder	a	esa	pregunta,	tenéis	que	haber	entendido	correctamente	el
concepto	de	 civilización	—dijo	Dios,	 atusándose	 la	barba.	Era	 el	mismo	que	había
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comparecido	 ante	 aquella	 sesión	 de	 emergencia	medio	 año	 antes—.	 ¿Cómo	 creéis
que	evolucionan	las	civilizaciones	con	el	paso	del	tiempo?

—En	 la	 Tierra	—respondió	 el	 secretario	 general—,	 la	 civilización	 atraviesa	 en
estos	momentos	una	fase	de	rápida	evolución.	A	menos	que	se	abata	sobre	nosotros
alguna	 catástrofe	 natural	 irreparable,	 creo	 que	 continuaremos	 desarrollándonos
ilimitadamente.

—Pues	 te	 equivocas.	Piénsalo.	Todas	 las	personas	experimentan	una	niñez,	una
juventud,	 una	madurez	 y	 una	 ancianidad	 antes	 de	 llegar	 al	 inevitable	 destino	 de	 la
muerte.	 Con	 las	 estrellas	 sucede	 lo	mismo.	 El	 proceso,	 de	 hecho,	 es	 idéntico	 para
todo	cuanto	existe	en	el	universo.	 Incluso	este	deberá	acabarse	algún	día.	¿Por	qué
tendría	que	 suponer	 la	humanidad	una	excepción?	No,	vuestra	 civilización	 también
terminará	envejeciendo	y	extinguiéndose.

—¿Y	cómo	ocurre	eso,	exactamente?
—Las	 distintas	 civilizaciones	 envejecen	 y	 mueren	 de	 distintas	 maneras,

exactamente	igual	que	las	distintas	personas	sucumben	a	distintas	enfermedades	o	a
la	avanzada	edad,	sin	más.	Para	la	Civilización	Divina,	el	primer	indicio	de	senectud
llegó	con	 la	 exagerada	prolongación	de	 la	 esperanza	de	vida	de	cada	 individuo.	Se
alcanzó	un	punto	 en	 el	 que	 cada	uno	de	 sus	 integrantes	 podía	 aspirar	 a	 vivir	 hasta
cuatro	mil	años	terrestres.	Al	cumplir	los	dos	mil,	sin	embargo,	sus	pensamientos	se
habían	calcificado	por	completo,	eliminando	así	toda	su	creatividad.	Puesto	que	eran
estos	 individuos	 los	 que	manejaban	 las	 riendas	 del	 poder,	 cualquier	 forma	 de	 vida
nueva	 sufría	 grandes	 dificultades	 para	 emerger	 y	 crecer.	 Así	 empezó	 a	 envejecer
nuestra	civilización.

—¿Y	después?
—El	segundo	indicio	de	senectud	llegó	con	la	Era	de	la	Cuna	Mecánica.
—¿Cómo?
—Nuestras	 máquinas	 ya	 habían	 dejado	 de	 depender	 de	 sus	 creadores	 y

funcionaban	de	forma	autónoma,	manteniéndose	a	sí	mismas	y	desarrollándose	por	su
cuenta.	Las	máquinas	 inteligentes	nos	proporcionaban	 todo	cuanto	necesitábamos	y
cubrían	 no	 solo	 nuestras	 necesidades	 materiales,	 sino	 también	 las	 fisiológicas.
Sobrevivir	no	nos	costaba	ningún	esfuerzo.	Mantenidos	por	 las	máquinas,	vivíamos
como	si	estuviésemos	recostados	en	cómodas	cunas.

»Imagínate:	 si	 las	 selvas	 de	 la	Tierra	 primitiva	 hubieran	 estado	 repletas	 de	 una
reserva	inagotable	de	frutos	y	dóciles	animales	deseosos	de	transformarse	en	comida,
¿cómo	 habrían	 evolucionado	 los	 simios	 hasta	 convertirse	 en	 humanos?	 La	 Cuna
Mecánica	 representaba	 esta	 jungla	 paradisiaca	 para	 nosotros.	 Poco	 a	 poco	 nos
olvidamos	de	la	ciencia	y	la	tecnología.	Nuestra	civilización	se	volvió	vana	y	ociosa,
despojada	de	toda	creatividad	y	ambición,	lo	cual	no	hizo	sino	acelerar	el	proceso	de
envejecimiento.	 Lo	 que	 veis	 ahora	 de	 la	 Civilización	 Divina	 no	 son	 más	 que	 sus
últimos	estertores.

—Entonces…	 ¿podría	 explicarnos	 ahora	 cuál	 es	 el	 objetivo	 que	 persiguen
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visitando	la	Tierra?
—Nos	hemos	quedado	sin	hogar.
—Pero…	—El	secretario	general	de	la	ONU	apuntó	con	el	dedo	hacia	arriba.
—Esas	 naves	 espaciales	 son	 muy	 antiguas.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 entorno

artificial	de	las	mismas	resulta	más	estable	que	cualquier	entorno	natural,	incluido	el
de	 la	 Tierra,	 las	 naves	 son	 tan,	 tan	 antiguas	 que	 desafían	 la	 imaginación.	 Sus
componentes	 se	 han	 deteriorado	 y	 estropeado.	 La	 acumulación	 de	 los	 efectos
cuánticos	a	lo	largo	de	los	eones	se	ha	traducido	en	una	concatenación	imparable	de
fallos	 de	 software.	 Las	 funciones	 automáticas	 de	 reparación	 y	 mantenimiento	 del
sistema	 encuentran	 cada	 vez	 más	 obstáculos	 insoslayables.	 El	 entorno	 habitable	 a
bordo	de	las	naves	se	deteriora.	La	cantidad	de	bienes	necesarios	para	la	subsistencia
que	puede	recibir	cada	 individuo	disminuye	con	cada	día	que	pasa.	Sobrevivimos	a
duras	penas.	En	las	veinte	mil	ciudades	que	contienen	las	distintas	naves,	el	aire	está
cargado	de	contaminación	y	desesperación.

—¿Y	 no	 existe	 ninguna	 solución?	 ¿Fabricar	 componentes	 nuevos,	 tal	 vez?
¿Actualizar	el	software?

Dios	sacudió	la	cabeza.
—La	 Civilización	 Divina	 está	 tocando	 a	 su	 fin.	 Somos	 dos	 mil	 millones	 de

individuos,	cada	uno	de	nosotros	con	más	de	tres	mil	años	de	edad.	Pero	cientos	de
generaciones	anteriores	habían	vivido	ya	en	 la	Cuna	Mecánica.	Hace	mucho	que	 lo
olvidamos	todo	acerca	de	nuestra	tecnología.	Ahora	nos	resultaría	imposible	reparar
estas	naves	que	llevan	decenas	de	millones	de	años	funcionando	por	sí	solas.	Por	lo
que	al	estudio	y	la	comprensión	de	la	tecnología	respecta,	de	hecho,	nuestra	situación
es	más	precaria	 incluso	que	 la	vuestra.	No	sabríamos	conectar	el	circuito	necesario
para	encender	una	bombilla,	ni	resolver	una	raíz	cuadrada…

»Un	 buen	 día,	 las	 naves	 nos	 informaron	 de	 que	 se	 encontraban	 al	 borde	 del
colapso	definitivo.	Los	sistemas	de	propulsión	ya	no	podían	ni	soñar	con	aproximarse
a	la	velocidad	de	la	luz.	La	Civilización	Divina	estaba	condenada	a	vagar	a	la	deriva,
a	menos	 de	 una	 décima	 parte	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 y	 los	 sistemas	 de	 soporte
ecológico	amenazaban	con	detenerse.	Las	máquinas	ya	no	podían	seguir	manteniendo
con	vida	a	dos	mil	millones	de	individuos.	Teníamos	que	buscar	otra	salida.

—¿No	habían	previsto	que	pudiera	ocurrir	algo	así?
—Por	supuesto	que	sí.	Las	naves	nos	avisaron	hace	dos	mil	años.	Fue	entonces

cuando	 iniciamos	 el	 proceso	 de	 sembrar	 vida	 en	 la	 Tierra,	 para	 que	 alguien	 nos
mantuviera	en	nuestra	ancianidad.

—¿Hace	dos	mil	años?
—Sí.	 Según	 el	 concepto	 del	 tiempo	 a	 bordo	 de	 las	 naves,	 claro	 está.	 Según

vuestro	marco	de	referencia	estaríamos	hablando	de	hace	tres	mil	quinientos	millones
de	años,	cuando	la	Tierra	se	enfrió	por	primera	vez.

—Tenemos	 otra	 pregunta:	 dicen	 que	 han	 perdido	 su	 tecnología.	 Pero	 ¿no	 es
necesaria	esta	para	sembrar	la	vida?
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—Bueno,	 la	 operación	 de	 iniciar	 el	 proceso	 evolutivo	 en	 un	 planeta	 es	 muy
básica.	 Basta	 con	 esparcir	 unas	 cuantas	 semillas	 y	 la	 vida	 se	 multiplicará	 y
evolucionará	por	su	cuenta.	Ya	contábamos	con	esta	clase	de	software	antes	incluso
de	la	Era	de	la	Cuna	Mecánica.	Solo	hay	que	iniciar	el	programa	y	las	máquinas	se
encargarán	del	resto.	Para	crear	un	planeta	rebosante	de	vida,	capaz	de	desarrollar	una
civilización,	el	requisito	fundamental	es	el	tiempo:	unos	cuantos	miles	de	millones	de
años.

»Al	 viajar	 casi	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 poseíamos	 una	 cantidad	 de	 tiempo
prácticamente	ilimitada,	pero	ahora	las	naves	de	la	Civilización	Divina	ya	no	pueden
ni	aproximarse	a	ella.	De	lo	contrario	todavía	tendríamos	alguna	oportunidad	de	crear
nuevas	civilizaciones	y	más	vida,	y	dispondríamos	de	más	opciones.	Atrapados	como
estamos	 por	 nuestra	 propia	 lentitud,	 sin	 embargo,	 ahora	 esos	 sueños	 son
inalcanzables.

—Así	que	queréis	pasar	vuestros	años	dorados	en	la	Tierra.
—Sí,	 en	 efecto.	 Confiamos	 en	 que	 sintáis	 una	 responsabilidad	 filial	 para	 con

vuestros	creadores	y	nos	acojáis.
Dios	se	apoyó	en	su	bastón,	 tembloroso.	A	punto	estuvo	de	caerse	de	bruces	al

intentar	hacer	una	reverencia	ante	los	líderes	de	todas	las	naciones	de	la	Tierra.
—Pero	¿cómo	pensáis	vivir	aquí?
—Si	nos	congregáramos	 todos	en	un	mismo	sitio,	por	nuestra	cuenta,	 lo	mismo

podríamos	quedarnos	en	el	espacio	y	morir	allí.	Preferiríamos	integrarnos	en	vuestra
sociedad,	 en	 vuestras	 familias.	 También	 nosotros	 teníamos	 familias,	 cuando	 la
Civilización	Divina	 todavía	era	una	niña.	Como	sabéis,	 la	 infancia	es	 la	época	más
preciada	 de	 todas.	 Puesto	 que	 vuestra	 civilización	 aún	 es	 tan	 joven,	 si	 pudiéramos
regresar	a	esta	era	y	pasar	el	resto	de	nuestras	vidas	arropados	por	el	calor	de	vuestras
familias,	nuestra	felicidad	sería	inmensa.

—Sois	dos	mil	millones.	Eso	significa	que	todas	las	familias	de	la	Tierra	deberían
acoger	a	uno	o	dos	de	los	vuestros.

Reinó	el	silencio	en	la	sala	de	reuniones	tras	las	palabras	del	secretario	general.
—Sí,	en	efecto,	 lamentamos	causaros	 tantos	 inconvenientes.	—Dios	ensayó	una

nueva	reverencia	mientras	observaba	de	reojo	al	secretario	general	y	a	los	líderes	de
todas	las	naciones—.	Estaríamos	dispuestos	a	recompensaros,	por	supuesto.

Enarboló	su	bastón	y	entraron	en	la	sala	de	reuniones	otros	dos	dioses	de	largas
barbas	plateadas,	encorvados	por	el	peso	del	baúl	metálico	que	acarreaban.

—Mirad,	 estos	 son	 instrumentos	 de	 almacenamiento	 de	 información	 de	 alta
densidad.	 En	 ellos	 se	 han	 guardado	 sistemáticamente	 los	 conocimientos	 adquiridos
por	 la	Civilización	Divina	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología.	Con
esto,	 vuestra	 civilización	 progresaría	 a	 pasos	 agigantados.	 Creo	 que	 os	 gustaría
tenerlo.

El	 secretario	 general,	 al	 igual	 que	 los	 líderes	 de	 todas	 las	 naciones,	 contempló
aquel	baúl	metálico	mientras	se	esforzaba	por	disimular	su	entusiasmo.
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—La	 humanidad	 tiene	 el	 deber	 de	 cuidar	 de	 los	 dioses.	 Antes	 habrá	 que
consultarlo	entre	los	distintos	países,	por	supuesto,	pero	creo	que,	en	principio…

—Lamentamos	muchísimo	las	molestias	—sollozó	Dios	con	los	ojos	empañados
en	lágrimas,	todavía	en	actitud	reverente—.	Lo	sentimos	de	veras…

Al	abandonar	la	sala	de	reuniones,	el	secretario	general	y	los	líderes	de	todas	las
naciones	 vieron	 que	 decenas	 de	 miles	 de	 dioses	 se	 habían	 congregado	 frente	 al
edificio	de	las	Naciones	Unidas.	Un	mar	blanco	de	cabezas	bamboleantes	llenaba	el
aire	de	palabras	murmuradas.	El	secretario	general	aguzó	el	oído	y	se	dio	cuenta	de
que	todos	estaban	repitiendo	la	misma	frase	una	y	otra	vez,	en	todos	los	idiomas	de	la
Tierra:

—Lamentamos	 muchísimo	 las	 molestias.	 Lamentamos	 muchísimo	 las
molestias…

4

Llegaron	a	la	Tierra	dos	mil	millones	de	dioses,	surcando	la	atmósfera	con	sus	trajes
revestidos	por	aquella	película	especial.	Durante	aquel	 tiempo,	 las	brillantes	 franjas
de	colores	que	surcaban	el	firmamento	podían	verse	incluso	de	día.	Tras	aterrizar,	los
dioses	se	distribuyeron	entre	mil	quinientos	millones	de	familias.

Haber	 recibido	 los	 conocimientos	 científicos	 y	 tecnológicos	 de	 los	 dioses
alimentaba	las	esperanzas	para	el	futuro	y	los	sueños	de	todos,	como	si	la	humanidad
se	 dispusiera	 a	 entrar	 en	 el	 paraíso	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Bajo	 la	 influencia	 de
semejante	ilusión,	todas	las	familias	acogieron	a	su	dios	con	los	brazos	abiertos.

Aquella	 mañana,	 Qiusheng,	 su	 familia	 y	 todos	 los	 demás	 habitantes	 de	 Xicen	 se
dieron	 cita	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea	 para	 recibir	 a	 los	 dioses	 que	 les	 habían	 sido
asignados.

—Qué	día	tan	bonito	—dijo	Yulian.
El	 comentario	 no	 estaba	 motivado	 solamente	 por	 sus	 sentimientos.	 Las	 naves

espaciales	habían	desaparecido	de	la	noche	a	la	mañana,	restaurando	así	la	amplitud	y
la	 apariencia	 ilimitada	 del	 cielo.	 Ningún	 humano	 había	 podido	 pisar	 su	 interior.
Aunque	 los	 dioses	 no	 se	 oponían	 a	 esa	 petición	 en	 particular,	 las	mismas	 naves	 se
negaban	 a	 concederles	 permiso.	 Desaprobaban	 las	 numerosas	 y	 primitivas	 sondas
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enviadas	por	la	Tierra	y	habían	sellado	sus	compuertas	herméticamente.
Cuando	 el	 último	 grupo	 de	 dioses	 hubo	 saltado	 a	 la	 atmósfera,	 todas	 las	 naves

espaciales,	 más	 de	 veinte	 mil,	 abandonaron	 sus	 respectivas	 órbitas	 de	 forma
simultánea.	 No	 se	 fueron	 muy	 lejos,	 sin	 embargo,	 tan	 solo	 hasta	 el	 cinturón	 de
asteroides,	donde	se	quedaron	flotando	en	suspensión.

Las	naves	eran	muy	antiguas,	pero	sus	 rutinas	principales	 seguían	 funcionando.
Su	único	cometido	era	 servir	 a	 los	dioses.	Por	 eso	no	 se	habían	alejado	en	exceso.
Regresarían	cuando	volvieran	a	necesitarlas.

El	gobierno	del	condado	había	fletado	dos	autobuses,	que	llegaron	ahora	a	Xicen
cargados	con	los	ciento	seis	dioses	asignados	a	la	aldea.	Qiusheng	y	Yulian	acudieron
al	encuentro	del	suyo.	La	pareja	flanqueó	a	Dios,	lo	sujetaron	con	delicadeza	por	los
brazos	y	lo	condujeron	a	su	hogar	bajo	el	radiante	sol	vespertino.	Bingbing	y	el	padre
de	Qiusheng	los	seguían	de	cerca,	sonriendo.

—Abuelo,	 esto…	 abuelo	 Dios.	 —Con	 una	 sonrisa	 tan	 radiante	 como	 el	 sol,
Yulian	apoyó	la	mejilla	en	el	hombro	de	Dios—.	¡He	oído	que	la	tecnología	que	nos
habéis	 proporcionado	 pronto	 nos	 permitirá	 experimentar	 el	 auténtico	 comunismo!
Cuando	 eso	 ocurra,	 todos	 tendremos	 las	 cosas	 que	 mejor	 se	 ajusten	 a	 nuestras
necesidades.	Nada	volverá	a	costar	dinero.	Bastará	con	ir	a	la	tienda	y	coger	lo	que	a
uno	le	haga	falta	en	ese	momento.

Dios	sonrió	a	su	vez	y	asintió	con	la	cabeza,	ondeando	su	larga	melena	blanca.
—Sí	—replicó	en	chino,	aunque	con	un	fuerte	acento—.	Aunque	lo	cierto	es	que

disponer	 de	 lo	 imprescindible	 solo	 cubre	 las	 necesidades	 más	 básicas	 de	 una
civilización.	La	tecnología	que	os	hemos	dado	os	abrirá	las	puertas	a	una	existencia
inimaginable,	repleta	de	prosperidad	y	comodidades.

Yulian	 se	 rio	de	 tan	buena	gana	que	 su	 expresión	pareció	 iluminarse	 como	una
flor.

—¡No,	no!	¡Con	«disponer	de	lo	imprescindible»	me	conformo!
—Ajá	—convino	el	padre	de	Qiusheng,	carraspeando	con	énfasis.
—¿Podemos	 vivir	 eternamente	 sin	 envejecer	 —preguntó	 Qiusheng—,	 como

vosotros?
—Nadie	 puede	 vivir	 eternamente	 sin	 envejecer.	 Nosotros	 vivimos	 más	 que

vosotros,	eso	es	todo.	¡Mirad	lo	viejo	que	soy!	Desde	mi	punto	de	vista,	entre	vivir
más	de	tres	mil	años	y	estar	muerto	no	hay	tanta	diferencia.	Para	una	civilización,	la
longevidad	exagerada	de	sus	integrantes	puede	resultar	fatídica.

—Bueno,	no	tienen	por	qué	ser	tres	mil	años.	Yo	con	trescientos	tendría	más	que
de	sobra.	—El	padre	de	Qiusheng	había	empezado	a	carcajearse	 tanto	como	Yulian
—.	De	ese	modo,	ahora	 todavía	se	me	consideraría	 joven.	A	 lo	mejor	 lo	consigo…
jajajaja.

La	aldea	celebró	aquel	día	como	si	del	Año	Nuevo	chino	se	tratara.	Todas	las	familias
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organizaron	 un	 gran	 banquete	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su	 dios,	 y	 la	 familia	 de
Qiusheng	no	fue	ninguna	excepción.

El	 padre	 de	 Qiusheng,	 que	 no	 había	 tardado	 en	 achisparse	 con	 unas	 cuantas
copitas	de	huangjiu	añejo,	levantó	el	pulgar	para	Dios.

—¡Qué	 personaje!	 Poder	 crear	 tantos	 seres	 vivos…	 eres	 verdaderamente
sobrenatural.

Dios	 también	 estaba	 bebiendo	 sin	medida,	 pero	 aún	 tenía	 la	 cabeza	 despejada.
Agitó	la	mano	en	el	aire.

—No,	 lo	 sobrenatural	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Ciencia,	 eso	 es	 todo.	 Cuando	 la
biología	 se	 ha	 desarrollado	 hasta	 ciertos	 niveles,	 crear	 vida	 es	 como	 construir
máquinas.

—Eso	dices	 tú,	pero	a	mis	ojos	 sois	 como	 inmortales	que	os	hubierais	dignado
vivir	entre	nosotros.

Dios	sacudió	la	cabeza.
—Los	 seres	 sobrenaturales	 no	 se	 equivocarían	 jamás.	 Nosotros,	 en	 cambio,

cometimos	un	error	tras	otro	durante	vuestra	creación.
—¿Cometisteis	errores	cuando	nos	hicisteis?	—Yulian	 tenía	 los	ojos	abiertos	de

par	 en	 par.	 En	 su	 imaginación,	 comparaba	 la	 creación	 de	 todas	 esas	 vidas	 con	 el
momento	 en	 que	 había	 dado	 a	 luz	 a	 Bingbing,	 hacía	 ocho	 años.	 Equivocarse	 era
imposible.

—Muchos.	Os	daré	un	ejemplo	relativamente	reciente.	El	software	de	generación
de	mundos	 falló	 en	 su	análisis	medioambiental	de	 la	Tierra,	 lo	que	 se	 saldó	con	 la
aparición	de	criaturas	como	los	dinosaurios:	cuerpos	gigantescos	con	un	bajo	índice
de	 adaptabilidad.	 A	 la	 larga,	 a	 fin	 de	 facilitar	 vuestra	 evolución,	 tuvimos	 que
eliminarlos.

»Hablando	 de	 hechos	 aún	 más	 recientes,	 tras	 la	 desaparición	 de	 las	 antiguas
culturas	 egeas,	 el	 software	 de	 generación	 de	 mundos	 dio	 por	 sentado	 que	 la
civilización	 de	 la	 Tierra	 ya	 estaba	 consolidada	 y	 dejó	 de	 ejecutar	 las	 tareas	 de
seguimiento	 y	 los	microajustes	 pertinentes.	 Fue	 como	 dejar	 un	 reloj	 de	 cuerda	 sin
vigilancia.	 Esto	 desencadenó	más	 errores.	 El	 sistema	 debería	 haber	 permitido,	 por
ejemplo,	 que	 la	 civilización	 de	 la	 antigua	 Grecia	 se	 desarrollara	 por	 sí	 sola	 y
detuviese	 la	 conquista	 macedonia,	 primero,	 y	 después	 la	 romana.	 Aunque	 ambas
terminaron	 convirtiéndose	 en	 herederas	 de	 la	 civilización	 griega,	 la	 dirección	 del
desarrollo	heleno	ya	se	había	visto	alterada.

Ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Qiusheng	 era	 capaz	 de	 entender	 esta
lección	 de	 historia,	 pero	 todos	 escuchaban	 respetuosamente	 a	 Dios,	 con	 suma
atención.

—Después	aparecieron	dos	grandes	potencias	sobre	la	faz	de	la	Tierra:	la	China
de	Han	 y	 el	 Imperio	Romano.	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes	 con	 la
antigua	 Grecia,	 estas	 dos	 civilizaciones	 no	 deberían	 haberse	 mantenido	 aisladas,
desarrollándose	por	su	cuenta,	sino	que	tendría	que	haberse	posibilitado	su	contacto
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y…
—Esta	«China	de	Han»	de	la	que	hablas…	¿no	será,	por	casualidad,	la	Dinastía

Han	de	Liu	Bang	y	Xiang	Yu?	—El	padre	de	Qiusheng	por	fin	había	escuchado	algo
que	le	sonaba—.	Pero	¿a	qué	«Imperio	Romano»	te	refieres?

—Creo	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 un	 país	 extranjero	 —intentó	 explicarle
Qiusheng—.	Muy	grande.

Su	padre	se	mostraba	perplejo.
—¿Por	 qué?	 Mira	 cómo	 nos	 maltrataron	 los	 extranjeros	 cuando	 aparecieron

durante	 la	 Dinastía	 Qing.	 ¿Te	 gustaría	 que	 hubiesen	 llegado	 antes?	 ¿Durante	 la
Dinastía	Han?

Aquello	hizo	reír	a	Dios.
—No,	no.	En	aquella	época,	la	China	de	Han	era	igual	de	poderosa	que	el	Imperio

Romano.
—Tanto	peor.	Si	esas	dos	grandes	potencias	hubieran	entrado	en	contacto,	habría

estallado	una	guerra	espantosa.	Habrían	corrido	ríos	de	sangre.
Dios	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 usaba	 los	 palillos	 para	 coger	 un	 trozo	 de

ternera	bañado	en	salsa	de	soja.
—Cabe	 esa	 posibilidad.	 Pero,	 si	 esas	 dos	 grandes	 civilizaciones	 de	 Oriente	 y

Occidente	se	hubieran	conocido,	habrían	saltado	unas	chispas	gloriosas	y	el	progreso
de	 la	 humanidad	 habría	 experimentado	 un	 salto	 espectacular…	 En	 fin,	 de	 haberse
podido	 evitar	 todos	 esos	 errores,	 ahora	 la	 Tierra	 estaría	 colonizando	 Marte,
probablemente,	y	vuestras	sondas	interestelares	ya	habrían	dejado	atrás	Sirius.

El	 padre	 de	Qiusheng	 alzó	 su	 vasito	 de	huangjiu.	 Su	 voz	 denotaba	 admiración
cuando	dijo:

—Todo	el	mundo	dice	que	a	los	dioses	se	os	ha	olvidado	la	ciencia	por	culpa	de
vuestra	cuna,	pero	tú	sigues	siendo	muy	culto.

—Si	se	quiere	estar	cómodo	en	la	cuna	es	importante	saber	un	poco	de	filosofía,
arte,	 historia,	 etcétera.	Datos	 de	 dominio	 público,	 tampoco	 nada	 especial.	 En	 estos
momentos,	 muchos	 intelectuales	 de	 la	 Tierra	 tienen	 pensamientos	 mucho	 más
profundos	que	los	nuestros.

Para	 los	 Dioses,	 los	 primeros	 meses	 de	 inmersión	 en	 la	 sociedad	 humana
constituyeron	una	época	dorada	en	 la	que	convivían	en	armonía	con	sus	anfitriones
humanos.	 Era	 como	 si	 hubiesen	 regresado	 a	 la	 niñez	 de	 la	 Civilización	 Divina,
integrados	por	completo	en	la	calidez	ya	olvidada	de	la	vida	familiar.	Esta	parecía	ser
la	mejor	manera	de	pasar	los	últimos	años	de	su	extremadamente	longeva	existencia.

El	dios	de	la	familia	de	Qiusheng	gozaba	de	una	vida	pacífica	en	su	idílica	aldea
del	 sur	 de	 China.	 Todos	 los	 días	 iba	 a	 pescar	 al	 estanque	 rodeado	 de	 campos	 de
bambú,	 conversaba	 con	 los	 demás	 ancianos	 de	 Xicen,	 jugaba	 al	 ajedrez	 y,	 por	 lo
general,	disfrutaba.	Pero	su	mayor	afición	era	asistir	a	las	óperas	populares.	Cada	vez
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que	una	compañía	de	teatro	visitaba	la	aldea	o	la	ciudad,	se	aseguraba	de	no	perderse
ni	una	sola	actuación.

Su	 obra	 favorita	 era	 Los	 amantes	 mariposa.	 No	 le	 bastaba	 con	 un	 solo	 pase.
Seguía	a	la	compañía	que	la	representaba	a	lo	largo	de	más	de	cincuenta	kilómetros	y
asistía	 a	 numerosas	 funciones	 seguidas.	 Al	 final,	 Qiusheng	 fue	 a	 la	 ciudad	 y	 le
compró	 una	 copia	 en	 VCD	 de	 la	 ópera.	 Dios	 la	 reproducía	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta
aprender	a	tararear	unas	cuantas	líneas	de	la	ópera	Huangmei;	y	no	lo	hacía	mal.

Un	día	Yulian	descubrió	un	secreto.	Les	susurró	a	Qiusheng	y	a	su	suegro:
—¿Sabíais	que,	 cada	vez	que	 el	 abuelo	Dios	 termina	 su	ópera,	 siempre	 se	 saca

una	tarjetita	del	bolsillo?	Y	tararea	unas	cuantas	líneas	mientras	la	observa.	Acabo	de
pillarlo	 haciéndolo	 otra	 vez.	 La	 tarjeta	 es	 una	 foto.	 Contiene	 el	 retrato	 de	 una
jovencita	muy	guapa.

Aquella	noche,	Dios	se	puso	Los	amantes	mariposa	otra	vez.	Sacó	 la	 fotografía
de	la	muchacha	y	empezó	a	canturrear.

—Abuelo	Dios	—dijo	el	padre	de	Qiusheng,	acercándose	a	él	por	 la	espalda—,
¿es	esa	una…	novia	que	tuviste	hace	tiempo?

Dios	 se	 sobresaltó.	 Escondió	 la	 fotografía	 enseguida	 y	 sonrió	 como	 un	 niño	 al
padre	de	Qiusheng.

—Jajá.	Eso,	sí.	Estuve	enamorado	de	ella	hace	dos	mil	años.
Yulian,	que	los	escuchaba	a	hurtadillas,	hizo	una	mueca.	¡Dos	mil	años!	Teniendo

en	cuenta	lo	avanzado	de	su	edad,	esto	le	parecía	un	poquito	repugnante.
Al	padre	de	Qiusheng	le	gustaría	haber	visto	el	retrato,	pero	Dios	se	mostraba	tan

reservado	 que	 habría	 sido	 indecoroso	 pedirle	 que	 se	 lo	 enseñara.	De	modo	 que	 se
conformó	con	sentarse	junto	a	Dios	para	escuchar	sus	reminiscencias	del	pasado.

—Por	aquel	entonces	todos	éramos	muy	jóvenes.	Ella	era	una	de	las	pocas	que	no
estaba	 completamente	 absorbida	 por	 la	 vida	 en	 la	 Cuna	 Mecánica.	 Inició	 los
preparativos	para	zarpar	en	un	viaje	que	habría	de	llevarla	a	explorar	los	confines	del
universo.	Ah,	no	hace	falta	que	le	des	muchas	vueltas.	Te	costaría	mucho	entenderlo.
Fuera	como	fuese,	esperaba	que	ese	viaje	le	brindara	la	oportunidad	de	despertar	a	la
Civilización	Divina,	tan	profundamente	dormida	en	la	Cuna	Mecánica.	Todo	aquello,
por	supuesto,	no	era	más	que	una	bonita	ilusión.	Me	pidió	que	la	acompañara,	pero
no	 supe	 reunir	 el	 valor	 necesario.	 El	 desierto	 interminable	 del	 universo	 me
atemorizaba.	La	travesía	habría	cubierto	más	de	veinte	mil	millones	de	años	luz.	Así
que	zarpó	sola.	No	he	dejado	de	pensar	en	ella	ni	un	solo	día	en	los	dos	mil	años	que
siguieron	a	su	partida.

—¿Veinte	mil	millones	de	años	luz?	Entonces,	como	ya	me	has	explicado	antes,
¿esa	es	la	distancia	que	la	luz	tardaría	veinte	mil	millones	de	años	en	recorrer?	¡Cielo
santo!	 Eso	 es	 lejísimos.	 Adiós	 de	 por	 vida,	 básicamente.	 Abuelo	 Dios,	 tienes	 que
olvidarte	de	ella.	No	volverás	a	verla.

Dios	exhaló	un	suspiro	mientras	asentía	con	la	cabeza.
—Bueno,	¿y	ahora	no	debe	de	tener	ella	tu	edad,	más	o	menos?
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Dios	salió	de	su	ensimismamiento,	sobresaltado.
—Oh,	 no	—dijo,	 negando	 la	 cabeza—.	A	 fin	 de	 realizar	 un	 viaje	 tan	 largo,	 su

nave	exploradora	tendría	que	volar	muy	cerca	de	la	velocidad	de	la	luz.	Eso	significa
que	 aún	 sería	 muy	 joven.	 El	 único	 que	 ha	 envejecido	 soy	 yo.	 No	 te	 imaginas	 lo
grande	que	es	el	universo.	Lo	que	a	 ti	 te	parece	una	«eternidad»	no	es	más	que	un
grano	de	arena	en	el	espacio-tiempo.

»En	 fin,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podáis	 comprender	 ni	 sentir	 esto	 a	 veces	 es	 una
bendición.

5

La	luna	de	miel	entre	los	dioses	y	la	humanidad	no	tardó	en	tocar	a	su	fin.
Al	principio	la	gente	había	reaccionado	con	entusiasmo	ante	el	material	científico

legado	por	los	dioses,	creyendo	que	sus	sueños	podrían	hacerse	realidad	de	la	noche	a
la	mañana.	Gracias	a	las	interfaces	proporcionadas	por	los	dioses	se	había	conseguido
recuperar	 una	 tremenda	 cantidad	 de	 información	 de	 los	 instrumentos	 de
almacenamiento.	 Dicha	 información	 se	 había	 traducido	 al	 inglés	 y,	 a	 fin	 de	 evitar
disputas,	se	había	entregado	una	copia	a	todas	las	naciones	del	mundo.

Pero	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 comprender	 esta	 tecnología	 de	 los	 dioses	 era
tarea	imposible,	al	menos	en	el	siglo	actual.	Imaginémonos	qué	habría	pasado	en	el
antiguo	Egipto	si	un	viajero	del	tiempo	les	hubiese	proporcionado	información	sobre
nuestra	 tecnología	 contemporánea	 y	 empezaremos	 a	 entender	 el	 dilema	 al	 que	 se
enfrentaban	estos	humanos.

Con	la	escasez	de	las	reservas	de	petróleo	cerniéndose	sobre	la	especie	humana,
la	 tecnología	energética	ocupaba	el	pensamiento	de	todos.	Pero	los	científicos	y	 los
ingenieros	 descubrieron	 que	 la	 tecnología	 energética	 de	 la	 Civilización	 Divina	 era
inservible	 para	 los	 humanos	 en	 esta	 época.	 La	 fuente	 de	 energía	 de	 los	 dioses	 se
basaba	en	los	principios	de	aniquilación	entre	la	materia	y	la	antimateria.	Aunque	la
gente	 pudiera	 entender	 todos	 los	 materiales	 y	 crear	 por	 último	 un	 motor	 y	 un
generador	de	aniquilación	(tarea	prácticamente	imposible	en	el	transcurso	de	una	sola
generación),	 seguiría	habiendo	 sido	en	vano	debido	a	que	el	 combustible	necesario
para	estas	máquinas,	la	antimateria,	debía	extraerse	del	espacio	profundo.	Según	los
materiales	proporcionados	por	 los	dioses,	el	yacimiento	de	antimateria	más	cercano
se	 encontraba	 entre	 la	 Vía	 Láctea	 y	 la	 galaxia	 de	 Andrómeda,	 a	 unos	 quinientos
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cincuenta	mil	años	luz	de	distancia.
La	tecnología	necesaria	para	emprender	viajes	interestelares	casi	a	la	velocidad	de

la	 luz	 también	 abarcaba	 todos	 los	 campos	 del	 conocimiento	 científico,	 y	 la	mayor
parte	de	 las	 técnicas	y	 teorías	 reveladas	por	 los	dioses	escapaban	a	 la	 comprensión
humana.	Los	mayores	expertos	de	 la	humanidad	necesitarían	quizá	medio	 siglo	 tan
solo	para	adquirir	una	noción	básica	de	estos	 rudimentos.	Los	científicos,	 llenos	de
esperanza	al	principio,	habían	probado	a	cribar	el	material	de	los	dioses	en	busca	de
información	 técnica	 relacionada	 con	 la	 fisión	 nuclear	 controlada,	 sin	 éxito.	 La
explicación	era	sencilla:	tampoco	nuestros	libros	de	texto	sobre	energía	contenían	ya
la	menor	información	sobre	cómo	hacer	fuego	frotando	dos	palos.

En	otros	ámbitos	científicos,	como	las	telecomunicaciones	y	las	ciencias	naturales
(incluido	 el	 secreto	 de	 la	 longevidad	 humana),	 ocurría	 lo	 mismo.	 Ni	 siquiera	 los
pensadores	más	 avanzados	 de	 su	 época	 entendían	 los	 conocimientos	 de	 los	 dioses.
Entre	 la	 ciencia	 de	 estos	 y	 la	 de	 la	 humanidad	 mediaba	 todavía	 un	 abismo	 de
incomprensión	tan	inmenso	como	insoslayable.

Los	dioses	que	habían	llegado	a	la	Tierra	no	podían	prestarle	ninguna	ayuda	a	la
comunidad	científica.	Al	igual	que	el	dios	de	las	Naciones	Unidas,	entre	ellos	ahora
había	pocos	que	supieran	resolver	siquiera	raíces	cuadradas.	Las	naves	espaciales	que
aguardaban	 entre	 los	 asteroides,	 por	 su	 parte,	 hacían	 oídos	 sordos	 a	 todos	 los
llamamientos	de	los	habitantes	de	la	Tierra.	La	especie	humana	era	como	un	grupo	de
alumnos	de	primaria	a	los	que	de	repente	se	les	exigiera	el	nivel	de	un	doctorado,	sin
ningún	instructor	que	los	guiara.

Al	mismo	tiempo,	la	población	de	la	Tierra	había	aumentado	en	dos	mil	millones
de	seres,	todos	ellos	individuos	de	muy	avanzada	edad	que	ya	no	podían	aportar	nada.
Muchos	 padecían	 enfermedades	 de	 diversa	 índole	 y	 ejercían	 una	 presión	 sin
precedentes	 sobre	 los	medios	 de	 la	 sociedad	que	 los	 había	 acogido.	De	 resultas	 de
ello,	 todos	 los	gobiernos	debían	pagarles	un	cuantioso	estipendio	a	 las	 familias	que
albergaban	un	dios	bajo	 su	 techo,	 en	 concepto	de	manutención.	La	 sanidad	y	otras
infraestructuras	 públicas	 habían	 rebasado	 el	 punto	 de	 ruptura	 con	 creces.	 La
economía	mundial	estaba	al	borde	del	colapso.

La	armoniosa	relación	entre	Dios	y	la	familia	de	Qiusheng	ya	se	había	evaporado.
Lo	veían,	cada	vez	más,	como	un	lastre	que	les	hubiese	caído	del	cielo.	Empezaban	a
despreciarlo,	aunque	cada	uno	de	ellos	por	motivos	distintos.

El	de	Yulian	era	el	más	pragmático	y	próximo	al	problema	subyacente:	su	familia
se	había	empobrecido	por	culpa	de	Dios.	También	ella	era	para	Dios,	de	entre	todos
los	miembros	de	la	familia,	la	que	más	quebraderos	de	cabeza	le	daba;	su	lengua,	tan
afilada	 como	 un	 cuchillo,	 le	 infundía	 más	 miedo	 que	 cualquier	 agujero	 negro	 o
supernova	 del	 universo.	Muerto	 ya	 su	 sueño	 de	 vivir	 en	 un	 auténtico	 comunismo,
Yulian	se	dedicaba	a	reprender	a	Dios	sin	descanso:	Antes	de	que	tú	llegaras,	nuestra
familia	 vivía	 con	 comodidad	 y	 prósperamente.	Antes	 todo	 iba	 bien.	Ahora	 todo	 va
mal.	Todo	por	tu	culpa.	Que	nos	endilgaran	a	un	vejestorio	estúpido	como	tú	ha	sido
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el	mayor	de	los	infortunios.	Todos	los	días,	a	la	menor	ocasión,	despotricaba	de	este
modo	contra	Dios	delante	de	él.

Para	colmo	de	males,	Dios	padecía	bronquitis	crónica.	No	era	una	dolencia	cara
de	 tratar,	pero	 requería	cuidados	continuos	y	una	 inyección	de	dinero	constante.	Al
final,	 un	 buen	 día,	 Yulian	 le	 prohibió	 a	 Qiusheng	 que	 siguiera	 llevando	 a	 Dios	 al
hospital	 para	 que	 lo	 viesen	 los	 médicos	 y	 le	 ordenó	 que	 dejara	 de	 comprarle
medicamentos.	El	secretario	del	Partido	Comunista	asignado	a	la	división	de	la	aldea
se	personó	en	el	hogar	de	Qiusheng	en	cuanto	se	hubo	enterado	de	esto.

—Tenéis	 que	 pagar	 los	 cuidados	 del	 dios	 de	 vuestra	 familia	 —informó	 el
secretario	 a	Yulian—.	El	médico	 del	 hospital	 de	 la	 ciudad	me	 ha	 contado	 que,	 sin
tratamiento,	su	bronquitis	crónica	podría	degenerar	en	un	enfisema	pulmonar.

—Si	queréis	que	reciba	tratamiento	—se	encaró	Yulian	con	el	secretario—,	que	lo
pague	la	aldea	o	el	gobierno.	¡A	nosotros	no	nos	sobra	el	dinero!

—Yulian,	 la	Ley	de	Manutención	Divina	 estipula	que	es	 la	 familia	 la	que	debe
correr	con	este	tipo	de	gastos	médicos	de	escasa	entidad.	La	asignación	del	gobierno
comprende	ya	esa	eventualidad.

—¡La	asignación	del	gobierno	es	una	birria!
—No	 puedes	 hablar	 así.	 ¡Cuando	 empezasteis	 a	 recibir	 el	 dinero	 de	 la

manutención	adquiristeis	una	vaca	lechera,	os	pasasteis	al	gas	licuado	del	petróleo	e
incluso	os	comprasteis	un	enorme	televisor	a	color!	¿Y	ahora	insinúas	que	no	tenéis
dinero	para	que	Dios	pueda	ir	al	médico?	Todo	el	mundo	sabe	que,	en	tu	familia,	tu
palabra	es	la	ley.	Voy	a	dejarte	una	cosa	muy	clara:	ahora	mismo	estoy	ayudándote	a
quedar	bien,	pero	no	 fuerces	 tu	 suerte.	La	próxima	vez	no	 seré	yo	el	que	 se	plante
aquí	para	intentar	persuadirte,	sino	el	Comité	de	Manutención	Divina	del	Condado.	Y
entonces	sí	que	estarás	en	serios	aprietos.

A	Yulian	no	le	quedó	más	remedio	que	seguir	sufragando	la	atención	médica	de
Dios,	pero	después	de	aquello	se	volvió	todavía	más	despiadada	con	él.

—No	 te	preocupes	 tanto	—le	dijo	Dios	un	buen	día—.	Los	humanos	 sois	muy
listos	 y	 aprendéis	 rápido.	 Otro	 siglo	 más,	 aproximadamente,	 y	 podréis	 aplicar	 a
vuestra	sociedad	los	rudimentos	básicos	de	nuestros	conocimientos.	Entonces	vuestra
vida	será	más	fácil.

—Maldición.	Un	siglo	entero	y	tú	dices	«solo».	Pero	¿tú	te	estás	escuchando?	—
Yulian,	que	estaba	fregando	los	platos,	habló	sin	dignarse	siquiera	mirar	a	Dios.

—Es	un	suspiro.
—¡Para	ti!	¿Te	crees	que	todos	vivimos	tanto	como	tú?	¡Dentro	de	cien	años	no

quedarán	de	mí	ni	 los	huesos!	Aunque	 te	quería	preguntar	una	cosa:	¿hasta	cuándo
crees	que	vivirás	tú?

—Bueno,	 ya	 he	 empezado	 a	 apagarme	 como	 una	 vela	 al	 viento.	 Con	 que	 me
queden	entre	tres	y	cuatrocientos	años	más,	puedo	darme	por	satisfecho.

A	Yulian	se	le	cayó	toda	una	montaña	de	cuencos	al	suelo.
—¡Así	no	funciona	la	«manutención»!	¿Esperas	que	me	pase	la	vida	entera	a	tu
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servicio?	 ¿¡Y	 no	 solo	 yo,	 sino	 también	 mis	 hijos,	 mis	 nietos	 y	 las	 próximas	 diez
generaciones	enteras!?	¿Por	qué	no	te	mueres	ya	de	una	vez?

El	 padre	 de	 Qiusheng,	 por	 su	 parte,	 sostenía	 que	 Dios	 era	 un	 farsante;	 opinión
bastante	extendida,	de	hecho.	Puesto	que	los	científicos	no	entendían	los	documentos
científicos	 de	 los	 dioses,	 resultaba	 imposible	 verificar	 su	 autenticidad.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 dioses	 estuvieran	 gastándoles	 una	 broma	 pesada	 a	 la
humanidad.	Por	lo	que	al	padre	de	Qiusheng	respectaba,	había	pruebas	de	sobra	con
las	que	respaldar	esta	teoría.

—Charlatán	arrugado,	eres	demasiado	obvio	—le	dijo	a	Dios	un	buen	día—.	Me
da	 pereza	 incluso	 desenmascararte.	 No	 merece	 la	 pena	 perder	 el	 tiempo	 con	 tus
triquiñuelas.	Diablos,	hasta	mi	nieto	tendría	cosas	mejores	que	hacer.

Dios	le	preguntó	qué	había	descubierto.
—Empezaré	 por	 lo	 más	 básico:	 nuestros	 científicos	 saben	 que	 el	 hombre

desciende	del	mono,	¿verdad?
Dios	asintió	con	la	cabeza.
—De	los	antiguos	primates,	para	ser	exactos.
—Entonces,	¿cómo	podéis	decir	que	nos	habéis	creado	vosotros?	Si	tanto	interés

teníais	por	crear	seres	humanos,	¿por	qué	no	nos	disteis	nuestra	forma	actual	desde	el
principio?	 ¿Por	 qué	 os	 molestasteis	 en	 crear	 esos	 antiguos	 primates,	 primero,	 y
después	hacernos	pasar	por	todo	el	incordio	de	la	evolución?	Es	absurdo.

—Todo	ser	humano	comienza	siendo	un	bebé	y	crece	hasta	convertirse	en	adulto.
También	 las	 civilizaciones	 deben	 evolucionar	 a	 partir	 de	 un	 estado	 primitivo.	 La
tortuosa	senda	de	la	experiencia	es	inevitable.	Los	humanos,	en	realidad,	comenzaron
con	 la	 introducción	de	una	especie	mucho	más	primitiva.	 Incluso	 los	simios	habían
evolucionado	ya.

—No	me	 trago	esas	 invenciones.	Vale,	he	aquí	algo	 todavía	más	obvio.	Fue	mi
nieto	 el	 primero	 que	 se	 fijó.	Nuestros	 científicos	 aseguran	 que	 ya	 había	 vida	 en	 la
Tierra	hace	incluso	tres	mil	millones	de	años.	¿Lo	confirmas?

—Es	una	estimación	aproximadamente	correcta,	en	efecto	—asintió	Dios.
—Entonces,	¿qué	tienes,	tres	mil	millones	de	años?
—Según	 vuestro	 marco	 de	 referencia,	 sí.	 Según	 el	 marco	 de	 referencia	 de

nuestras	naves,	sin	embargo,	solo	tengo	treinta	y	cinco	mil	años.	Las	naves	volaban	a
una	velocidad	próxima	a	la	de	la	luz	y	el	tiempo	transcurría	mucho	más	despacio	para
nosotros	que	para	vosotros.	De	vez	en	cuando,	por	supuesto,	unas	cuantas	naves	se
desviaban	de	su	trayectoria	y	deceleraban	para	visitar	la	Tierra	y	efectuar	los	ajustes
necesarios	para	que	la	evolución	de	la	vida	en	vuestro	planeta	fuera	posible.	Pero	esto
no	consumía	demasiado	tiempo.	Después	esas	naves	volvían	a	acelerar	hasta	alcanzar
casi	 la	velocidad	de	 la	 luz	y	 continuaban	 saltándose	el	paso	del	 tiempo	 tal	y	 como
estabais	experimentándolo	aquí.
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—Menuda	chorrada	—replicó	el	padre	de	Qiusheng,	desdeñoso.
—Papá	 —intervino	 su	 hijo—,	 esa	 es	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad.	 Nuestros

científicos	ya	la	han	demostrado.
—¡Relatividad,	 mis	 narices!	 No	 me	 vengas	 tú	 también	 con	 sandeces.	 ¡Eso	 es

imposible!	¿O	es	que	ahora	el	tiempo	es	como	el	aceite	de	sésamo,	que	no	se	escurre
nunca	 a	 la	 misma	 velocidad?	 No	 estoy	 tan	mayor	 como	 para	 haber	 perdido	 ya	 la
chaveta.	Tú,	en	cambio…	¡leer	tantos	libros	te	ha	dejado	atontado!

—Puedo	demostraros	que	el	tiempo,	en	efecto,	discurre	a	velocidades	distintas	—
murmuró	Dios,	 con	 una	 expresión	 enigmática.	 Sacó	 la	 fotografía	 de	 su	 amada,	 de
hacía	dos	mil	años,	y	se	la	dio	a	Qiusheng—.	Fíjate	en	ella	con	atención	y	memoriza
todos	los	detalles.

En	 cuanto	 su	 vista	 se	 hubo	 posado	 en	 aquel	 retrato,	 Qiusheng	 supo	 que	 no	 le
costaría	 nada	 recordar	 hasta	 el	 último	 de	 los	 matices	 del	 mismo.	 Le	 resultaría
imposible	olvidar	a	aquella	mujer,	que,	al	 igual	que	los	demás	dioses,	exhibía	en	la
foto	una	mezcla	de	rasgos	de	todas	las	etnias	del	mundo.	Su	piel	era	de	marfil	cálido,
y	sus	ojos	estaban	tan	llenos	de	vitalidad	que	parecían	cantar.	Le	cautivó	el	alma	de
inmediato.	Era	una	mujer	entre	los	dioses,	 la	diosa	de	todas	las	mujeres.	Su	belleza
divina	 era	 como	 un	 segundo	 sol.	 La	 humanidad	 no	 había	 contemplado	 jamás	 nada
igual,	ni	estaba	preparada	para	soportarlo	siquiera.

—¡Mírate!	 ¡Pero	 si	 estás	 babeando!	—Yulian	 le	 quitó	 la	 fotografía	 de	 entre	 las
manos	 a	 un	 petrificado	 Qiusheng.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 echarle	 un	 vistazo,	 sin
embargo,	su	suegro	se	la	arrebató	a	ella.

—Veamos	—dijo	 el	 padre	de	Qiusheng	mientras	 se	 acercaba	 todo	 lo	 posible	 el
retrato	a	la	cara.	Permaneció	inmóvil	durante	largo	rato,	como	si	la	fotografía	fuese
un	ancla	para	sus	ancianos	ojos.

—¿Qué	miras	con	tanto	detenimiento?	—inquirió	Yulian,	desdeñosa.
—Cierro	el	pico.	No	 llevo	puestas	 las	gafas	—refunfuñó	el	padre	de	Qiusheng,

con	la	nariz	prácticamente	pegada	a	la	foto.
Yulian	dedicó	unos	cuantos	segundos	más	a	observar	con	desprecio	a	su	suegro,

frunció	los	labios	y	se	fue	a	la	cocina.
Dios	 recuperó	 el	 retrato	 de	 manos	 del	 padre	 de	 Qiusheng,	 cuyos	 dedos	 se

demoraron	durante	otro	instante	en	la	fotografía,	resistiéndose	a	soltarla.
—Recordad	bien	todos	los	detalles	—dijo	Dios—.	Mañana,	a	la	misma	hora,	os

dejaré	mirarla	otra	vez.
Al	 día	 siguiente,	 padre	 e	 hijo	 apenas	 si	 cruzaron	 ni	 media	 palabra.	 Los	 dos

estaban	pensando	en	la	joven,	por	lo	que	no	tenían	nada	que	decirse.	Yulian	estaba	de
peor	humor	que	de	costumbre.

Por	 fin	 llegó	 la	 hora	 convenida.	 Dios	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 cita,	 al	 parecer.
Cuando	el	padre	de	Qiusheng	le	recordó	lo	que	habían	pactado,	sacó	la	foto	en	la	que
los	dos	hombres	llevaban	todo	el	día	pensando	y	se	la	entregó	primero	a	Qiusheng.

—Fíjate	bien.	¿Notas	que	se	haya	operado	algún	cambio	en	ella?
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—Pues	 no,	 la	 verdad	—respondió	 Qiusheng	mientras	 estudiaba	 la	 imagen	 con
suma	atención.	Transcurrido	un	buen	rato,	sin	embargo,	por	fin	creyó	haber	detectado
algo—.	 ¡Ajá!	 La	 separación	 entre	 sus	 labios	 parece	 ligeramente	 más	 estrecha.	 No
mucho,	solo	un	poquito.	Esta	comisura	de	aquí…

—¿¡No	 te	 da	 vergüenza	 andar	 fijándote	 tanto	 en	 otras	 mujeres!?	 —Yulian
apareció	de	la	nada	para	arrebatarle	la	foto,	y	de	nuevo	su	suegro	hizo	lo	propio	con
ella.

—Veamos…	—El	padre	de	Qiusheng	se	puso	las	gafas	y	examinó	la	imagen	con
detenimiento—.	Sí,	esa	separación	ahora	es	más	estrecha,	sin	duda.	Aunque	hay	otro
cambio,	 mucho	más	 evidente,	 que	 se	 te	 ha	 pasado	 por	 alto.	Mira	 este	mechón	 de
cabello.	Está	más	a	la	derecha	que	ayer.

Dios	le	quitó	el	retrato	al	padre	de	Qiusheng.
—Es	que	esto	no	es	ninguna	fotografía,	sino	un	receptor	de	televisión.
—¿Un…	una	tele?
—Ni	más	ni	menos.	En	estos	momentos	está	recibiendo	la	señal	en	directo	de	esa

nave	espacial	que	se	dirige	a	explorar	los	confines	del	universo.
—¿En	directo?	¿Como	los	partidos	de	fútbol?
—Sí.
—Entonces,	 la	 mujer	 de	 la	 foto…	 ¡está	 viva!	 —Qiusheng	 se	 había	 quedado

boquiabierto	de	la	impresión.	Incluso	Yulian	tenía	ahora	los	ojos	como	platos.
—En	efecto,	está	viva.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	transmisiones	en	la

Tierra,	sin	embargo,	esta	está	sujeta	a	un	retardo.	La	nave	exploradora	se	encuentra
ahora	a	unos	ochenta	millones	de	años	 luz	de	distancia,	por	 lo	que	el	 retardo	es	de
ochenta	 millones	 de	 años.	 Lo	 que	 vemos	 ahora	 es	 cómo	 era	 ella	 hace	 ochenta
millones	de	años.

—¿Este	chisme	tan	diminuto	puede	recibir	señales	desde	tan	lejos?
—Este	tipo	de	comunicación	a	larga	distancia	a	través	del	espacio	requiere	el	uso

de	 neutrinos	 u	 ondas	 gravitacionales.	 Nuestras	 naves	 espaciales	 pueden	 recibir	 la
señal,	ampliarla	y	redirigirla	a	este	televisor.

—¡Un	 tesoro!	 ¡Un	 verdadero	 tesoro!	 —exclamó	 el	 padre	 de	 Qiusheng,
sinceramente	impresionado.	No	quedaba	del	todo	claro,	sin	embargo,	si	se	refería	al
televisor	 en	 miniatura	 o	 a	 la	 muchacha	 que	 salía	 en	 él.	 Fuera	 como	 fuese,	 tras
escuchar	que	 todavía	estaba	«viva»,	 tanto	Qiusheng	como	su	padre	sintieron	que	el
afecto	 que	 sentían	 por	 ella	 se	 intensificaba.	Qiusheng	 quiso	 coger	 el	 televisor	 otra
vez,	pero	Dios	se	negó.

—¿Por	qué	se	mueve	tan	despacio	en	la	imagen?
—Ese	es	el	resultado	de	que	el	 tiempo	transcurra	a	distintas	velocidades.	Según

nuestro	marco	de	 referencia,	 el	 tiempo	pasa	 extremadamente	despacio	 en	una	nave
espacial	que	vuela	casi	a	la	velocidad	de	la	luz.

—Entonces…	¿todavía	puede	hablar	contigo?	—preguntó	Yulian.
Dios	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 oprimió	 un	 interruptor	 que	 había	 en	 el	 dorso	 del
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televisor,	 del	 que	 empezó	 a	 brotar	 sonido	 de	 inmediato.	 Era	 una	 voz	 femenina,
aunque	sin	inflexión,	como	la	de	una	artista	que	estuviese	sosteniendo	la	última	nota
de	 su	 canción.	 Dios	 contempló	 la	 pantalla	 fijamente,	 arrobado,	 con	 los	 ojos
rebosantes	de	amor.

—Está	 hablando	 ahora	mismo.	Ha	 terminado	 de	 decir	 dos	 palabras:	 «Te	 amaré
siempre».	Pronunciar	cada	una	de	esas	palabras	le	llevó	más	de	un	año.	Han	pasado
ya	tres	y	medio,	y	está	terminando	de	decir	«siempre».	Pasarán	otros	tres	meses	antes
de	que	haya	completado	la	frase.	—Dios	apartó	la	mirada	del	televisor	y	la	elevó	al
firmamento	que	se	arqueaba	sobre	el	patio—.	Todavía	tiene	que	decirme	muchas	más
cosas.	Me	pasaré	el	resto	de	mi	vida	escuchándola.

Bingbing	 consiguió	mantener	 una	 relación	 bastante	 buena	 con	 Dios	 durante	 algún
tiempo.	Todos	 los	dioses	 tenían	una	vena	 infantil	y	disfrutaban	hablando	y	 jugando
con	 los	 niños.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 Bingbing	 se	 empeñó	 en	 que	Dios	 le	 diera	 su
enorme	reloj	de	pulsera,	y	Dios	se	negó	en	redondo.	Le	explicó	que	el	reloj	era	una
herramienta	 para	 comunicarse	 con	 la	 Civilización	 Divina.	 Sin	 él,	 sería	 incapaz	 de
conservar	el	contacto	con	sus	congéneres.

—Hmm,	vaya,	vaya.	Sigues	poniendo	a	tu	propia	civilización,	a	tu	propia	especie,
por	delante	de	cualquier	otra	cosa.	¡Nunca	nos	has	considerado	tu	verdadera	familia!
—le	recriminó	Yulian,	enfadada.

Después	de	aquello,	Bingbing	dejó	de	ser	agradable	con	Dios.	En	vez	de	eso,	el
pequeño	comenzó	a	hacerle	trastadas.

El	único	miembro	de	la	familia	que	todavía	respetaba	y	albergaba	algún	sentimiento
de	caridad	filial	hacia	Dios	era	Qiusheng.	Graduado	en	el	instituto	y	aficionado	a	la
lectura,	 era	 el	 vecino	 más	 culto	 de	 la	 aldea,	 a	 excepción	 hecha	 de	 unos	 pocos
privilegiados	que,	 tras	 superar	 el	 examen	de	 admisión,	 se	habían	matriculado	 en	 la
universidad.	 En	 su	 hogar,	 sin	 embargo,	 Qiusheng	 carecía	 de	 autoridad.	 En
prácticamente	todos	los	asuntos	se	guiaba	por	las	indicaciones	de	su	esposa	y	acataba
las	órdenes	de	su	padre.	Si,	por	el	motivo	que	fuese,	las	instrucciones	de	Yulian	y	su
padre	resultaban	ser	contradictorias,	a	él	no	le	quedaba	más	remedio	que	sentarse	en
un	rincón	y	echarse	a	llorar.	Con	lo	blando	que	era,	no	tenía	la	menor	posibilidad	de
proteger	a	Dios	bajo	su	propio	techo.
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La	 relación	 entre	 los	 dioses	 y	 los	 humanos	 había	 terminado	 deteriorándose	 sin
remisión.

La	 ruptura	 definitiva	 entre	 Dios	 y	 la	 familia	 de	 Qiusheng	 se	 produjo	 tras	 el
incidente	 de	 los	 fideos	 instantáneos.	 Un	 buen	 día,	 antes	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,
Yulian	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que
medio	paquete	de	fideos	que	había	comprado	el	día	anterior	ya	se	hubiese	esfumado.

—Los	 cogí	 yo	 —confesó	 Dios,	 compungido—.	 Se	 los	 di	 a	 esos	 que	 viven	 a
orillas	del	río.	Ya	casi	no	les	queda	nada	para	comer.

Se	refería	al	lugar	donde	se	reunían	aquellos	dioses	que	habían	abandonado	a	sus
familias.	De	un	tiempo	a	esa	parte,	en	la	aldea	estaban	produciéndose	cada	vez	más
casos	 de	 abusos	 contra	 los	 dioses.	 Una	 pareja	 especialmente	 cruel	 había	 estado
golpeando	y	maldiciendo	a	su	dios,	negándose	incluso	a	alimentarlo.	Al	final,	el	dios
había	intentado	suicidarse	en	el	río	que	discurría	frente	a	la	aldea,	aunque,	por	suerte,
alguien	lo	había	visto	y	logró	rescatarlo.

Este	incidente	había	recibido	mucha	publicidad.	Tras	traspasar	incluso	los	límites
del	 condado,	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto;	tras	personarse	en	el	lugar	de	los	hechos	con	un	puñado	de	periodistas	de	la
Televisión	Central	de	China	y	 la	 cadena	de	 televisión	provincial,	 se	habían	 llevado
esposada	a	la	pareja.	Según	la	Ley	de	Manutención	Divina,	se	les	declaró	culpables
de	haber	maltratado	a	su	dios	y	fueron	condenados	a	pasar	al	menos	diez	años	entre
rejas.	Esta	era	 la	única	 ley	universal	que	compartían	 todas	 las	naciones	del	mundo,
con	penas	de	cárcel	uniformes	y	consensuadas.

Después	de	aquello,	las	familias	de	la	aldea	se	volvieron	más	cautas	y	dejaron	de
portarse	 demasiado	mal	 con	 sus	 dioses	 en	 presencia	 de	 los	 demás.	 Pero,	 al	mismo
tiempo,	el	incidente	empeoró	la	relación	entre	los	dioses	y	los	vecinos	de	Xicen.	A	la
larga,	 algunos	de	 los	 dioses	 abandonaron	 a	 sus	 familias	 de	 acogida,	 y	 pronto	 otros
imitaron	su	ejemplo.	Ahora,	casi	una	tercera	parte	de	los	dioses	de	Xicen	se	habían
despedido	 ya	 de	 las	 familias	 que	 les	 habían	 sido	 asignadas.	 Estos	 dioses	 errantes
habían	establecido	un	asentamiento	al	otro	lado	del	río	y	llevaban	una	vida	primitiva
y	plagada	de	dificultades.

La	situación	era	la	misma	en	otras	partes	del	país	y	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.
Una	vez	más,	 las	 calles	 de	 las	 grandes	 ciudades	 se	 llenaron	de	miríadas	 de	dioses,
errantes	y	sin	hogar.	Su	número	aumentaba	a	marchas	forzadas,	como	si	la	pesadilla
de	hacía	tres	años	estuviera	repitiéndose.	La	Tierra,	desbordada	de	dioses	y	humanos,
se	enfrentaba	a	una	crisis	de	proporciones	gigantescas.

—¡Ja!	 ¡Qué	generoso	eres,	viejo	estúpido!	—empezó	a	 increparle	Yulian,	a	voz
en	 cuello—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 compartir	 nuestra	 mesa	 mientras	 vas	 por	 ahí
regalando	nuestra	comida?
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El	padre	de	Qiusheng	pegó	un	manotazo	en	la	mesa	y	se	levantó.
—¡Idiota!	 ¡Largo	de	aquí!	 ¿Echas	de	menos	a	esos	dioses	del	 río?	¿Por	qué	no

coges	y	te	marchas	con	ellos?
Dios	 se	quedó	 sentado	en	 silencio	un	momento,	 pensativo.	Después	 se	puso	de

pie,	fue	a	su	diminuta	habitación	y	empaquetó	sus	escasas	pertenencias.	Apoyándose
en	su	bastón	de	bambú,	traspuso	la	puerta	arrastrando	los	pies	y	encaminó	sus	pasos
en	dirección	a	la	orilla	del	río.

En	vez	de	almorzar	con	el	resto	de	la	familia,	Qiusheng	se	retiró	a	una	esquina	sin
decir	nada,	se	puso	en	cuclillas	y	agachó	la	cabeza.

—¡Eh,	majadero!	Ven	aquí	y	siéntate	a	comer,	que	tenemos	que	ir	a	la	ciudad	esta
tarde	para	comprar	forraje	—lo	llamó	Yulian.	Al	ver	que	no	le	hacía	caso,	se	acercó	a
él	y	le	tiró	de	la	oreja.

—Suéltame.	—Qiusheng	no	había	levantado	la	voz,	pero	su	esposa	se	apartó	de	él
como	si	acabase	de	recibir	una	descarga.	No	había	visto	nunca	a	su	marido	con	una
expresión	tan	sombría	en	la	cara.

—Déjalo	—refunfuñó	el	padre	de	Qiusheng,	desdeñoso—.	Si	no	le	apetece	comer
es	que	es	tonto.

—Ja.	 ¿Echas	 de	 menos	 a	 tu	 dios?	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 reunirte	 con	 él	 y	 sus
amiguitos	en	esa	esplanada	junto	al	río?	—Yulian	le	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo
en	la	cabeza	a	Qiusheng,	que	se	incorporó	y	se	retiró	a	su	cuarto,	en	el	piso	de	arriba.

Al	 igual	 que	 Dios,	 también	 él	 preparó	 unos	 pocos	 enseres	 y	 los	 guardó	 en	 el
petate	 que	 solía	 usar	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 ciudad.	 Se	 dirigió	 a	 la	 calle	 con	 la
mochila	colgada	a	la	espalda.

—Pero	 ¿¡adónde	 te	 crees	 que	 vas!?	—chilló	Yulian,	 pero	Qiusheng	 hizo	 oídos
sordos.	Su	esposa	lo	increpó	de	nuevo,	aunque	ahora	había	una	nota	de	temor	en	su
voz—.	¿Cuánto	tiempo	pasarás	fuera?

—No	pienso	volver	—dijo	Qiusheng,	sin	mirar	atrás.
—¿Cómo?	¡Regresa	aquí	ahora	mismo!	¿Se	te	ha	llenado	la	cabeza	de	estiércol	o

a	ti	qué	te	pasa?	—El	padre	de	Qiusheng	salió	de	casa	detrás	de	él—.	¿Se	puede	saber
a	qué	viene	esto?	Vale	que	no	quieras	ni	a	tu	mujer	ni	a	tu	hijo,	pero	¿cómo	te	atreves
a	abandonar	a	tu	padre?

Qiusheng	se	detuvo,	pero	no	miró	atrás.
—¿Por	qué	debería	preocuparme	por	ti?
—¿Cómo	puedes	hablarme	de	esa	manera?	 ¡Soy	 tu	padre!	 ¡Yo	 te	he	criado!	Tu

madre	murió	demasiado	pronto.	¿Te	crees	que	fue	fácil	educaros	a	ti	y	a	tu	hermana?
¿Te	has	vuelto	loco?

Qiusheng	se	giró	al	fin	y	le	sostuvo	la	mirada	a	su	padre.
—Si	tú	eres	capaz	de	expulsar	de	tu	lado	a	alguien	que	creó	a	los	ancestros	de	los

ancestros	de	nuestros	ancestros,	no	veo	dónde	está	el	pecado	en	renunciar	a	cuidarte
ahora	que	eres	anciano.

Dicho	lo	cual	reanudó	su	camino,	dejando	a	su	padre	y	a	Yulian	plantados	en	el
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sitio,	sin	saber	qué	decir.

Qiusheng	cruzó	el	viejo	puente	de	piedra	arqueado	y	se	dirigió	a	 las	 tiendas	de	 los
dioses.	 Vio	 que	 un	 puñado	 de	 ellos	 habían	 preparado	 una	 olla	 para	 cocinar	 en	 el
calvero	 tapizado	 de	 hojas	 doradas.	 Sus	 barbas	 plateadas	 y	 el	 blanco	 vapor	 que
emanaba	de	la	olla	reflejaban	la	luz	del	sol	de	mediodía	como	en	una	escena	sacada
de	algún	mito	antiguo.

Buscó	a	su	dios	y,	cuando	lo	hubo	encontrado,	dijo	con	decisión:
—Abuelo	Dios,	vamos.
—No	pienso	volver	a	esa	casa.
—Ni	 yo.	 Nos	 iremos	 juntos	 a	 la	 ciudad	 y	 pasaremos	 una	 temporada	 con	 mi

hermana.	 Después	 buscaré	 trabajo	 y	 alquilaremos	 algún	 sitio	 juntos.	 Cuidaré	 de	 ti
hasta	el	fin	de	mis	días.

—Eres	un	buen	chico	—dijo	Dios,	dándole	unas	suaves	palmaditas	en	el	hombro
—,	pero	ha	llegado	el	momento	de	irnos	de	aquí.

Señaló	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca.	Qiusheng	se	fijó	en	que	todos	los	relojes
de	todos	los	dioses	brillaban	ahora	con	una	luz	roja.

—¿Iros?	¿Adónde?
—De	vuelta	a	las	naves	—respondió	Dios,	apuntando	hacia	el	cielo.
Qiusheng	levantó	la	cabeza	y	vio	que	ya	había	dos	naves	espaciales	flotando	en	el

firmamento,	claramente	recortadas	contra	el	fondo	azul.	El	inmenso	contorno	de	una
de	ellas,	 la	más	próxima,	se	cernía	sobre	sus	cabezas.	La	otra	estaba	detrás,	mucho
más	lejos,	y	parecía	más	pequeña.	Pero	lo	más	sorprendente	era	que	de	la	primera	se
extendía	un	hilo,	 tan	fino	como	el	de	la	tela	de	una	araña,	desde	el	espacio	hasta	la
Tierra.	 Al	 mecerse	 con	 suavidad,	 lánguidamente,	 los	 cegadores	 rayos	 de	 sol
destellaban	en	sus	distintas	secciones	como	relámpagos	en	el	cielo	radiante.

—Un	 ascensor	 espacial	 —le	 explicó	 Dios—.	 Ya	 se	 han	 instalado	 más	 de	 un
centenar	en	todos	los	continentes.	Ellos	nos	conducirán	de	regreso	a	las	naves.

Más	 adelante	 Qiusheng	 averiguaría	 que,	 cuando	 se	 extendía	 uno	 de	 aquellos
ascensores	desde	una	órbita	geoestacionaria,	se	necesitaba	una	gran	masa	al	otro	lado,
en	 el	 espacio	 profundo,	 para	 que	 ejerciera	 de	 contrapeso.	 Esa	 era	 la	 función	 que
cumplía	la	otra	nave	que	había	visto.

Cuando	 los	 ojos	 de	 Qiusheng	 se	 hubieron	 acostumbrado	 al	 resplandor	 del
firmamento	vio	que	había	muchas	más	estrellas	plateadas	a	lo	lejos,	desplegadas	de
forma	regular	entre	sí,	formando	una	matriz	gigantesca.	Qiusheng	comprendió	que	las
veinte	mil	naves	espaciales	de	la	Civilización	Divina	estaban	regresando	a	la	Tierra,
procedentes	del	cinturón	de	asteroides.
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Veinte	mil	naves	espaciales	ocupaban	una	vez	más	el	firmamento	sobre	la	Tierra.	En
el	 transcurso	de	 los	dos	meses	 siguientes	descendieron	y	ascendieron	 innumerables
cápsulas	por	los	distintos	elevadores,	encargadas	de	evacuar	a	los	dos	mil	millones	de
dioses	que	tan	brevemente	habían	vivido	en	nuestro	planeta.	Las	cápsulas	espaciales
tenían	 forma	 de	 esferas	 plateadas.	 Vista	 desde	 lejos	 parecían	 gotas	 de	 rocío
suspendidas	en	hilos	de	araña.

El	día	que	los	dioses	de	Xicen	se	marcharon,	los	vecinos	salieron	a	despedirse	de
ellos,	afectuosos.	En	el	recuerdo	de	todos	estaba	aquel	primer	día,	hacía	ya	un	año,	en
el	que	aquellos	visitantes	del	espacio	habían	llegado	a	la	aldea.	Era	como	si	todos	los
malos	tratos	y	los	desaires	que	habían	sufrido	los	dioses	no	tuvieran	nada	que	ver	con
ellos.

Había	dos	grandes	autobuses	aparcados	en	la	entrada	de	la	aldea,	los	mismos	que
habían	 transportado	 a	 los	 dioses	 allí	 un	 año	 antes.	 Más	 de	 un	 centenar	 de	 dioses
serían	conducidos	ahora	hasta	el	ascensor	espacial	más	cercano	y	partirían	a	bordo	de
sus	cápsulas.	El	hilo	plateado	que	podía	verse	a	lo	lejos	se	encontraba	en	realidad	a
cientos	de	kilómetros	de	distancia.

La	familia	de	Qiusheng	al	completo	salió	a	despedir	a	su	dios.	Nadie	dijo	ni	una
palabra	en	todo	el	camino.	Cuando	llegaban	ya	al	límite	de	la	aldea,	Dios	se	detuvo,
se	apoyó	en	el	bastón	e	hizo	una	reverencia	ante	la	familia.

—Deteneos	 aquí,	 por	 favor.	 Gracias	 por	 haber	 cuidado	 de	 mí	 este	 año.	 Os	 lo
agradezco	 de	 veras.	Da	 igual	 en	 qué	 parte	 del	 universo	me	 encuentre,	 siempre	me
acordaré	de	vuestra	familia.	—Se	quitó	el	enorme	reloj	que	le	ceñía	la	muñeca	y	se	lo
ofreció	a	Bingbing—.	Un	regalo.

—Pero	 ¿cómo	 te	 comunicarás	 con	 los	 demás	 dioses	 en	 el	 futuro?	—preguntó
Bingbing.

—Todos	estaremos	a	bordo	de	las	naves	espaciales	—respondió	Dios,	riéndose—.
Esto	ya	no	va	a	hacerme	falta.

—Abuelo	 Dios	—dijo	 el	 padre	 de	 Qiusheng,	 con	 expresión	 apesadumbrada—,
todas	 vuestras	 naves	 son	muy	 antiguas.	 No	 aguantarán	mucho	más.	 ¿Adónde	 iréis
entonces?

Dios	se	acarició	la	barba	y	replicó,	imperturbable:
—Da	 igual.	 El	 espacio	 es	 ilimitado.	 Morir	 en	 un	 sitio	 o	 en	 otro	 no	 tiene

importancia.
Yulian	se	echó	a	llorar	de	repente.
—Abuelo	Dios,	yo…	no	soy	una	buena	persona.	No	debería	haberte	convertido

en	el	blanco	de	 todas	mis	quejas,	 acumuladas	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida.	Es	 tal	y
como	dijera	Qiusheng,	me	he	comportado	como	si	no	tuviera	conciencia.	—Dejó	una
cesta	 de	 bambú	 en	 las	 manos	 de	 Dios—.	 He	 cocido	 unos	 huevos	 esta	 mañana.
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Llévatelos	para	el	viaje,	por	favor.
Dios	aceptó	la	cesta.
—Gracias.	 —Sacó	 un	 huevo,	 lo	 peló	 y	 se	 lo	 empezó	 a	 comer,	 paladeándolo.

Todavía	 con	 la	 boca	 llena,	 añadió—:	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 vinimos	 a	 la	 Tierra
únicamente	 porque	 quisiéramos	 sobrevivir.	 Después	 de	 dos,	 tres	 mil	 años	 de
existencia,	 ¿qué	 temor	 podría	 infundirnos	 la	muerte?	Tan	 solo	 queríamos	 estar	 con
vosotros.	 Apreciamos	 y	 valoramos	 vuestra	 pasión	 por	 la	 vida,	 vuestra	 creatividad,
vuestra	imaginación.	Cosas	que	la	Civilización	Divina	perdió	hace	tiempo.	Veíamos
en	 vosotros	 la	 infancia	 de	 nuestra	 cultura,	 pero	 no	 supimos	 ver	 los	 problemas	 que
íbamos	a	ocasionaros.	Lo	sentimos	de	veras.

—Abuelo,	por	 favor,	quédate	—le	 imploró	Bingbing,	 sollozando—.	Me	portaré
mejor	de	ahora	en	adelante.

Pero	Dios	negó	con	la	cabeza,	despacio.
—No	nos	marchamos	por	el	trato	que	nos	habéis	dispensado.	El	hecho	de	que	nos

acogierais	 y	 nos	 permitierais	 quedarnos	 fue	 suficiente.	Hay	 algo,	 sin	 embargo,	 que
nos	impide	prolongar	nuestra	estancia:	a	vuestros	ojos,	los	dioses	somos	patéticos.	Os
compadecéis	de	nosotros.	Os	damos	pena.

Dios	tiró	al	suelo	los	restos	del	cascarón	e	irguió	la	cabeza,	dejando	que	sus	largos
cabellos	plateados	ondeasen	como	una	bandera.	Tenía	la	mirada	clavada	en	el	cielo,
como	 si	 a	 través	 de	 su	 velo	 azul	 pudiera	 ver	 el	 reluciente	mar	 de	 estrellas	 que	 lo
aguardaba.

—¿Cómo	podría	soportar	la	Civilización	Divina	que	el	hombre	se	compadezca	de
ella?	 No	 os	 imagináis	 lo	 esplendorosa	 que	 ha	 sido	 nuestra	 cultura.	 No	 sospecháis
siquiera	 las	 gestas	 tan	 majestuosas	 que	 hemos	 llevado	 a	 cabo,	 los	 logros
inconmensurables	que	hemos	cosechado.

»Corría	 el	 año	 1857	 de	 la	 Era	 de	 la	 Vía	 Láctea	 cuando	 los	 astrónomos
descubrieron	un	gran	número	de	estrellas	que	estaban	acelerando	en	dirección	a	 su
centro.	 En	 cuanto	 el	 agujero	 negro	 emplazado	 allí	 devorara	 ese	 aluvión	 estelar,	 la
radiación	resultante	exterminaría	toda	la	vida	de	la	galaxia.

»En	 respuesta,	 nuestros	 antepasados	 diseñaron	 una	 nebulosa	 a	modo	de	 escudo
alrededor	del	corazón	de	la	galaxia,	con	un	diámetro	de	diez	mil	años	luz,	para	que	la
vida	y	la	civilización	perduraran.	¡Qué	obra	de	ingeniería	tan	maravillosa!	Tardamos
más	de	mil	cuatrocientos	años	en	culminarlo…

»Inmediatamente	 después,	 la	 galaxia	 de	 Andrómeda	 y	 la	 Gran	 Nube	 de
Magallanes	 se	 unieron	 para	 invadir	 nuestra	 galaxia.	 La	 flota	 interestelar	 de	 la
Civilización	Divina	surcó	cientos	de	miles	de	años	luz	para	interceptar	a	los	invasores
en	el	punto	de	equilibrio	gravitacional	entre	Andrómeda	y	la	Vía	Láctea.	Cuando	la
batalla	alcanzó	su	apogeo,	un	gran	número	de	naves	de	ambos	bandos	se	fusionaron	y
formaron	una	nebulosa	en	espiral	del	tamaño	de	todo	el	Sistema	Solar.

»Durante	los	últimos	compases	del	enfrentamiento,	la	Civilización	Divina	tomó	la
intrépida	decisión	de	enviar	a	todas	las	naves	de	guerra	que	le	quedaban	e	incluso	a
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su	flota	civil	hacia	aquella	nebulosa	en	espiral.	El	súbito	incremento	de	masa	provocó
que	la	gravedad	excediera	la	fuerza	centrífuga,	y	esta	nebulosa,	compuesta	de	naves	y
tripulantes,	 se	 colapsó	 y	 dio	 lugar	 a	 una	 estrella.	 Puesto	 que	 la	 proporción	 de
elementos	pesados	en	la	misma	era	tan	elevada,	inmediatamente	después	de	nacer	la
estrella	se	convirtió	en	supernova	e	iluminó	los	rincones	más	oscuros	que	mediaban
entre	Andrómeda	y	la	Vía	Láctea.	Así,	nuestros	ancestros	destruyeron	a	los	invasores
con	su	valor	y	 su	 sacrificio,	y	allanaron	el	 terreno	para	que	 la	Vía	Láctea	 fuese	un
lugar	en	el	que	la	vida	pudiera	desarrollarse	de	forma	pacífica.

»Nuestra	civilización	es	muy	antigua,	sí.	Pero	nosotros	no	tenemos	la	culpa.	Da
igual	cuánto	se	esfuerce	uno,	todas	las	culturas	deben	envejecer	algún	día.	Todos	nos
hacemos	mayores,	incluso	vosotros.

»No	necesitamos	vuestra	compasión,	os	lo	aseguro.
—Comparada	 con	 vosotros	 —musitó	 Qiusheng,	 impresionado—,	 la	 especie

humana	realmente	no	es	nada.
—No	digas	eso	—le	regañó	Dios—.	La	civilización	de	la	Tierra	todavía	está	en

pañales,	 pero	 esperamos	 que	 crezcáis	 muy	 deprisa.	 Esperamos	 que	 heredéis	 y
prolonguéis	la	gloria	de	vuestros	creadores.	—Dios	dejó	caer	su	bastón	y	apoyó	las
manos	en	los	hombros	de	Bingbing	y	Qiusheng—.	Tengo	unas	últimas	palabras	para
vosotros.

—Quizá	no	entendamos	todo	lo	que	nos	cuentes	—dijo	Qiusheng—,	pero	habla,
por	favor.	Te	escuchamos.

—Para	empezar,	tenéis	que	salir	de	esta	roca.	—Dios	extendió	los	brazos	hacia	el
espacio.	Su	túnica	blanca	ondeaba	como	una	vela,	henchida	por	el	viento	otoñal.

—¿Adónde	podríamos	ir?	—preguntó	el	padre	de	Qiusheng,	desconcertado.
—Empezad	volando	a	otros	planetas	del	sistema	solar	y	después	a	otras	estrellas.

No	 me	 preguntéis	 por	 qué,	 pero	 volcad	 todas	 vuestras	 energías	 en	 el	 objetivo	 de
alejaros	 de	 aquí,	 cuanto	más,	mejor.	En	 el	 proceso	 os	 gastaréis	mucho	 dinero	 y	 se
perderán	muchas	vidas,	pero	debéis	iros	de	aquí.	Para	cualquier	civilización,	quedarse
en	 el	mundo	que	 la	 vio	 nacer	 equivale	 a	 cometer	 un	 suicidio.	Tenéis	 que	 surcar	 el
universo	 y	 descubrir	 nuevos	 mundos,	 nuevos	 hogares,	 y	 esparcir	 a	 vuestros
descendientes	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 galaxia,	 como	 caen	 las	 gotas	 de	 lluvia	 en
primavera.

—Lo	recordaremos	—le	aseguró	Qiusheng,	asintiendo	con	la	cabeza,	aunque	en
realidad	ni	él,	ni	su	esposa,	ni	su	padre,	ni	su	hijo	comprendían	las	palabras	de	Dios.

—Bien	—suspiró	este,	satisfecho—.	Y	ahora	os	voy	a	contar	un	secreto,	un	gran
secreto.	—Sus	intensos	ojos	azules	se	clavaron	en	todos	los	miembros	de	la	familia,
tan	 helados	 como	 la	 brisa	 en	 invierno,	 provocándoles	 un	 escalofrío	 en	 el	 pecho—.
Tenéis	hermanos.

Los	 integrantes	 de	 la	 familia	 de	 Qiusheng	 se	 quedaron	 observando	 a	 Dios	 en
silencio,	perplejos.	Al	cabo,	sin	embargo,	Qiusheng	comprendió	lo	que	Dios	les	había
querido	decir.
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—¿Insinúas	que	habéis	creado	más	Tierras?
Dios	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Sí,	 más	 Tierras,	 más	 civilizaciones	 humanas.	 Hay	 otras	 tres,	 aparte	 de	 la

vuestra.	Todas	muy	cerca	de	vosotros,	a	menos	de	doscientos	años	luz.	Esta	Tierra	es
la	Número	Cuatro,	la	más	joven.

—¿Has	estado	en	esas	otras	Tierras?	—preguntó	Bingbing.
Dios	volvió	a	asentir.
—Antes	 de	 acudir	 a	 vosotros,	 visitamos	 primero	 las	 otras	 tres	 Tierras	 y	 les

pedimos	que	nos	acogieran.	La	Tierra	Número	Uno	nos	pareció	la	más	prometedora
de	todas.	Tras	conseguir	nuestros	avances	científicos,	sin	embargo,	nos	expulsaron.

»La	Tierra	Número	Dos,	 por	 su	 parte,	 tomó	 a	 un	millón	 de	 los	 nuestros	 como
rehenes	y	nos	obligó	a	pagar	su	rescate	con	naves	espaciales.	Les	dimos	mil	unidades
y	se	dieron	cuenta	de	que	no	sabían	pilotarlas.	Intentaron	obligar	a	los	rehenes	a	que
les	 enseñaran,	 pero	 tampoco	 ellos	 tenían	 ni	 idea,	 puesto	 que	 nuestras	 naves	 son
autónomas.	Así	que	los	asesinaron	a	todos.

»La	Tierra	Número	Tres	tomó	a	tres	millones	de	los	nuestros	como	rehenes	y	nos
exigió	 estrellar	 varias	 naves	 espaciales	 contra	 la	 Tierra	 Número	 Uno	 y	 la	 Tierra
Número	 Dos,	 con	 las	 que	 estaban	 en	 guerra	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Nos
negamos,	 puesto	 que	 un	 solo	 impacto	 de	 cualquiera	 de	 nuestras	 naves	 propulsadas
con	 antimateria	 bastaría	 para	 aniquilar	 toda	 la	 vida	 de	 cualquier	 planeta,	 así	 que
también	ellos	mataron	a	todos	los	rehenes.

—¡Hijos	 insolentes!	—exclamó	 el	 padre	 de	 Qiusheng,	 indignado—.	 ¡Deberíais
castigarlos!

Dios	sacudió	la	cabeza.
—No	 lanzaremos	 nunca	 ningún	 ataque	 sobre	 una	 civilización	 que	 nosotros

mismos	hayamos	creado.	Sois	los	mejores	de	los	cuatro	hermanos,	por	eso	os	cuento
todo	esto.	Vuestros	tres	hermanos	tienen	una	vena	invasora.	Ignoran	lo	que	es	el	amor
o	la	ética.	Su	crueldad	y	su	sed	de	sangre	son	inimaginables.

»Tanto	 es	 así	 que…	 fijaos,	 al	 principio	 creamos	 seis	 Tierras.	 Las	 otras	 dos
compartían	 el	mismo	 sistema	 solar	 que	 la	Tierra	Número	Uno	 y	 la	Tierra	Número
Tres,	 respectivamente.	 Ambas	 sucumbieron,	 devastadas	 por	 sus	 hermanos.	 Si	 las
otras	tres	Tierras	todavía	no	se	han	exterminado	mutuamente	es	tan	solo	debido	a	las
inmensas	distancias	que	separan	sus	sistemas	solares.	A	estas	alturas,	las	tres	están	al
corriente	de	la	existencia	de	la	Tierra	Número	Cuatro	y	poseen	vuestras	coordenadas
exactas.	Por	consiguiente,	 tendréis	que	destruirlas	antes	de	que	ellas	os	destruyan	a
vosotros.

—¡Esto	es	sobrecogedor!	—balbuceó	Yulian.
—Todavía	 no,	 pero	 lo	 será.	 Vuestros	 tres	 hermanos	 están	 más	 avanzados	 que

vosotros,	 es	 cierto,	 pero	 aún	 no	 pueden	 viajar	 a	 más	 de	 una	 décima	 parte	 de	 la
velocidad	de	la	luz,	ni	alejarse	más	de	treinta	años	luz	de	su	hogar.	Esta	es	una	carrera
a	vida	o	muerte	por	ver	 cuál	de	vosotros	consigue	 surcar	 antes	 el	 espacio	casi	 a	 la
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velocidad	de	la	luz.	Es	la	única	forma	de	escapar	de	la	prisión	del	espacio-tiempo.	El
primero	 en	 desarrollar	 esa	 tecnología	 sobrevivirá.	 A	 los	 demás	 les	 aguarda	 una
muerte	 segura.	 Lucháis	 por	 sobrevivir	 en	 el	 universo.	Hijos	míos,	 no	 disponéis	 de
mucho	más	tiempo.	¡Esforzaos!

—¿Saben	esto	 las	personas	más	 inteligentes	y	poderosas	de	nuestro	planeta?	—
preguntó	el	padre	de	Qiusheng,	tembloroso.

—Sí.	Pero	no	lo	dejéis	todo	en	sus	manos.	La	supervivencia	de	una	civilización
depende	 del	 esfuerzo	 individual	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 integrantes.	 Incluso	 la	 gente
corriente,	como	vosotros,	tiene	una	función	que	cumplir.

—¿Has	 oído	 eso,	 Bingbing?	—le	 dijo	Qiusheng	 a	 su	 hijo—.	Deberás	 aplicarte
más	en	la	escuela.

—Cuando	surquéis	el	universo	casi	a	la	velocidad	de	la	luz	para	enfrentaros	a	la
amenaza	que	representan	vuestros	hermanos,	acordaos	de	llevar	a	cabo	otra	tarea	de
vital	importancia:	buscad	unos	cuantos	planetas	adecuados	para	la	vida	y	sembrad	en
ellos	algún	tipo	de	forma	de	vida	simple	y	primitiva	de	aquí,	como	algas	y	bacterias.
A	continuación,	dejad	que	evolucionen	por	su	cuenta.

Qiusheng	 tenía	 más	 preguntas,	 pero	 Dios	 recogió	 su	 bastón	 y	 emprendió	 la
marcha.	La	familia	lo	acompañó	hasta	el	autobús.	Los	demás	dioses	habían	montado
ya.

—Ah,	Qiusheng.	—Dios	 se	detuvo.	Acababa	de	 acordarse	de	 algo—.	Me	 llevo
unos	cuantos	de	tus	libros	conmigo.	Espero	que	no	te	importe.	—Abrió	su	hatillo	para
enseñárselos—.	 Son	 los	 libros	 de	 texto	 que	 utilizabas	 en	 el	 instituto:	matemáticas,
física,	química…

—En	absoluto.	Quédatelos.	Pero	¿para	qué	los	quieres?
Dios	anudó	de	nuevo	la	bolsa	de	tela.
—Para	 estudiar.	 Empezaré	 por	 las	 raíces	 cuadradas.	 Con	 algo	 tendré	 que

entretenerme	durante	 los	 largos	años	que	se	avecinan.	Además,	¿quién	sabe?,	quizá
algún	día	intente	reparar	los	motores	de	antimateria	de	nuestras	naves	y	consiga	que
nuestra	velocidad	de	crucero	vuelva	a	ser	casi	como	la	de	la	luz.

—Eso	—replicó	 Qiusheng,	 animado—.	 Así	 podréis	 surcar	 el	 tiempo	 otra	 vez.
Podréis	 encontrar	 otro	 planeta,	 crear	 otra	 civilización	 que	 cuide	 de	 vosotros	 en
vuestra	ancianidad.

Dios	sacudió	la	cabeza.
—No,	no,	 no.	Ya	no	 tenemos	ningún	 interés	 en	que	nadie	nos	mantenga.	Si	 ha

llegado	 la	 hora	 de	morir,	 moriremos.	Me	 apetece	 estudiar	 porque	 tengo	 un	 último
deseo.	—Sacó	el	pequeño	televisor	de	uno	de	sus	bolsillos.	En	la	pantalla,	su	amada
de	hacía	 dos	mil	 años	 continuaba	pronunciando	 la	 última	parte	 de	 aquella	 frase	 de
tres	palabras—.	Quiero	verla	de	nuevo.

—Como	deseo	está	bien,	pero	solo	es	una	fantasía	—replicó	el	padre	de	Qiusheng
—.	 Piénsalo.	 Se	marchó	 hace	 dos	mil	 años,	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 ¿Quién	 sabe
dónde	estará	ahora?	Aunque	repares	tu	nave,	¿cómo	vas	a	alcanzarla?	Tú	mismo	has
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dicho	que	nada	puede	viajar	más	deprisa	que	la	luz.
Dios	apuntó	al	cielo	con	el	bastón.
—En	 este	 universo,	 mientras	 uno	 sepa	 reunir	 la	 paciencia	 necesaria,	 cualquier

deseo	se	puede	hacer	realidad.	Que	la	posibilidad	sea	minúscula	no	significa	que	sea
inexistente.	Una	vez	os	conté	que	el	universo	había	nacido	de	una	gran	explosión.	La
gravedad	ha	ralentizado	su	expansión	de	forma	gradual.	A	la	larga,	dicha	expansión
cesará	y	devendrá	en	contracción.	Si	nuestra	nave	espacial	realmente	consigue	volver
a	 volar	 casi	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 aceleraremos	 de	 forma	 constante	 y	 nos
acercaremos	 todavía	 más	 a	 ese	 límite.	 Así,	 surcaremos	 el	 tiempo	 sin	 fin	 hasta
aproximarnos	a	los	últimos	instantes	del	universo.

»Para	entonces	este	ya	se	habrá	encogido,	se	habrá	vuelto	aún	más	pequeño	que	la
pelota	de	juguete	de	Bingbing,	hasta	no	ser	más	que	un	punto.	A	continuación,	todo
cuanto	contenga	el	universo	entero	convergerá,	y	ella	y	yo	nos	reuniremos	de	nuevo.

Del	 ojo	 de	 Dios	 brotó	 una	 lágrima	 que	 rodó	 hasta	 engancharse	 en	 su	 barba,
rutilante	al	sol	de	la	mañana.

—Al	final,	el	universo	se	convertirá	en	la	tumba	de	Los	amantes	mariposa.	Ella	y
yo	seremos	las	dos	mariposas	que	emergen	de	la	tumba…

8

La	última	nave	espacial	partió	de	la	Tierra	una	semana	después.	Dios	se	había	ido.
La	aldea	de	Xicen	reanudó	su	vida	apacible.
Esa	 noche	 la	 familia	 de	 Qiusheng	 estaba	 sentada	 en	 el	 patio,	 contemplando	 el

firmamento	cuajado	de	estrellas.	Era	mediados	de	otoño,	y	los	insectos	habían	dejado
de	 alborotar	 en	 los	 campos.	 Una	 delicada	 brisa	 agitaba	 las	 hojas	 secas	 que	 se
extendían	a	sus	pies.	El	aire	transportaba	un	helor	moderado.

—Vuelan	 tan	 alto	 —murmuró	 para	 sí	 Yulian—.	 El	 viento	 tiene	 que	 ser	 tan
intenso,	tan	frío…

—Allí	arriba	no	sopla	el	viento	—dijo	Qiusheng—.	Están	en	el	espacio,	donde	ni
siquiera	hay	aire.	Pero	sí	que	hace	frío.	Tanto	que,	en	los	libros,	lo	denominan	«cero
absoluto».	 Y	 todo	 está	 oscuro,	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 Es	 un	 lugar	 que	 no
podrías	imaginarte	ni	en	la	peor	de	tus	pesadillas.

Yulian	empezó	a	llorar	otra	vez,	pero	intentó	disimularlo	preguntando:
—¿Os	acordáis	de	las	dos	últimas	cosas	que	nos	contó	Dios?	La	parte	acerca	de
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nuestros	tres	hermanos	la	entiendo,	pero	también	dijo	algo	de	propagar	bacterias	por
otros	planetas	y	qué	sé	yo.	Eso	sigue	sin	entrarme	en	la	cabeza.

—Tampoco	tiene	tanto	misterio	—replicó	el	padre	de	Qiusheng.
Bajo	 el	 brillante	 cielo	 estrellado,	 su	 mente,	 el	 repositorio	 de	 toda	 una	 vida	 de

decisiones	 poco	 acertadas,	 por	 fin	 se	 había	 desembotado.	 Contempló	 las	 estrellas.
Aunque	 siempre	habían	estado	 sobre	 su	cabeza,	hasta	 esa	noche	no	 se	había	 fijado
nunca	 realmente	 en	 su	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 corría	 por	 sus	 venas	 una
sensación	como	no	había	experimentado	jamás	hasta	ese	momento,	 la	 impresión	de
haber	 sido	 tocado	por	una	presencia	 superior.	Aunque	no	 llegara	 a	 fundirse	 con	él,
aquella	emoción	lo	estremeció	hasta	la	médula.

—La	 humanidad	—suspiró,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 aquel	 mar	 de	 estrellas—
debería	 ir	 empezando	 a	 pensar	 en	 quién	 va	 a	 cuidar	 de	 nosotros	 cuando	 seamos
mayores.

www.lectulandia.com	-	Página	266



ENSAYOS

www.lectulandia.com	-	Página	267



El	peor	de	todos	los	universos	posibles	y	la
mejor	de	todas	las	tierras	posibles:	el

problema	de	los	tres	cuerpos	y	la	ciencia-
ficción	china

LIU	CIXIN

Hace	unos	cuantos	años	se	publicó	en	China	una	novela	con	el	extraño	título	de	Los
tres	cuerpos.

Constaba	 de	 tres	 volúmenes,	 y	 el	 título	 de	 la	 obra	 completa	 es	 En	 busca	 del
pasado	de	la	Tierra.	Después	del	primer	libro	(nota:	el	título	oficial,	tanto	en	inglés
como	 en	 español,	 es	 El	 problema	 de	 los	 tres	 cuerpos),	 los	 dos	 siguientes	 son	 El
bosque	oscuro	y	El	fin	de	la	muerte.	Sin	embargo,	los	lectores	chinos	suelen	referirse
a	la	trilogía	completa	como	Los	tres	cuerpos.

La	 ciencia-ficción	 no	 es	 un	 género	 que	 se	 respete	 demasiado	 en	 China.	 Desde
hace	tiempo	se	disuade	a	los	críticos	de	prestar	atención	a	esta	categoría,	considerada
una	rama	de	la	literatura	juvenil.	El	argumento	de	Los	tres	cuerpos	(la	invasión	de	la
Tierra	por	alienígenas)	no	tiene	nada	de	inaudito,	aunque	sea	un	tema	que	rara	vez	se
trata.

Todos	 se	 sorprendieron,	 por	 tanto,	 cuando	 el	 libro	 despertó	 un	 interés
generalizado	en	el	país	y	dio	pie	a	multitud	de	debates.	Los	ríos	de	tinta	y	píxeles	que
han	 corrido	 sobre	 Los	 tres	 cuerpos	 son	 algo	 sin	 precedentes	 para	 una	 novela	 de
ciencia-ficción.

Dejad	 que	 os	 ponga	 unos	 cuantos	 ejemplos.	 Los	 principales	 consumidores	 de
novelas	 de	 este	 género	 en	 China	 son	 estudiantes	 de	 instituto	 y	 universidad.	 Sin
embargo,	 Los	 tres	 cuerpos	 ha	 conseguido	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 empresarios
informáticos;	 en	 los	 foros	 de	 internet	 y	 demás,	 debaten	 y	 analizan	 los	 distintos
detalles	del	libro	(como	la	teoría	del	bosque	oscuro	del	cosmos,	que	es	una	respuesta
a	 la	 paradoja	 de	 Fermi,	 y	 el	 ataque	 de	 reducción	 dimensional	 que	 lanzan	 los
alienígenas	contra	el	sistema	solar)	como	metáforas	de	la	feroz	competitividad	entre
las	compañías	de	internet	chinas.	Después	fue	el	mundo	literario	mainstream	el	que
sintió	 curiosidad	 por	Los	 tres	 cuerpos,	mundo	 que	 siempre	 había	 estado	 dominado
por	 la	ficción	realista.	Esta	novela	era	como	un	monstruo	que	hubiera	 irrumpido	de
repente	en	la	escena	editorial	para	desconcierto	de	los	críticos,	quienes,	por	otro	lado,
sabían	que	no	podían	hacerle	caso	omiso.

La	obra	tuvo	su	efecto	incluso	en	científicos	e	ingenieros.	El	cosmólogo	y	experto
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en	 teoría	 de	 cuerdas	 Li	 Miao	 escribió	 un	 libro	 titulado	 La	 física	 de	 «Los	 tres
cuerpos».	 Muchos	 ingenieros	 aeroespaciales	 se	 convirtieron	 en	 admiradores,	 y	 la
agencia	aeroespacial	china	llegó	a	pedirme	consejo	(a	pesar	de	que	en	mi	novela	 la
institución	aeroespacial	del	país	se	describe	como	tan	conservadora	y	rígida	que	un
oficial	 extremista	 se	 ve	 obligado	 a	 recurrir	 al	 asesinato	 en	 masa	 para	 introducir
nuevas	ideas).	Este	 tipo	de	reacciones	quizá	 les	resulten	familiares	a	 los	 lectores	de
otros	 países	 (por	 ejemplo,	La	 física	de	«Star	Trek»	 o	 las	 habituales	 colaboraciones
entre	científicos	de	la	NASA	y	escritores	de	ciencia-ficción),	pero	en	China	son	algo
insólito	y	en	marcado	contraste	con	la	política	oficial	de	represión	del	género	durante
los	años	ochenta	del	siglo	pasado.

En	 internet	 se	 pueden	 encontrar	muchas	 canciones	 compuestas	 por	 aficionados
para	Los	 tres	 cuerpos	 y	 lectores	 que	 anhelan	 una	 adaptación	 al	 cine;	 incluso	 hay
quienes	 se	 han	 molestado	 en	 crear	 tráileres	 falsos	 a	 partir	 de	 secuencias	 de	 otras
películas.	 Sina	Weibo	 (un	 servicio	 de	microblogueo	 chino	 análogo	 a	Twitter)	 tiene
numerosas	cuentas	de	usuario	basadas	en	personajes	del	libro,	y	estos	usuarios	actúan
como	 dichos	 personajes	 en	 todo	 momento	 y	 hacen	 comentarios	 sobre	 los
acontecimientos	actuales,	ampliando	así	la	historia	contada	en	la	novela.	A	partir	de
estas	identidades	virtuales,	algunos	especulan	que	la	OTT,	la	organización	ficticia	de
desertores	 humanos	que	 forman	 la	 quinta	 columna	de	 los	 invasores	 alienígenas,	 ya
está	funcionando.	Cuando	la	CCTV,	 la	cadena	de	 televisión	pública	más	grande	del
país,	intentó	grabar	un	programa	de	entrevistas	sobre	ciencia-ficción,	los	más	de	cien
asistentes	del	público	se	pusieron	a	corear	una	cita	del	 libro:	«¡Abajo	con	 la	 tiranía
humana!	 ¡El	 mundo	 pertenece	 a	 Trisolaris!».	 Los	 dos	 presentadores	 se	 quedaron
pasmados	y	no	supieron	cómo	reaccionar.

Por	supuesto,	me	refiero	tan	solo	a	los	últimos	acontecimientos	en	la	historia	del
género	en	China,	que	abarca	un	siglo	entero.

La	ciencia-ficción	china	nació	a	principios	del	siglo	XX,	cuando	 la	dinastía	Qing	se
tambaleaba	 al	 borde	 del	 abismo.	 En	 aquella	 época,	 los	 intelectuales	 estaban
fascinados	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 occidentales,	 por	 las	 que	 sentían	 gran
curiosidad,	y	creían	que	estos	conocimientos	eran	la	única	esperanza	para	salvar	a	la
nación	 de	 la	 pobreza,	 la	 debilidad	 y	 el	 atraso	 generalizado.	 Se	 publicaron	muchas
obras	de	divulgación	y	especulación	científicas,	incluidas	novelas	de	ciencia-ficción.
Uno	de	los	 líderes	de	la	fallida	Reforma	de	los	Cien	Días	(del	11	de	junio	al	21	de
septiembre	 de	 1898),	 el	 prestigioso	 erudito	 Liang	Qichao,	 escribió	 una	 historia	 de
ciencia-ficción	titulada	A	Chronicle	of	the	Future	of	New	China	(«Crónica	del	futuro
de	Nueva	China»).	En	ella	se	imaginaba	una	Exposición	Universal	de	Shanghái,	una
visión	que	no	se	haría	realidad	hasta	el	año	2010.

Como	ocurría	con	casi	 todas	las	formas	de	expresión	literaria,	 la	ciencia-ficción
china	estaba	 sujeta	a	 impulsos	 instrumentales	y	debía	 servir	 a	un	objetivo	práctico.
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Desde	su	origen	se	convirtió	en	una	herramienta	de	propaganda	para	los	chinos	que
soñaban	con	un	país	fuerte	y	libre	de	depredadores	coloniales.	Por	tanto,	a	partir	del
final	de	la	dinastía	Qing	y	durante	los	primeros	años	republicanos,	la	ciencia-ficción
casi	siempre	dibujaba	un	futuro	en	el	que	China	era	fuerte,	próspera	y	avanzada,	una
nación	que	el	mundo	respetaba,	en	vez	de	subyugarla.

Tras	la	fundación	de	la	República	Popular,	en	1949,	el	género	se	convirtió	en	una
herramienta	con	la	que	divulgar	el	conocimiento	científico,	y	su	público	objetivo	eran
los	niños.	La	tecnología	era	lo	esencial	de	estas	historias,	que	tenían	poco	contenido
humanístico,	personajes	simplistas	y	técnicas	literarias	básicas	e	incluso	torpes.	Pocas
de	 estas	 novelas	 se	 aventuraban	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	 Marte,	 y	 casi	 todas	 se
limitaban	 al	 futuro	 cercano.	 En	 ellas,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 siempre	 se
presentaban	 como	 fuerzas	 positivas,	 y	 el	 futuro	 de	 la	 tecnología	 siempre	 era
deslumbrante.

Si	 se	 analiza	 la	 ciencia-ficción	 publicada	 durante	 este	 periodo	 se	 llega	 a	 una
observación	interesante.	En	los	primeros	años	de	la	Revolución	Comunista,	la	política
y	el	fervor	revolucionario	influían	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	diaria,	y	el	mismo
aire	que	se	respiraba	parecía	rebosar	propaganda	de	 los	 ideales	comunistas.	En	este
contexto,	 cabría	 esperar	 que	 la	 ciencia-ficción	 también	 estuviera	 llena	 de
descripciones	 de	 utopías	 comunistas	 del	 futuro.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 no
existe	ni	un	solo	trabajo	de	este	tipo.	Apenas	aparecieron	historias	de	ciencia-ficción
de	temática	comunista,	ni	siquiera	simples	borradores	para	promocionar	el	concepto.

Al	 llegar	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 entraron	 en	 vigor	 las	 reformas	 de	 Deng
Xiaoping,	 la	 influencia	 de	 la	 ciencia-ficción	 occidental	 en	 la	 china	 se	 hizo	 más
evidente.	Los	escritores	y	críticos	empezaron	a	debatir	si	el	género	era	más	«ciencia»
o	 más	 «ficción»,	 y	 al	 final	 ganó	 el	 bando	 literario.	 El	 debate	 tuvo	 un	 impacto
tremendo	 en	 la	 dirección	 que	 tomaría	 el	 género	 en	 el	 país,	 y	 en	 cierto	 sentido	 se
puede	 entender	 como	 una	 respuesta	 tardía	 al	 movimiento	 de	 la	 Nueva	 Ola	 de
Occidente.	 La	 ciencia-ficción	 por	 fin	 logró	 escapar	 de	 su	 destino	 como	 mera
herramienta	al	servicio	de	la	divulgación	científica	para	tomar	otros	rumbos.

Desde	mediados	 de	 los	 noventa	 hasta	 la	 actualidad,	 la	 ciencia-ficción	 china	 ha
experimentado	un	renacimiento.	Los	nuevos	escritores	y	sus	innovadoras	ideas	tenían
poco	que	ver	con	el	siglo	pasado,	y	el	género,	al	ganar	en	diversidad,	a	la	vez	perdió
las	 peculiaridades	 que	 lo	 hacían	 genuinamente	 «chino».	 La	 ciencia-ficción	 china
contemporánea	cada	vez	se	parece	más	a	 la	ciencia-ficción	mundial,	y	 los	estilos	y
temas	 que	 exploran	 los	 escritores	 estadounidenses,	 por	 ejemplo,	 son	 fáciles	 de
encontrar	en	la	ciencia-ficción	de	mi	país.

Cabe	señalar	que	el	optimismo	científico	que	subyacía	en	las	obras	de	género	del
siglo	 pasado	 ha	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	 La	 ciencia-ficción	 contemporánea
refleja	suspicacia	y	ansiedad	por	el	avance	tecnológico,	y	los	futuros	representados	en
estas	 obras	 son	 oscuros	 e	 inciertos.	 Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 un	 futuro
alentador,	 para	 llegar	 hasta	 él	 se	 recorre	 un	 tortuoso	 sendero	 en	 el	 que	 no	 se
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escatiman	lágrimas.

Cuando	se	publicó	Los	tres	cuerpos,	el	mercado	de	la	ciencia-ficción	en	China	estaba
estresado	y	deprimido.	El	largo	periodo	de	marginación	del	género	había	conducido	a
un	público	lector	reducido	y	aislado:	los	aficionados	se	veían	como	una	tribu	en	una
isla,	incomprendidos	por	los	del	continente.	Los	escritores	se	esforzaban	por	atraer	a
los	 lectores	 de	 fuera	 de	 la	 tribu,	 y	 para	 ello	 creían	 tener	 que	 renunciar	 al
«fundamentalismo»	 de	 la	 ciencia-ficción	 campbelliana	 y	 elevar	 las	 cualidades
literarias	y	el	realismo	del	género.

En	los	dos	primeros	volúmenes	de	Los	tres	cuerpos	se	pueden	encontrar	detalles
que	apuntan	en	esa	dirección.	Buena	parte	del	primero	sucede	durante	la	Revolución
Cultural,	 y	 en	 el	 segundo	 volumen	 la	 China	 del	 futuro	 sigue	 teniendo	 unas
instituciones	 sociopolíticas	 similares	 a	 las	 del	 presente.	 Se	 trata	 de	 un	 intento	 por
aumentar	el	grado	de	realismo	para	los	lectores,	por	dar	a	los	elementos	especulativos
una	 base	 en	 el	 presente.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 teniendo	 todo	 esto	 en	 cuenta,	 tanto	 mi
editorial	como	yo	teníamos	poca	fe	en	el	tercer	volumen	antes	de	su	publicación.	Al
seguir	 desarrollándose	 la	 historia,	 era	 imposible	 que	 el	 tercer	 libro	 remitiera	 a	 las
realidades	 del	 presente,	 así	 que	 había	 que	 describir	 futuros	 lejanos	 y	 lugares
recónditos	 del	 cosmos…	 y	 todo	 el	mundo	 coincidía	 en	 que	 los	 lectores	 chinos	 no
estaban	interesados	en	esas	cosas.

Mi	 editorial	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 como	 era	 imposible	 que	 el
tercer	volumen	triunfara	en	el	mercado,	quizá	fuera	mejor	rendirse	y	dejar	de	intentar
atraer	a	lectores	que	no	fueran	ya	aficionados	al	género.	Así	que	escribí	una	novela	de
ciencia-ficción	«pura»,	 lo	que	me	resultó	reconfortante	puesto	que	me	considero	un
fan	 acérrimo.	El	 tercer	 volumen	 lo	 escribí	 para	mí	 y	 lo	 llené	 de	 universos	multi	 y
bidimensionales,	 agujeros	 negros	 artificiales	 y	 miniuniversos,	 y	 amplié	 la	 escala
cronológica	hasta	la	muerte	térmica	del	universo.

Y	entonces	llegó	la	sorpresa:	fue	este	tercer	libro,	el	que	escribí	tan	solo	para	los
aficionados	al	género,	el	que	condujo	a	la	fama	a	toda	la	serie.

Tras	la	experiencia	con	Los	tres	cuerpos,	los	autores	y	críticos	de	ciencia-ficción
reevaluaron	tanto	la	ciencia-ficción	china	como	China	en	sí.	Se	percataron	de	que	no
habían	 prestado	 atención	 a	 los	 cambios	 en	 los	 patrones	 de	 pensamiento	 de	 los
lectores.	 A	 medida	 que	 se	 aceleraba	 la	 modernización,	 la	 nueva	 generación	 de
lectores	ya	no	restringía	su	imaginación	al	estrecho	presente,	como	habían	hecho	sus
padres,	sino	que	se	interesaba	más	por	el	futuro	y	el	espacio	abierto	del	cosmos.	La
China	del	presente	se	parece	un	poco	a	los	Estados	Unidos	durante	la	época	dorada	de
la	ciencia-ficción,	cuando	la	ciencia	y	 la	 tecnología	ofrecían	un	futuro	rebosante	de
maravillas,	 de	 grandes	 crisis	 y	 grandes	 oportunidades.	 Se	 trata	 de	 un	 terreno	 fértil
para	que	el	género	crezca	y	prospere.
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La	 ciencia-ficción	 es	 la	 literatura	 de	 las	 posibilidades.	 El	 universo	 en	 que	 vivimos
también	nos	ofrece	incontables	posibilidades.	Para	la	humanidad,	algunos	universos
son	 mejores	 que	 otros,	 y	 Los	 tres	 cuerpos	 nos	 muestra	 el	 peor	 de	 los	 universos
posibles,	uno	en	el	que	la	existencia	es	lo	más	oscura	y	difícil	que	se	pueda	imaginar.

No	hace	mucho,	el	escritor	canadiense	Robert	Sawyer	visitó	China	y,	al	hablar	de
Los	 tres	 cuerpos,	 atribuyó	 mi	 elección	 del	 peor	 universo	 posible	 a	 la	 experiencia
histórica	de	mi	país	y	mis	compatriotas.	Como	canadiense,	sostenía	que	él	tenía	una
visión	optimista	sobre	la	futura	relación	entre	los	humanos	y	los	extraterrestres.

No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 este	 análisis.	 En	 la	 ciencia-ficción	 china	 del	 siglo
pasado,	 el	 universo	 era	 un	 lugar	 amable	 y	 casi	 todos	 los	 extraterrestres	 se
representaban	 como	 amigos	 o	 mentores	 que,	 dotados	 de	 una	 paciencia	 y	 una
contención	divinas,	nos	señalaban	el	camino	correcto	como	si	fuéramos	un	rebaño	de
ovejas	 perdidas.	 En	Moonlight	 Island,	 de	 Jin	 Tao,	 por	 ejemplo,	 los	 extraterrestres
calman	 el	 trauma	 espiritual	 de	 los	 chinos	 que	 vivieron	 la	 Revolución	Cultural.	 En
Distant	Love,	de	Tong	Enzheng,	se	describe	un	romance	entre	humano	y	alienígena
como	algo	conmovedor	y	magnífico.	En	Reflections	of	Earth,	de	Zheng	Wenguang,	la
humanidad	tiene	una	moral	tan	corrupta	que	los	alienígenas,	que	son	seres	amables	y
refinados,	huyen	de	puro	terror,	a	pesar	de	contar	con	una	tecnología	muy	superior.

Sin	embargo,	si	tratáramos	de	evaluar	el	lugar	de	la	civilización	terrestre	en	este
universo,	 la	 humanidad	 parece	 asemejarse	 más	 a	 los	 indígenas	 de	 los	 territorios
canadienses	antes	de	la	llegada	de	los	colonos	europeos	que	a	la	Canadá	del	presente.
Hace	más	de	quinientos	años,	cientos	de	personas	de	distintos	orígenes	que	hablaban
idiomas	pertenecientes	a	más	de	diez	familias	lingüísticas	poblaron	las	tierras	desde
Terranova	 hasta	 la	 isla	 de	 Vancouver.	 La	 experiencia	 de	 su	 contacto	 con	 una
civilización	 desconocida	 se	 parece	 más	 a	 lo	 que	 retrato	 en	 Los	 tres	 cuerpos.	 La
descripción	 de	 esta	 historia	 en	 el	 ensayo	 Canadian	 History:	 An	 Aboriginal
Perspective	(«Historia	canadiense:	Una	perspectiva	indígena»)	es	inolvidable.

En	 Los	 tres	 cuerpos	 escribí	 sobre	 el	 peor	 de	 los	 universos	 posibles	 con	 la
esperanza	de	esforzarnos	por	lograr	la	mejor	de	las	Tierras	posibles.
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La	generación	dividida:	la	ciencia-ficción
china	en	una	cultura	de	transición

CHEN	QIUFAN

En	el	mes	de	marzo	asistí	a	la	entrega	de	los	premios	literarios	de	Huadi,	en	Cantón,
donde	mi	primera	novela,	The	Waste	Tide,	recibió	el	premio	a	la	mejor	obra	de	género
(ciencia-ficción).	Huadi	es	la	revista	que	se	ofrece	como	suplemento	del	Yangcheng
Evening	News,	que	se	publica	en	la	capital	de	la	provincia	más	desarrollada	de	China
y	es	uno	de	los	periódicos	más	importantes	del	mundo	por	su	circulación	(tiene	una
tirada	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares).	 También	 se	 trata	 del	 segundo	 premio
literario	que	obtiene	mi	novela	(después	del	Nebula	chino).	Como	antiguo	usuario	de
Google,	 es	 como	 si	 hubiera	 pulsado	 el	 botón	 que	 rara	 vez	 se	 usa:	 «Voy	 a	 tener
suerte».

Los	premios	de	la	revista	Huadi	han	sido	un	esfuerzo	conjunto	del	Gobierno	y	los
medios	 locales,	y	como	cabría	esperar	contaba	con	 todo	el	boato	oficial.	 Incluso	 la
ceremonia	 en	 sí	 se	 celebró	 en	 un	 auditorio	 gubernamental.	 A	 los	 ganadores	 nos
llevaron	 a	 una	 visita	 nocturna	 al	 río	 de	 las	 Perlas,	 y	 nuestros	 anfitriones	 nos
señalaban,	muy	emocionados,	la	arquitectura	posmoderna	que	recorría	ambas	orillas.
No	obstante,	uno	de	los	galardonados,	Chen	Danqing,	un	destacado	líder	de	opinión
liberal	 y	 artista,	 recordaba	 su	 visita	 de	 pequeño	 a	 Cantón	 en	 plena	 Revolución
Cultural.

«Desde	 aquí	 hasta	 allí	—nos	 dijo	 mientras	 abarcaba	 la	 noche	 con	 su	 brazo—
colgaban	cadáveres	de	todos	los	árboles».	Miramos	al	lugar	que	señalaba	y	lo	único
que	se	veía	eran	rascacielos	comerciales	iluminados	que	en	nada	se	diferenciaban	de
los	 que	 podrían	 encontrarse	 en	 Manhattan.	 «Los	 jóvenes	 siempre	 están	 a	 la
vanguardia».

Como	el	galardonado	más	joven	del	grupo	(era	el	único	nacido	después	de	1980),
interpreté	el	papel	de	alumno	entusiasta	que	aprovecha	la	oportunidad	de	aprender	de
sus	 respetados	 mayores.	 «¿Tiene	 algún	 consejo	 para	 nosotros,	 los	 de	 la	 nueva
generación?».

Chen	 Danqing	 le	 dio	 unas	 cuantas	 caladas	 reflexivas	 a	 su	 cigarrillo	 antes	 de
responder:	«Te	daré	diez	palabras:	“Mantente	al	margen	y	confía	en	que	 todo	salga
bien”».

Me	quedé	mirando	el	 reflejo	del	derroche	de	 luces	de	neón	y	medité	sobre	esas
diez	palabras.	El	corto	viaje	no	tardó	en	concluir,	y	la	superficie	del	río	desapareció
en	la	oscuridad.	Creía	que	se	trataba	de	un	consejo	muy	sabio,	aunque	los	valores	que
defendía,	algo	cínicos,	se	contradecían	con	el	espíritu	del	«sueño	chino»	promovido
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por	el	Gobierno.
Desde	el	punto	de	vista	de	Han	Song,	un	escritor	de	ciencia-ficción	chino	nacido

en	los	sesenta	del	siglo	pasado,	los	chinos	nacidos	después	de	1978	pertenecen	a	una
«generación	 dividida».	 La	 perspectiva	 de	Han	 Song	 resulta	 interesante.	Aunque	 es
miembro	de	una	de	las	agencias	estatales	de	noticias	más	poderosa	del	país,	Xinhua,
también	 es	 autor	 de	 novelas	 extraordinarias	 como	Subway	 y	Bullet	 Train.	 En	 estas
novelas	surrealistas	se	subvierte	el	orden	natural	en	unos	trenes	en	marcha	a	través	de
acontecimientos	 tales	 como	 la	 evolución	 acelerada,	 el	 incesto,	 el	 canibalismo	 y
demás.	Los	críticos	han	sugerido	que	«el	mundo	del	metro	de	sus	novelas	refleja	la
transformación	 explosiva	 de	 una	 sociedad	 y	 es	 una	 metáfora	 de	 la	 realidad	 del
desarrollo	hiperacelerado	chino».

En	 un	 ensayo	 reciente	 que	 ha	 tenido	 mucha	 difusión,	 Han	 Song	 escribía:	 «La
nueva	 generación	 está	 más	 dividida	 que	 la	 nuestra.	 La	 China	 de	 nuestra	 juventud
estaba	 dominada	 por	 los	 promedios,	 pero	 en	 esta	 era	 en	 la	 que	 surge	 una	 nueva
estirpe	 humana,	 China	 se	 desgarra	 a	 un	 ritmo	 acelerado.	 Tanto	 la	 élite	 como	 los
humildes	 deben	 enfrentarse	 a	 ello.	 Todo,	 desde	 los	 sueños	 espirituales	 hasta	 la
realidad	de	la	vida,	está	dividido».

Como	periodista	 de	Xinhua,	Han	Song	 cuenta	 con	 una	 perspectiva	más	 amplia
que	la	mayoría.	Señala	que	los	jóvenes	que	se	han	agrupado	en	una	generación	por	el
accidente	 de	 sus	 fechas	 de	 nacimiento	 tienen	 unos	 valores	 y	 estilos	 de	 vida	 muy
diversos,	como	fragmentos	vistos	a	través	de	un	caleidoscopio.

En	 mi	 generación	 se	 incluyen	 los	 trabajadores	 de	 Foxconn	 que,	 día	 tras	 día,
repiten	los	mismos	movimientos	en	la	cadena	de	montaje,	sin	nada	que	los	distinga	de
los	 robots;	 pero	 también	 los	 hijos	 e	 hijas	 de	 los	 ricos	 y	 los	 de	 los	 importantes
funcionarios	 comunistas,	 principitos	 que	 consideran	 el	 lujo	 como	 un	 derecho	 de
nacimiento	y	que	han	disfrutado	de	una	vida	con	todas	las	ventajas	posibles.	Además
se	 incluyen	 los	 empresarios	 dispuestos	 a	 dejar	 atrás	 los	 millones	 de	 un	 salario
garantizado	 para	 perseguir	 un	 sueño,	 y	 los	 cientos	 de	 recientes	 graduados
universitarios	que	compiten	sin	piedad	por	un	solo	puesto	administrativo.	Están	 los
«lacayos	 de	 los	 extranjeros»	 que	 adoran	 el	 estilo	 de	 vida	 estadounidense	 hasta	 tal
punto	que	su	único	objetivo	en	la	vida	es	emigrar	a	Estados	Unidos,	y	los	del	«partido
de	 los	 cincuenta	 centavos»,	 que	 son	 xenófobos,	 menosprecian	 la	 democracia	 y
concentran	todas	sus	esperanzas	en	una	China	emergente	y	poderosa.

Es	absurdo	meter	a	todas	estas	personas	en	el	mismo	saco.
Por	 ejemplo,	 miradme	 a	 mí.	 Nací	 en	 una	 ciudad	 diminuta	 del	 sur	 de	 China

(población:	millón	y	pico).	El	año	de	mi	nacimiento	eligieron	mi	ciudad	como	una	de
las	 cuatro	 «zonas	 económicas	 especiales»,	 bajo	 el	 mando	 de	 Deng	 Xiaoping,	 y
empezamos	 a	 beneficiarnos	 de	 todas	 las	 políticas	 especiales	 del	 Gobierno	 para	 la
promoción	 del	 desarrollo.	 Por	 tanto,	 durante	 mi	 infancia	 disfruté	 de	 un	 confort
material	 relativo	 y	 de	 un	 entorno	 con	 un	 enfoque	 educativo	 más	 moderno	 y	 una
creciente	apertura	con	respecto	a	la	información.	Pude	ver	La	guerra	de	las	galaxias
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y	Star	Trek,	y	leí	muchos	clásicos	de	la	ciencia-ficción.	Me	convertí	en	admirador	de
Arthur	C.	Clarke,	H.	G.	Wells	y	Julio	Verne.	Inspirado	por	ellos,	publiqué	mi	primera
historia	cuando	tenía	dieciséis	años.

Sin	embargo,	a	menos	de	setenta	kilómetros	de	mi	casa	había	otra	ciudad	pequeña
(en	términos	administrativos	se	encontraba	bajo	la	jurisdicción	del	mismo	Gobierno
local)	en	la	que	llevaban	una	vida	completamente	distinta.	En	esta	ciudad	de	menos
de	doscientos	mil	habitantes,	más	de	 tres	mil	doscientos	negocios,	muchos	de	ellos
poco	 más	 que	 talleres	 familiares,	 formaban	 un	 centro	 de	 reciclaje	 de	 residuos
electrónicos.	 La	 basura	 tóxica	 de	 todo	 el	 mundo,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 países
desarrollados,	 se	 enviaba	 allí	 (a	 menudo	 de	 forma	 ilegal),	 y	 trabajadores	 sin
formación	ni	protección	la	procesaban	manualmente	para	extraer	metales	reciclables.
Desde	finales	de	los	ochenta,	esta	industria	ha	dado	lugar	a	muchos	millonarios,	pero
también	 ha	 convertido	 la	 ciudad	 en	 una	 de	 las	 zonas	más	 contaminadas	 de	 toda	 la
provincia	de	Cantón.

Esta	 experiencia	 sobre	 los	 contrastes	 y	 los	 desgarros	 sociales	 fue	 lo	 que	 me
impulsó	a	escribir	The	Waste	Tide.	En	la	novela	me	imagino	un	futuro	cercano	en	la
tercera	 década	 de	 este	 siglo.	 En	 la	 Isla	 de	 Silicio,	 una	 isla	 del	 sur	 de	 China	 cuya
economía	se	basa	en	el	reciclaje	de	basura	electrónica,	la	contaminación	ha	dejado	el
lugar	 casi	 inhabitable.	 A	 continuación	 se	 produce	 una	 feroz	 lucha	 en	 la	 que	 los
poderosos	 clanes	 nativos,	 los	 trabajadores	 emigrados	 de	 otras	 zonas	 del	 país	 y	 las
élites	 que	 representan	 al	 capitalismo	 internacional	 compiten	 por	 dominar	 la	 isla.
Mimi,	 una	 joven	 obrera	 inmigrante	 y	 «chica	 de	 la	 basura»,	 se	 convierte	 en
poshumana	tras	muchas	desgracias	y	lidera	la	rebelión	de	los	trabajadores	oprimidos.

Han	Song	 describió	mi	 novela	 de	 este	modo:	 «The	Waste	Tide	 nos	muestra	 las
fisuras	 internas	 que	 desgarran	 China,	 las	 escisiones	 que	 la	 separan	 del	 resto	 del
mundo	y	las	grietas	que	dividen	las	distintas	regiones,	las	distintas	generaciones	y	las
distintas	afiliaciones	tribales.	Se	trata	de	un	futuro	que	hará	que	los	jóvenes	sientan	en
sus	carnes	la	muerte	del	idealismo».

Lo	cierto	es	que	no	siento	 tal	desesperación	y	pesimismo	por	el	futuro	del	país.
Escribí	 sobre	 el	 sufrimiento	 de	 una	 China	 que	 se	 transforma	 porque	 anhelo	 verla
cambiar	 poco	 a	 poco	 para	 mejor.	 La	 ciencia-ficción	 es	 un	 vehículo	 estético	 para
expresarme	y	dar	a	conocer	mis	valores.

En	mi	opinión,	 la	ciencia-ficción	se	basa	en	una	pregunta:	¿y	si…?	Empezando
por	 la	 realidad	 en	 sí	 misma,	 el	 escritor	 aplica	 condiciones	 plausibles	 y	 coherentes
para	llevar	a	cabo	un	experimento	intelectual	en	el	que	empuja	a	los	personajes	y	la
trama	 hacia	 una	 hiperrealidad	 imaginada	 que	 evoca	 un	 sentido	 de	 la	 maravilla	 y
distanciamiento.	 Enfrentado	 a	 la	 realidad	 absurda	 de	 la	 China	 contemporánea,	 el
autor	 no	 puede	 explorar	 ni	 expresar	 por	 completo	 las	 posibilidades	 de	 la	 extrema
belleza	y	la	extrema	fealdad	sin	recurrir	a	la	ciencia-ficción.

Desde	 los	 noventa,	 la	 clase	 dirigente	 del	 país	 se	 ha	 dedicado	 a	 producir	 una
fantasía	 ideológica	 a	 través	 de	 la	 maquinaria	 propagandística:	 el	 desarrollo	 (el
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aumento	del	PIB)	basta	para	resolver	todos	los	problemas.	Sin	embargo,	el	esfuerzo
ha	 fracasado	 y	 ha	 creado	 aún	 más	 problemas.	 Durante	 el	 proceso	 de	 hipnosis
ideológica	del	conjunto	de	la	población,	esa	definición	de	«éxito»	en	la	que	la	riqueza
material	está	por	encima	de	todo	ha	estrangulado	la	capacidad	de	la	nueva	generación
para	imaginar	las	posibilidades	de	la	vida	y	del	futuro.	Esto	es	consecuencia	directa
de	 las	 decisiones	 políticas	 de	 los	 nacidos	 en	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 una
consecuencia	que	no	comprenden	y	de	la	que	no	aceptan	responsabilizarse.

En	 la	 actualidad	 trabajo	 como	 gerente	 intermedio	 en	 una	 de	 las	 compañías	 de
internet	más	importantes	de	China.	Estoy	a	cargo	de	un	grupo	de	gente	joven	nacida
después	de	1985,	algunos	incluso	después	de	1990.	En	nuestras	interacciones	diarias,
lo	que	percibo	en	ellos,	por	encima	de	todo,	es	cansancio	vital	y	ansiedad	por	lograr
el	 éxito.	 Les	 preocupan	 los	 precios	 de	 la	 vivienda	 (que	 se	 han	 disparado),	 la
contaminación,	la	educación	de	sus	hijos,	la	asistencia	médica	de	sus	ancianos	padres,
las	oportunidades	laborales…	Les	preocupa	que,	como	la	generación	nacida	entre	los
cincuenta	 y	 los	 sesenta	 ha	 consumido	 prácticamente	 todos	 los	 beneficios	 de	 la
productividad	 lograda	 gracias	 a	 la	 gran	 población	 china,	 ellos	 heredan	 un	 país
lastrado	 por	 una	 tasa	 de	 natalidad	 en	 caída	 libre	 y	 unos	 habitantes	 envejecidos,	 de
modo	que	año	tras	año	cargan	con	más	peso	sobre	sus	hombros	mientras	sus	sueños	y
esperanzas	se	desvanecen.

Mientras	 tanto,	 los	 medios	 dominados	 por	 el	 Estado	 están	 saturados	 de	 frases
como	 «el	 sueño	 chino»,	 «el	 renacer	 del	 pueblo	 chino»,	 «el	 ascenso	 de	 una	 gran
nación»,	 «el	 desarrollo	 científico»…	 Entre	 la	 sensación	 de	 fracaso	 individual	 y	 la
llamativa	 exhibición	 de	 prosperidad	 nacional	 existe	 un	 abismo	 insalvable.	 El
resultado	es	una	división	de	 la	población	en	dos	extremos:	un	 lado	 se	 rebela	como
acto	reflejo	contra	el	Gobierno	(a	veces	sin	saber	cuál	es	su	«causa»)	y	no	confía	en
nada	 de	 lo	 que	 dice;	 el	 otro	 lado	 se	 refugia	 en	 el	 nacionalismo	 para	 sentir	 que	 es
dueño	 de	 su	 destino.	 Los	 dos	 lados	 no	 dejan	 de	 estallar	 en	 guerras	 de	 flames	 en
internet,	 como	 si	 este	 país	 solo	 pudiera	 contener	 una	 Única	 Fe	 Verdadera	 para	 el
futuro:	todo	es	blanco	o	negro;	o	estás	con	nosotros	o	contra	nosotros.

Si	nos	alejamos	 lo	suficiente	como	para	contemplar	 la	historia	de	 la	humanidad
desde	una	perspectiva	más	elevada,	vemos	que	 la	 sociedad	construye,	 inventa,	crea
utopías	 (esbozos	 de	 futuros	 perfectos	 imaginados)	 y	 después,	 inevitablemente,	 las
utopías	se	desmoronan,	traicionan	sus	ideales	y	se	convierten	en	distopías.	El	proceso
se	repite	ciclo	tras	ciclo,	como	el	eterno	retorno	de	Nietzsche.

La	 «ciencia»	 en	 sí	 es	 una	 de	 las	 mayores	 ilusiones	 utópicas	 que	 ha	 creado	 la
humanidad.	De	ningún	modo	pretendo	insinuar	que	debamos	tomar	el	camino	de	la
anticiencia;	 la	 utopía	 ofrecida	 por	 la	 ciencia	 se	 complica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
disfraza	 como	 una	 labor	 objetiva	 y	 neutral	 en	 sus	 valores.	 Sin	 embargo,	 ahora
sabemos	que	detrás	de	la	práctica	de	la	ciencia	se	esconden	luchas	ideológicas,	por	el
poder	y	por	la	autoridad,	y	motivos	económicos.	La	historia	de	la	ciencia	se	escribe	y
reescribe	 según	 cómo	 fluya	 y	 se	 administre	 el	 capital,	 de	modo	 que	 se	 favorezcan
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ciertos	proyectos	y	no	otros,	y	según	las	necesidades	bélicas.
Mientras	las	microfantasías	se	estrellan	y	vuelven	a	nacer	como	si	fueran	olas	en

el	mar,	la	macrofantasía	continúa,	imbatible.	La	ciencia-ficción	es	el	subproducto	del
proceso	de	desencanto	gradual	con	la	ciencia.	Las	palabras	crean	una	visión	concreta
de	 la	 ciencia	 para	 el	 lector,	 y	 la	 visión	 puede	 ser	 positiva	 o	 rebosar	 suspicacia	 y
crítica,	 depende	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 vivamos.	 La	 China	 contemporánea	 es	 una
sociedad	en	 transición	en	 la	que	 las	antiguas	 ilusiones	se	han	derrumbado,	pero	 las
nuevas	 todavía	 no	 han	 ocupado	 su	 lugar:	 esta	 es	 la	 causa	 fundamental	 de	 los
desgarros	y	divisiones,	de	la	confusión	y	el	caos.

En	 1903,	 otra	 época	 revolucionaria	 en	 la	 historia	 del	 país	 en	 la	 que	 lo	 nuevo
reemplazaba	 a	 lo	 viejo,	 Lu	Xun,	 el	 padre	 de	 la	 literatura	 china	moderna,	 dijo:	 «El
progreso	 del	 pueblo	 chino	 comienza	 con	 la	 ciencia-ficción».	 La	 veía	 como	 una
herramienta	para	 inspirar	a	 la	nación	con	el	espíritu	de	 la	ciencia	y	para	deshacerse
del	 remanente	del	oscurantismo	 feudal.	Más	de	cien	años	después,	 los	problemas	a
los	 que	 nos	 enfrentamos	 son	 mucho	 más	 complicados	 y	 es	 probable	 que	 no	 se
resuelvan	con	soluciones	científicas,	aunque	sigo	creyendo	que	la	ciencia-ficción	es
capaz	de	abrir	cualquier	resquicio	de	posibilidad,	de	reparar	a	la	generación	dividida,
de	 permitir	 la	 coexistencia	 pacífica	 de	 distintas	 visiones	 y	 distintas	 Chinas	 futuras
imaginadas,	de	escucharnos	unos	a	otros,	de	alcanzar	un	consenso	y	avanzar	juntos.

Aunque	sea	un	único	paso	sin	importancia,	lento	y	titubeante.
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¿Qué	hace	que	la	ciencia-ficción	china	sea
china?

XIA	JIA

En	el	verano	de	2012	me	encontraba	en	una	mesa	redonda	sobre	ciencia-ficción	china
en	la	Chicon	7.	Uno	de	los	asistentes	nos	preguntó	a	los	demás	autores	chinos	y	a	mí:
«¿Qué	hace	que	la	ciencia-ficción	china	sea	china?».

No	 es	 una	 pregunta	 nada	 fácil	 de	 responder,	 y	 cada	 uno	 tendrá	 una	 respuesta
distinta.	Sin	embargo,	es	cierto	que,	más	o	menos	durante	el	último	siglo,	«la	ciencia-
ficción	china»	ha	ocupado	un	lugar	bastante	único	en	la	cultura	y	la	 literatura	de	la
China	moderna.

Las	inspiraciones	creativas	de	este	género	(máquinas	enormes,	nuevos	medios	de
transporte,	viaje	global,	exploración	del	espacio)	son	fruto	de	la	industrialización,	la
urbanización	 y	 la	 globalización,	 procesos	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 capitalismo
moderno.	Pero	cuando	el	género	se	introdujo	por	primera	vez	en	nuestro	país	a	través
de	las	traducciones,	a	principios	del	siglo	XX,	casi	 todos	lo	consideraron	fantasías	y
sueños	 de	 modernidad,	 un	 material	 que	 podía	 integrarse	 en	 la	 construcción	 de	 un
«sueño	chino».

El	 «sueño	 chino»	 del	 que	 hablo	 se	 refiere	 al	 renacer	 de	 la	 nación	 en	 la	 era
moderna,	 un	 requisito	 previo	 para	 hacer	 realidad	 la	 reconstrucción	 del	 sueño	 del
pueblo	chino.	En	otras	palabras,	los	chinos	tenían	que	despertar	de	su	sueño	de	cinco
mil	 años	 de	 antigüedad	 de	 ser	 una	 civilización	milenaria	 para	 empezar	 a	 soñar	 en
convertirse	 en	 un	 estado	 nación	 democrático,	 independiente,	 próspero	 y	 moderno.
Como	resultado,	las	primeras	obras	de	ciencia-ficción	chinas	se	veían,	en	palabras	del
famoso	escritor	Lu	Xun,	como	herramientas	literarias	para	«mejorar	el	pensamiento	y
fomentar	 la	 cultura».	 Por	 un	 lado,	 estas	 primeras	 obras,	 como	 mitos	 de	 ciencia,
iluminación	 y	 desarrollo	 basados	 en	 imitar	 a	 «Occidente»,	 «el	 mundo»	 o	 «la
modernidad»,	pretendían	salvar	la	distancia	entre	la	realidad	y	el	sueño.	Por	el	otro,
las	 limitaciones	 de	 su	 contexto	 histórico	 las	 dotaban	 de	 unas	 características
profundamente	chinas	que	no	hacían	más	que	enfatizar	lo	separados	que	estaban	estos
dos	conceptos.

Uno	de	estos	primeros	trabajos	fue	New	China,	de	Lu	Shi’e	(publicado	en	1910).
El	 protagonista	 se	 despierta	 en	 el	 Shanghái	 de	 1950	 tras	 un	 largo	 letargo.	Ve	 a	 su
alrededor	una	China	próspera	y	avanzada,	y	le	cuentan	que	todo	es	por	los	esfuerzos
de	un	 tal	 doctor	Su	Hanmin,	 que	ha	 estudiado	 en	 el	 extranjero	 y	 ha	 inventado	dos
tecnologías:	«la	medicina	espiritual»	y	«la	 tecnología	del	despertar».	Con	estas	dos
tecnologías,	 la	 población	 atrapada	 en	 la	 confusión	 espiritual	 y	 la	 bruma	 del	 opio
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despertó	en	un	 instante	y	dio	 inicio	a	un	explosivo	periodo	de	 reformas	políticas	y
desarrollo	económico.	La	nación	china	no	solo	había	 revivido,	 sino	que	era	 incluso
capaz	 de	 superar	 los	 abusos	 que	 Occidente	 no	 podía	 superar	 por	 sí	 mismo.	 En
palabras	del	autor:	«Los	empresarios	europeos	eran	egoístas	y	no	les	preocupaba	en
absoluto	el	sufrimiento	de	los	demás.	Por	eso	habían	promovido	el	crecimiento	de	los
partidos	 comunistas».	 No	 obstante,	 con	 la	 invención	 de	 la	 medicina	 espiritual	 del
doctor	Su,	todos	los	chinos	eran	altruistas	y	«todos	consideran	que	el	bienestar	de	los
demás	 es	 responsabilidad	 suya;	 es	 prácticamente	 socialismo,	 y,	 por	 supuesto,	 no
sufrimos	la	plaga	de	los	comunistas».

Tras	la	fundación	de	la	República	Popular,	la	ciencia-ficción	china,	como	rama	de
la	 literatura	 socialista,	 era	 la	 responsable	 de	 divulgar	 el	 conocimiento	 científico,
además	de	describir	un	bello	plan	de	futuro	y	motivar	a	la	sociedad	para	alcanzarlo.
Por	ejemplo,	el	 escritor	Zheng	Wenguang	dijo	una	vez:	«El	 realismo	de	 la	ciencia-
ficción	 se	 diferencia	 del	 que	 muestran	 otros	 géneros	 en	 que	 está	 impregnado	 de
idealismo	revolucionario	porque	su	 lector	objetivo	es	 la	 juventud».	Este	«idealismo
revolucionario»	es,	 en	 realidad,	una	prolongación	de	 la	 fe	y	 el	 entusiasmo	con	que
responden	 los	 lectores	 chinos	 a	 la	 grandiosa	 narrativa	 de	 la	 modernización.
Representa	el	optimismo	por	continuar	con	el	desarrollo	y	el	progreso,	y	una	pasión
sin	reservas	por	construir	un	estado	nación.

Un	ejemplo	clásico	de	idealismo	revolucionario	es	Capriccio	for	Communism,	de
Zheng	Wenguang	(publicado	en	1958).	Este	relato	describe	la	celebración	en	la	plaza
de	Tiananmén	del	 trigésimo	aniversario	de	la	fundación	de	la	República	Popular	en
1979.	El	desfile	de	los	«constructores	del	comunismo»	por	la	plaza,	presentando	sus
logros	científicos	a	la	madre	patria:	la	nave	espacial	Mars	I,	el	gigantesco	dique	que
conecta	 la	 isla	de	Hainan	con	el	continente,	 las	 fábricas	que	sintetizan	 todo	 tipo	de
productos	industriales	a	partir	del	agua	del	mar	e	incluso	soles	artificiales	que	derriten
los	 glaciares	 de	 las	montañas	 de	Tianshan	 para	 transformar	 los	 desiertos	 en	 tierras
fértiles…	 Ante	 tales	 maravillas,	 el	 protagonista	 exclama:	 «¡Qué	 escenas	 tan
fantásticas	han	hecho	posibles	la	ciencia	y	la	tecnología!».

Tras	 la	 pausa	 impuesta	 por	 la	 Revolución	 Cultural,	 la	 pasión	 por	 construir	 un
estado	nación	moderno	se	desató	de	nuevo	en	1978.	Little	Smart	Roaming	the	Future,
de	 Ye	 Yonglie	 (publicado	 en	 agosto	 de	 ese	 año),	 un	 pequeño	 volumen	 repleto	 de
seductoras	visiones	de	una	ciudad	del	futuro	a	través	de	los	ojos	de	un	niño,	dio	inicio
a	una	nueva	ola	de	ciencia-ficción	en	China	con	su	tirada	inicial	de	un	millón	y	medio
de	 ejemplares.	 Paradójicamente,	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	modernización	 del	 país
con	 las	 reformas	 de	 Deng	 Xiaoping,	 estos	 entusiastas	 sueños	 del	 futuro	 fueron
desapareciendo	del	género.	Los	 lectores	y	 los	escritores	parecían	perder	 interés	por
las	utopías	románticas	e	idealistas	y	regresar	a	la	realidad.

En	1987,	Ye	Yonglie	publicó	un	relato	titulado	Cold	Dream	at	Dawn.	En	una	fría
noche	 de	 invierno	 de	 Shanghái,	 al	 protagonista	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño	 en	 su
hogar	 sin	 calefacción.	 Una	 serie	 de	 imponentes	 proyectos	 de	 ciencia-ficción	 le
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llenaban	la	cabeza:	calefacción	geotérmica,	soles	artificiales,	«invertir	el	Polo	Norte	y
el	Polo	Sur»	e	incluso	«cubrir	Shanghái	con	una	cúpula	de	cristal,	cual	invernadero».
No	 obstante,	 la	 realidad	 se	 inmiscuye	 en	 forma	 de	 preocupaciones	 sobre	 la
aprobación	de	tales	ideas,	cómo	conseguir	los	materiales	y	la	energía	necesarios,	los
potenciales	 conflictos	 internacionales,	 etcétera;	 cada	 una	 de	 sus	 visiones	 termina
rechazada	 por	 no	 ser	 factible.	 «¡Mil	 kilómetros	 separan	 a	 los	 amantes	 llamados
Realidad	 y	 Fantasía!».	 Cabe	 suponer	 que	 esa	 distancia	 fuera	 un	 ejemplo	 de	 la
ansiedad	y	el	malestar	de	los	chinos	que	despertaban	de	la	fantasía	del	comunismo.

A	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 del	 siglo	 pasado,	 un	 buen	 número	 de	 obras	 de
ciencia-ficción	 europea	y	 estadounidense	 se	 tradujeron	y	 publicaron	 en	China,	 y	 la
ciencia-ficción	 china,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
literatura	científica	soviética	para	niños,	de	repente	se	percató	de	su	propio	retraso	y
de	 su	 estado	 marginal.	 Motivados	 por	 oposiciones	 binarias	 como	 China	 contra
Occidente,	 subdesarrollado	 contra	 desarrollado	 y	 tradición	 contra	 modernidad,
además	de	por	el	deseo	de	volver	a	integrarse	en	el	orden	internacional,	los	escritores
de	 ciencia-ficción	 chinos	 intentaron	 librarse	 del	 propósito	 divulgativo	 que	 había
primado	durante	muchos	años.	Esperaban	conseguir	que	el	género	creciera	(o	incluso
evolucionara)	rápidamente	desde	su	estado	subdesarrollado,	reprimido	e	infantil	a	un
modo	moderno	y	maduro	de	expresión	literaria.	A	la	vez,	surgió	la	controversia	entre
autores	 y	 críticos	 sobre	 cómo	 enfocar	 los	 estándares	 internacionales	 en	 cuanto	 a
contenido	 y	 estilo	 sin	 dejar	 de	 explorar	 las	 «características	 nacionales»	 únicas	 del
género	de	su	país,	de	modo	que	«China»	se	reubicara	en	el	capitalismo	global.	Los
autores	tenían	que	imitar	y	hacer	referencia	a	las	formas	y	temas	de	la	ciencia-ficción
occidental	 mientras	 construían	 un	 lugar	 para	 la	 cultura	 china	 en	 un	 mundo
globalizado,	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 después	 contribuir	 a	 imaginar	 un	 futuro
compartido	para	la	humanidad.

El	 final	 de	 la	Guerra	 Fría	 y	 la	 integración	 acelerada	 del	 país	 en	 el	 capitalismo
global	durante	la	década	de	los	noventa	condujo	a	un	proceso	de	cambio	social	cuya
exigencia	última	era	la	aplicación	de	los	principios	de	mercado	a	todos	los	aspectos
de	 la	vida	social,	 lo	que	se	manifiesta	sobre	 todo	en	 la	conmoción	y	 la	destrucción
que	 sufrieron	 las	 tradiciones	 a	 manos	 de	 la	 racionalidad	 económica.	 Aquí,	 por
«tradiciones»	entendemos	tanto	las	viejas	costumbres	de	la	vida	rural	china	como	la
antigua	 ideología	 socialista	 orientada	 hacia	 la	 igualdad.	 Por	 tanto,	 mientras	 China
experimentaba	su	gran	transformación,	el	género	se	apartaba	de	los	sueños	de	futuro
sobre	la	modernización	y	se	acercaba	a	realidades	sociales	mucho	más	complejas.

La	ciencia-ficción	en	Europa	y	América	obtiene	su	energía	creativa	y	sus	fuentes
de	la	experiencia	histórica	de	Occidente	con	la	modernización	política	y	económica	y,
a	 través	de	formas	muy	alegóricas,	refina	 los	miedos	y	esperanzas	de	la	humanidad
sobre	 su	 destino	 para	 convertirlos	 en	 sueños	 y	 pesadillas.	 Tras	 asimilar	 distintos
escenarios,	 imágenes,	 códigos	 culturales	 y	 tropos	 narrativos	 a	 través	 de	 la	 ciencia-
ficción	occidental,	los	autores	chinos	han	construido	poco	a	poco	un	campo	cultural	y
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un	espacio	simbólico	que	posee	cierto	grado	de	conclusión	y	autodisciplina	frente	a	la
literatura	 mainstream	 y	 otros	 géneros	 literarios	 populares.	 En	 este	 espacio,	 las
convenciones	 han	 madurado	 gradualmente	 y	 han	 absorbido	 distintas	 experiencias
sociales	que	el	orden	simbólico	 todavía	no	puede	plasmar	por	completo,	y	 tras	una
serie	de	transformaciones,	integraciones	y	reorganizaciones,	han	dado	lugar	a	nuevos
vocabularios	y	gramáticas.	En	este	sentido,	la	ciencia-ficción	china	de	la	era	que	da
comienzo	 en	 los	 noventa	 y	 llega	 hasta	 el	 presente	 se	 entiende	 como	 una	 alegoría
nacional	en	la	época	de	la	globalización.

En	general,	los	escritores	chinos	de	género	se	enfrentan	a	una	condición	histórica
excepcional.	Por	un	lado,	el	fracaso	del	comunismo	como	alternativa	para	superar	las
crisis	 del	 capitalismo	 significa	 que	 las	 crisis	 de	 la	 cultura	 capitalista,	 acompañadas
por	 el	 proceso	 de	 la	 globalización,	 se	 manifiestan	 en	 las	 vidas	 diarias	 del	 pueblo
chino.	Por	otro	 lado,	China,	 tras	una	 serie	de	 traumas	provocados	por	 las	 reformas
económicas	 y	 por	 el	 alto	 precio	 que	 paga	 por	 el	 desarrollo,	 ha	 logrado	 despegar
económicamente	 y	 resurgir	 en	 el	 mundo.	 La	 presencia	 simultánea	 de	 crisis	 y
prosperidad	garantiza	que	entre	 los	autores	se	pueda	encontrar	una	amplia	gama	de
actitudes	hacia	el	futuro	de	la	humanidad:	algunos	son	pesimistas	y	se	ven	impotentes
ante	fuerzas	irresistibles;	otros	esperan	que	el	ingenio	humano	triunfe	al	final;	y	otros
recurren	a	 la	observación	 irónica	de	 lo	 absurdo	de	 la	vida.	Los	 chinos	 antes	 creían
que	la	ciencia,	la	tecnología	y	el	atreverse	a	soñar	los	impulsaría	para	alcanzar	a	las
naciones	desarrolladas	de	Occidente.	Sin	embargo,	ahora	que	la	ciencia-ficción	y	los
productos	culturales	de	Occidente	están	repletos	de	imaginativas	visiones	del	oscuro
destino	 de	 la	 humanidad,	 los	 escritores	 y	 lectores	 de	 ciencia-ficción	 china	 ya	 no
consideran	que	se	haya	respondido	a	la	pregunta:	«¿Adónde	vamos?».

Los	 autores	 chinos	 contemporáneos	 de	 género	 forman	 una	 comunidad	 llena	 de
diferencias	 internas.	 Estas	 diferencias	 se	 manifiestan	 en	 la	 edad,	 la	 región	 de
procedencia,	 la	 experiencia	 profesional,	 la	 clase	 social,	 la	 ideología,	 la	 identidad
cultural,	la	estética	y	otras	áreas.	No	obstante,	si	se	lee	con	atención	y	se	disecciona
su	trabajo,	encuentro	aspectos	comunes	en	el	grupo	(en	el	que	me	incluyo).	Nuestras
historias	se	escriben,	principalmente,	para	un	público	chino.	Los	problemas	que	nos
importan	 y	 sobre	 los	 que	meditamos	 son	 los	 problemas	 a	 los	 que	 nos	 enfrentamos
todos	 los	 que	 compartimos	 este	 pedazo	 de	 tierra.	 A	 su	 vez,	 estos	 problemas	 están
conectados	de	mil	complicadas	maneras	con	el	destino	colectivo	de	la	humanidad.

Al	leer	ciencia-ficción	occidental,	los	lectores	chinos	descubren	los	miedos	y	las
esperanzas	 del	 Hombre,	 del	 moderno	 Prometeo,	 sobre	 su	 destino,	 que	 es	 también
creación	 suya.	 Quizá	 los	 lectores	 occidentales	 puedan	 leer	 ciencia-ficción	 china	 y
experimentar	 una	 modernidad	 china	 alternativa	 que	 les	 inspire	 para	 imaginar	 un
futuro	alternativo.

La	ciencia-ficción	china	se	compone	de	historias	que	no	tratan	tan	solo	de	nuestro
país.	Por	ejemplo,	«La	ciudad	del	silencio»,	de	Ma	Boyong,	es	un	homenaje	a	1984,
de	 George	 Orwell,	 además	 de	 un	 retrato	 de	 los	 muros	 invisibles	 que	 no	 cayeron
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después	 de	 la	 Guerra	 Fría;	 «Cuidando	 de	 Dios»,	 de	 Liu	 Cixin,	 explora	 los	 tropos
habituales	de	 la	expansión	de	 las	civilizaciones	y	el	agotamiento	de	 los	recursos	en
forma	 de	 un	 drama	moral	 que	 se	 desarrolla	 en	 una	 aldea	 rural	 china;	 «La	 flor	 de
Shazui»,	de	Chen	Qiufan,	extiende	la	atmósfera	oscura	del	cyberpunk	a	las	aldeas	de
pescadores	de	la	costa	cercana	a	Shenzhen,	donde	el	pueblo	ficticio	de	Shazui	es	un
microcosmos	del	mundo	globalizado,	además	de	un	síntoma	de	este.	Mi	propio	relato,
«Cientos	de	fantasmas	desfilan	esta	noche»,	incluye	breves	imágenes	de	otras	obras
de	 maestros	 del	 género:	El	 libro	 del	 cementerio,	 de	 Neil	 Gaiman,	 y	Una	 historia
china	de	fantasmas,	de	Tsui	Hark,	además	de	las	películas	de	Hayao	Miyazaki.	Desde
mi	 punto	 de	 vista,	 estas	 historias	 tan	 dispares	 parecen	 hablar	 de	 algo	 común,	 y	 la
tensión	entre	las	historias	chinas	de	fantasmas	y	la	ciencia-ficción	ofrece	otra	forma
de	expresar	la	misma	idea.

La	 ciencia-ficción	 (y	 tomo	 prestadas	 las	 palabras	 de	 Gilles	 Deleuze)	 es	 una
literatura	siempre	en	proceso	de	«llegar	a	ser»,	una	literatura	nacida	en	la	frontera	(la
frontera	 entre	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido,	 la	 magia	 y	 la	 ciencia,	 el	 sueño	 y	 la
realidad,	el	yo	y	el	otro,	el	presente	y	el	futuro,	Oriente	y	Occidente)	que	se	renueva	a
medida	 que	 la	 frontera	 se	 mueve	 y	 migra.	 Lo	 que	 impulsa	 el	 desarrollo	 de	 la
civilización	 es	 la	 curiosidad	 que	 nos	 lleva	 a	 cruzar	 esa	 frontera,	 a	 subvertir	 los
prejuicios	y	los	estereotipos	y,	de	camino,	a	conocernos	mejor	y	crecer.

En	este	momento	crítico	de	la	historia,	tengo	cada	vez	más	claro	que	la	reforma
de	la	realidad	exige	no	solo	ciencia	y	tecnología,	sino	también	que	todos	creamos	que
la	vida	debe	ser	mejor	(y	puede	serlo)	si	contamos	con	imaginación,	valor,	iniciativa,
unidad,	 amor	 y	 esperanza,	 además	 de	 un	 poco	 de	 comprensión	 y	 empatía	 por	 los
desconocidos.	Cada	uno	de	nosotros	nace	con	estas	cualidades	tan	preciadas,	y	quizá
sea	también	el	mejor	regalo	que	nos	pueda	hacer	la	ciencia-ficción.
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Todos	los	textos	se	reproducen	con	permiso	de	los	autores:
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2012	by	Xia	Jia	y	Ken	Liu.

«Tongtong’s	Summer»,	de	Xia	Jia.	Publicado	por	primera	vez	en	chino:	ZUI	Novel,
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Science	 Fiction,	 febrero-abril	 de	 2010;	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 inglés:
Lightspeed,	diciembre	de	2013,	 traducido	por	Ken	Liu.	Texto	 inglés	©	2013	by
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Pens,	eds.	Ben	Bova	y	Eric	Choi,	2014	(Tor	Books),	traducido	por	Ken	Liu.	Texto
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[1]	Todos	los	nombres	chinos	de	esta	antología	están	escritos	con	el	apellido	delante,
como	dictan	las	costumbres	del	país.	<<
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[2]	De	hecho,	el	mundo	académico	que	estudia	 la	ciencia-ficción	china	se	encuentra
en	 un	momento	muy	 interesante	 y	 cuenta	 con	 investigadores	 que	 realizan	 trabajos
muy	 esclarecedores	 y	 atractivos,	 como	Mingwei	 Song	 y	 Nathaniel	 Isaacson,	 entre
otros.	 No	 obstante,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	muchos	 (o	 la	 mayoría)	 de	 lectores,
autores	y	críticos	de	género	del	mundillo	de	la	ciencia-ficción	no	están	familiarizados
con	este	corpus	teórico.	Estos	ensayos	académicos	evitan	caer	en	las	trampas	que	he
mencionado,	 y	 realizan	 análisis	 precisos	 y	 minuciosos.	 Les	 recomiendo
encarecidamente	 la	 lectura	 de	 dichos	 trabajos	 académicos	 a	 aquellos	 lectores	 que
quieran	una	opinión	informada.	<<
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[3]	Los	naxi	 son	un	grupo	 étnico	que	vive	 en	 algunas	 zonas	del	 suroeste	 de	China.
Lijiang,	en	la	provincia	de	Yunnan,	es	el	foco	de	la	cultura	naxi.	<<
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[4]	 La	 región	 de	 Lijiang	 destaca	 por	 la	 belleza	 prístina	 de	 la	Montaña	Nevada	 del
Dragón	de	 Jade	y	 la	 ciudad	vieja	de	Lijiang,	una	antigua	urbe	 repleta	de	canales	y
puentes	bien	organizados,	declarada	Patrimonio	de	la	Humanidad	por	la	Unesco.	<<
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[5]	Nombre	de	un	famoso	académico	de	la	música	naxi.	<<
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[6]	 http://www.locusmag.com/Reviews/2012/02/lois-tilton-reviews-short-fiction-
early-february-2/	<<
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[7]	Este	y	otros	versos	que	recita	el	murciélago	pertenecen	al	poema	«Sueños	como
monturas»,	de	Hai	Zi.	<<
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[8]	 Hiroshi	 Watanabe	 también	 es	 el	 nombre	 de	 un	 técnico	 en	 cine	 de	 animación
japonés	de	la	actualidad.	<<
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[9]	 Wang	 Er	 es	 el	 nombre	 del	 protagonista	 de	 las	 historias	 del	 autor	 chino	 Wang
Xiaobo.	<<
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[10]	Esta	historia	está	ambientada	en	el	periodo	de	los	Reinos	Combatientes,	cuando
China	se	dividía	en	varios	estados	 independientes:	Qin,	Qi,	Chu,	Wei,	Zhao,	Yan	y
Han.	El	rey	Zheng	de	Qin	acabaría	conquistando	los	otros	seis	estados	y	unificaría	al
país	bajo	el	mando	de	la	dinastía	Qin.	Es	conocido	por	el	sobrenombre	más	familiar
de	Qin	Shihuang,	el	Primer	Emperador	de	China.	<<
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[11]	 Para	 beneficio	 de	 los	 lectores	 de	 esta	 edición,	 las	 unidades	 de	 medida	 chinas
(como	el	 li,	el	zhang,	el	chi	 y	 el	cun)	 utilizadas	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 relato	 se	han
traducido	y	convertido	a	sus	equivalentes	occidentales	aproximados.	<<
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[12]	Uno	 de	 los	 cuatro	 grandes	 generales	 al	 frente	 de	 las	 campañas	 lanzadas	 por	 el
emperador	 Zheng	 contra	 los	 otros	 seis	 estados.	 El	 histórico	 Wang	 Jian	 fue
responsable	de	 la	destrucción	de	 los	reinos	de	Yan	(de	donde	era	oriundo	Jing	Ke),
Zhao	y	Chu.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	298


	Planetas Invisibles
	Introducción
	Sueños de China

	Chen Qiufan
	El Año de la Rata
	El pez de Lijiang
	La flor de Shazui

	Xia Jia
	Cientos de fantasmas desfilan esta noche
	DESPERTAR DE LOS INSECTOS, TERCER PERIODO SOLAR:
	GRAN CALOR, DUODÉCIMO PERIODO SOLAR:
	ROCÍO FRÍO, DECIMOSÉPTIMO PERIODO SOLAR:
	SOLSTICIO DE INVIERNO, VIGESIMOSEGUNDO PERIODO SOLAR:

	El verano de Tongtong
	El paseo nocturno del dragón equino
	1
	2
	3
	4


	Ma Boyong
	La ciudad del silencio

	Hao Jingfang
	Planetas invisibles
	CHICHI RAHA
	PIMACEH
	BINGWAUGH
	AMIYACHI Y AIHUOWU
	LUNAJI
	YANYANNI
	TISU ATI Y LUTIKAWULU
	CHINCATO
	JINJIALIN

	Entre los pliegues de Pekín
	1
	2
	3
	4
	5


	Tang Fei
	Chica de compañía
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7


	Cheng Jingb
	La tumba de las luciérnagas
	16 de febrero: a través de la Puerta al Estío
	19 de febrero: llamada a escena para el Universo Carmesí
	22 de febrero: el Mago de la Ciudad Liviana
	25 de febrero: el Caballero de la Rosa
	28 de febrero: uno o dos esqueletos


	Liu Cixin
	El círculo
	Xianyang, capital del estado de Qin, 227 a. C[10].

	Cuidando de Dios
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8


	Ensayos
	El peor de todos los universos posibles y la mejor de todas las tierras posibles: el problema de los tres cuerpos y la ciencia-ficción china
	La generación dividida: la ciencia-ficción china en una cultura de transición
	¿Qué hace que la ciencia-ficción china sea china?

	Notas

